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Principios del siglo XIX. Una Norteamérica no independizada todavia de la
corona britanica, donde la magia y los conjuros del folclore son tan efectivos
entre el hombre blanco como entre los pieles rojas. Alvin ha nacido en el
seno de una familia de colonos que se dirige al oeste. Es el séptimo hijo
varéon de un séptimo hijo varon, y por las prodigiosas circunstancias de su
nacimiento, esta llamado a ser un hacedor; un antagonista de los poderes
innominables que persiguen la destruccion de todo lo creado.
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A Emily Jan,
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Capitulo 1

MARY LA MALA

La pequefia Peggy era muy cuidadosa con los huevos. Enterraba la mano entre la
paja hasta que sus dedos daban con algo duro y pesado. No le preocupaban las
deposiciones de los pollos. Después de todo, cuando en la posada se hospedaban los
viajeros con nifios, Mama nunca fruncia la nariz ante los pafiales mas escandalosos.
Los excrementos eran humedos, viscosos y le dejaban los dedos pegajosos, pero a la
pequena Peggy le daba igual.

Apartaba la paja, envolvia el huevo con la mano y lo retiraba del cajon de la
ponedora. Y todo eso subida en una tabla bamboleante, de puntillas y con el brazo
extendido por encima de la cabeza. Mama dijo una vez que era muy pequefia para
recoger los huevos, pero Peggy le hizo una demostracion.

Todos los dias revolvia los cajones de paja y retiraba todos los huevos, sin dejar
ni uno, vaya que si.

Sin dejar ni uno, repetia para sus adentros, una y otra vez. No debo dejar ni uno.

Y entonces la pequefia Peggy miraba hacia el rincon mas oscuro del gallinero.

Y alli estaba Mary la Mala en su cajon de ponedora, la peor pesadilla del
demonio, con el odio brotando de sus ojos repugnantes, como si dijera: ven aqui,
nifiita, que te voy a picotear. Quiero picotearte los dedos y los pulgares, y si te acercas
bien e intentas llevarte mi huevo, hasta te picotearé un ojo.

La mayoria de los animales carecian de fuego interior, pero Mary la Mala era
fuerte y arrojaba un humo ponzofioso. Nadie mas que la pequefia Peggy podia verlo.
Mary la Mala deseaba la muerte de todos los hombres, pero en especial la de cierta
nifia de cinco afios, y la pequefia Peggy llevaba en los dedos las marcas que lo
atestiguaban. Bueno, al menos una marca, y aunque Papa dijera que no veia ninguna,
la pequefia Peggy recordaba como se la habia hecho y nadie podia culparla de nada si
a veces olvidaba buscar por debajo de Mary la Mala, que se sentaba alli como un
indio salvaje a la espera del primer viajero que osara acercarse.

Nadie podia enfadarse si a veces se le olvidaba buscar alli.

Me olvidé. Miré en todos los cajones, en toditos, y si me dejé alguno, pues fue
porque me olvidé, me olvidé y me olvidé.

Al fin y al cabo, todos sabian que Mary la Mala era una gallina vulgar y
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mezquina, incapaz de poner un solo huevo que no estuviese podrido.

Me olvidé.

Entré la cesta de los huevos antes incluso de que Mama hubiera preparado las
brasas, y Mama se alegro tanto que le permitioé poner los huevos uno a uno en el agua
fria. Y entonces Mama colg6 el perol del gancho y lo arrimé al fuego. Para hervir
huevos no hay que esperar a que bajen las llamas. Se puede hacer con humo y todo.

—Peg —dijo Papa.

Ese era el nombre de Mama, pero Papa no lo dijo con la voz de llamarla a ella. Lo
dijo con su tono de pequefia-Peggy-te-la-has-ganado, y la pequefia Peggy supo que la
habian descubierto sin remedio, conque dio media vuelta y anunci6 a viva voz lo que
todo el tiempo habia planeado decir:

—iMe olvidé, Papa!

Mama se volvio y mirdé a la pequefia con asombro. Pero Papa no parecio
sorprendido en absoluto. Enarco una ceja. Escondia una mano detras de la espalda.
La pequefia Peggy sabia que en esa mano habria un huevo. El huevo infame de Mary
la Mala.

—:De qué te olvidaste, pequena Peggy? —pregunto Papa con su voz mas suave.

Y en ese mismo instante la pequefia Peggy supo que era la nifia mas idiota nacida
sobre la faz de la tierra. Tenia que negarlo todo antes de que nadie la acusara de
nada...

Pero no iba a rendirse. No tan facilmente. No podia soportar que se enfadaran de
ese modo con ella; lo unico que queria era que la dejaran partir rumbo a Inglaterra.
Compuso su rostro mas inocente y dijo:

—No lo sé, Papa.

Se imaginaba que no habia mejor sitio para vivir que Inglaterra, porque Inglaterra
tenia un Lord Protector. A juzgar por la mirada de Papa, un Lord Protector era, casi
seguro, lo que mejor le vendria a Peggy en ese momento.

—:De qué te olvidaste? —insistio Papa.

—Dilo y acabemos de una vez, Horace —intervino Mama—. Si ha hecho algo
malo, lo ha hecho y ya esta.

—Me olvidé una sola vez, Papa —dijo la pequefia Peggy—. Es una gallina vieja
y mala, y me odia.

Papa respondio con voz lenta y suave.

—~Una sola vez... —repitio.

Y entonces asomo la mano que tenia detras de la espalda. Pero no llevaba un solo
huevo, no. Era una cesta. Y en la cesta habia un montéon de paja —muy
probablemente la paja del cajon de Mary la Mala—, y la paja estaba pegoteada y
aplastada con huevo crudo seco y pedazos de cascara mezclados con los restos
masticados de tres o cuatro pollitos.
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—¢Tenlas que traer eso a casa justo antes del desayuno, Horace? —se irrito
Mama.

—No sé qué me enfurece mas —dijo Horace—. Que haya hecho esta maldad o
que haya preparado una mentira para salvarse.

—No he preparado nada y no he mentido —grit6 la pequefia Peggy. O en todo
caso quiso gritar. Lo que se escuchd se parecia lastimosamente al llanto, aun cuando
la pequefia Peggy habia decidido ayer, sin ir mas lejos, que ya habia llorado lo
suficiente para el resto de su vida.

—Estaras contento —inquiné Mama—. Has conseguido que se sienta mal...

—Se siente mal porque la he cazado —dijo Horace—. Eres demasiado blanda con
ella, Peg. Es de las que mienten. No quiero que me salga una hija torcida.

Preferiria verla muerta como a sus hermanitas antes que verla crecer torcida.

La pequefia Peggy vio que el fuego interior de Mama se encendia de recuerdos, y
ante sus 0jos vio una hermosa pequefa yacer en un cajoncito, y luego otra, sélo que
no era tan pequeia, porque era la segunda Missy, la que murio de pustulas y nadie
podia tocarla salvo Mama. Aunque Mama estaba tan débil de las mismas pustulas que
no pudo hacer demasiado. L.a pequefia Peggy vio la escena y supo que Papa habia
cometido un error al decir aquello, pues a Mama sé le enfri6 el rostro, a pesar de que
su fuego interior seguia ardiendo.

—Es lo mas maligno que alguien haya dicho jamas en mi presencia —dijo Mama.
Luego tomo de la mesa la cesta con la porqueria y la llevo afuera.

—Mary la Mala me pica en las manos —dijo Peggy.

—Veremos donde te pica —anuncié Papa—. Por haberte olvidado los huevos te
daré un azote, porque comprendo que esa gallina lunatica pueda asustar a una nifiita
como tu, del tamafio de una rana. Pero por decir mentiras te daré diez azotes.

Al escuchar la noticia, Peggy lanz6 un quejido de suplica. Papa era riguroso en
las cuentas, pero muy especialmente cuando se trataba de contar azotes.

Tomo la varita de avellano del estante superior. La guardaba alli desde que la
pequefia Peggy habia arrojado la anterior al fuego hasta reducirla a cenizas.

—Preferiria oir mil verdades duras y amargas de ti, hija, que una mentira facil e
inofensiva —sentencio, y luego se inclin6 y le dio con la varita en los muslos. Juic,
juic, juic, fue contando todos los azotes. Le dolian hasta el alma, tanta era la ira que
contenia. Y lo peor de todo era que sabia que era injusto, pues el fuego interior de su
padre rugia por una causa enteramente distinta, como siempre. El odio que Papa
sentia hacia la perversidad siempre provenia de sus mas intimos recuerdos. La
pequefia Peggy no llegaba a comprenderlo, porque era algo confuso y retorcido, y ni
Papa mismo se acordaba bien de ello. Lo tnico que Peggy veia siempre con claridad
era una sefiora que no era Mama. Papa pensaba en esa sefiora cada vez que algo no
salia bien. Cuando la pequefia Missy murio sin ninguna razon, y luego cuando la otra

www.lectulandia.com - Pagina 8



nifia que también se llamaba Missy fallecié de pustulas, y cuando una vez se incendio
el granero y muri6 una vaca, cada vez que algo salia mal, él pensaba en esa sefiora y
comenzaba a decir cuanto aborrecia la perversidad, y en esas ocasiones la varita de
avellano volaba que ponia la carne de gallina.

Preferiria escuchar mil verdades duras y amargas; eso es lo que decia, pero la
pequefia Peggy sabia que habia una verdad que nunca querria oir, de modo que no
pensaba decirsela. Jamas le diria nada sobre esa verdad, aunque €l le partiera la varita
de avellano en las nalgas, pues cada vez que pensaba en decir algo sobre esa sefiora,
se imaginaba a su padre muerto, y eso era algo que nunca deseaba tener que ver.
Ademas, esa sefiora que rondaba su fuego interior no tenia ropas, y la pequefia Peggy
sabia que se ganaria unos cuantos azotes si hablaba de gente desnuda.

De modo que aguant6 los azotes y lloré hasta que sintié que se le taponaba la
nariz. Papa se alejo de la habitacion de inmediato, y Mama regresé a preparar el
desayuno para el herrero, las visitas y los peones, pero nadie dijo esta boca es mia,
como si lo ocurrido no fuera importante. Siguié llorando y gritando un minuto mas,
pero no sirvio de nada. Finalmente, tomo6 a su Bugy de la canasta de la costura y
camino envarada hasta la choza de Abuelito.

Estaba dormido, pero lo desperto.

El la escuché, como siempre.

—Conozco a Mary la Mala —aseguro— vy le adverti a tu padre cincuenta veces,
vaya si lo hice, que le retorciera el cogote a la gallina esa, y a otra cosa. Es un bicho
loco. Semana por medio le da un ataque y rompe sus propios huevos, aun los que ya
estan listos para nacer. Mata a sus propias crias. Quien mata a sus crias esta loco de
remate.

—Papa quisiera matarme —aventuro la pequefia Peggy.

—Bueno, si aun puedes caminar es que no ha sido tan grave.

—No puedo caminar mucho...

—FEso. Veo que quedaras tullida de por vida —dijo Abuelito—. Pero te diré algo.

Por lo que veo, tu madre y tu padre estan de morros. ¢Por qué no desapareces por
un par de horas?

—~Qjala pudiera convertirme en pajaro y echar a volar...

—Lo mejor es que te consigas un rincon secreto donde a nadie se le ocurra ir a
buscarte. ¢ Tienes algun lugar asi? No, no me lo digas. Si se lo cuentas a una persona
siquiera, ya lo estas estropeando. Vete un rato a ese sitio, mientras sea un lugar
seguro, que no esté en los bosques de las afueras, donde un piel roja podria quedarse
con tu bonito cabello, y mientras no sea un lugar alto de donde te puedas caer ni un
sitio pequefio donde puedas quedar atascada.

—Es grande, bajo y no esta en el bosque —indic6 la pequenia Peggy.

—Pues entonces ve, Maggie.
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La pequefia Peggy fruncio el cefio, como hacia cada vez que Abuelito la llamaba
de ese modo. Sostuvo su Bugy en alto y, con la vocecita fina y que-bradiza de Bugy,
dijo:

—Se llama Peggy.

—Pues ve alli, Piggy, si asi te gusta mas...

Peggy palmeo a Abuelito en las rodillas con su Bugy.

—Un dia de estos, Bugy volvera a hacer eso, tendra un accidente y morira

—advirtié Abuelito.

Pero Bugy sigui6 bailoteando en sus narices e insistiendo:

—iNo es Piggy, es Peggy!

—Esta bien, Puggy, te vas a ese sitio secreto, y si alguien dice que hay que
encontrar a esa nifia, yo responderé: sé donde esta, y volvera cuando le venga en
gana.

La pequena Peggy corri6 hasta la puerta de la choza y alli se detuvo.

—Abuelito, eres la persona mayor mas maravillosa del mundo.

—Tu padre tiene una opinion distinta de mi, pero eso tal vez tenga que ver con
otra varita de avellano a la cual solia recurrir con demasiada frecuencia.

ijAhora largate!

Antes de cerrar la puerta se volvio otra vez.

—iEres la unica persona mayor agradable! —Lo dijo a voz en cuello, con cierta
esperanza de que la escucharan dentro de la casa. Y luego se marchd, cruzo el jardin,
dejo atras los pastos del ganado, subio la colina, se interno en el bosque y avanzé por
el camino hacia la casa del manantial.
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Capitulo 2

LOS DE LA CARRETA

Tenian una buena carreta, vaya si no, y dos buenos caballos que tiraban de ella.
Incluso podria haberse pensado que era gente prospera, siendo que tenian seis
varones, desde el mayor, ya hombre, hasta los pequefios, dos mellizos que de tanto
pelearse estaban mas fuertes de lo que cabia esperar a sus doce afios. Y ademas, una
hija mayor y un monton de hijitas. Una familia numerosa. Acomodados, habria
pensado uno, de no saber que solo un afo atras habian sido duefios de un molino y
vivian en una inmensa casa a la vera de un arroyo, al oeste de Nueva Hampshire.
Habian caido en desgracia, vaya que si, y esa carreta era todo lo que les quedaba.

Pero tenian esperanza y viajaban rumbo al oeste, por los caminos que cruzaban el
Hio, en busca de tierra disponible para la apropiaciéon. Si la de uno era una familia de
espaldas fuertes y manos diestras, seria una buena tierra, mientras el buen tiempo los
acompafara, los pieles rojas no los capturaran y los banqueros y abogados se
quedaran en Nueva Inglaterra.

El padre era un hombre corpulento, algo entrado en carnes, lo cual no era
sorprendente, ya que los molineros por lo general se mueven poco en todo el dia.
Pero en tierras boscosas esas redondeces no le durarian un afio. De todas formas, no
pensaba mucho en ello. No era hombre que temiese el trabajo duro. Lo que ese dia le
preocupaba era su mujer, Fe. Le habia llegado la hora de dar a luz, lo sabia. No es que
ella se lo hubiera dicho directamente.

Las mujeres no hablan de esas cosas con los hombres. Pero veia lo gruesa que
estaba y sabia cuantos meses habian transcurrido. Ademas, cuando se detuvieron al
mediodia ella le habia dicho en un susurro:

—Alvin Millef, si hay alguna posada a lo largo del camino o incluso una
pequefia choza destartalada, creo que me vendria bien un poco de descanso.

Un hombre no necesitaba ser filésofo para comprender de qué se trataba. Y
después de seis varones y seis hembras, tenia que ser un cabeza de alcornoque para
no darse cuenta de lo que se avecinaba.

De modo que orden¢ al hijo mayor, Vigor, que se adelantara y echara un vistazo
al camino.

Se podia saber que venian de Nueva Inglaterra en que el joven parti6 sin escopeta.
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De haber habido un piel roja, jamas habria regresado, y el hecho de que volviera con
la cabellera intacta daba cuenta de que ningun indio lo habia descubierto. Los
franceses del norte, en Detroit, pagaban los cueros cabelludos ingleses con licor, y si
un piel roja veia un hombre blanco solo en el bosque y sin arma, éste podia dar por
perdida su cabellera. Alguien podria haber pensado que la suerte estaba con ellos,
después de todo. Pero como estos yanquis no tenian idea de que el camino pudiera ser
peligroso, Alvin Miller no pensé ni por un momento en su buena fortuna.

Vigor dijo que habia una posada a unos cinco kilémetros. Era una buena nueva,
salvo que entre ellos y la casa se interponia un rio. Era un rio escualido, de vado poco
profundo, pero Alvin Miller habia aprendido a no fiarse nunca del agua. Por
inofensiva que parezca, crecera y tratara de llevarte.

Estuvo tentado de decir a Fe que pasarian la noche de este lado del rio, pero la
mujer lanzo un débil quejido, y entonces supo que no tenian alternativa. Fe le habia
dado doce hijos vivos, pero habian pasado cuatro afios desde que naciera el ultimo, y
muchas mujeres tenian dificultades en dar a luz después.

de tanto tiempo. Muchas morian. Una buena posada significaba comadronas que
podian ayudar en el alumbramiento, de modo que tendrian que cruzar las aguas.

Y ademas, Vigor habia dicho que el rio no era gran cosa.
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Capitulo 3

LA CASA DEL MANANTIAL

En la casa del manantial el aire era fresco y cargado, oscuro y humedo. A veces,
cuando Peggy echaba una siesta en el lugar, despertaba boqueando, como si todo el
sitio estuviese bajo las aguas. Sofiaba con agua aun cuando no estuviese alli, lo cual
hacia decir a algunos que la nifia no era una «tea» sino una «hidromantica». Pero
cuando sofnaba al aire libre siempre sabia que estaba sofiando. En la casa del
manantial, en cambio, el agua era real.

Real, en las gotas que se condensaban como sudor sobre los jarros de leche
dispuestos en la corriente. Real, en la arcilla fria y himeda del suelo de la casa. Real,
en los borbotones que parecian provenir del arroyo que atravesaba las tierras de la
casa.

El agua, que la refrescaba durante todo el verano, surgia de la colina y
serpenteaba hasta el lugar. Durante todo su curso corria bajo la sombra de arboles tan
afosos que la misma luna se entretenia en pasar por entre sus ramas solo para
escuchar algun buen cuento de los de antes. Por eso Peggy siempre iba a la casa, aun
cuando Papa no la hubiera regafiado. No era por la humedad del aire. Sin eso podia
arreglarselas. Era por la forma en que el fuego se alejaba de ella y ya no necesitaba
ser una tea. No tenia que mirar todos los sitios oscuros en que los demas se ocultaban.

Se ocultaban de ella, como si fuera a servirles de algo. Trataban de esconder en
algun rincon oscuro lo que mas les disgustaba de si mismos, pero no sabian cémo
ardian esos sitios oscuros ante los ojos de la pequefia Peggy.

Era tan pequefia que todavia escupia la papilla de maiz con la esperanza de que le
dieran el biberon. Y sin embargo, ya conocia todas las historias que ocultaban los que
vivian a su alrededor. Veia los fragmentos de su pasado que mas deseaban poder
enterrar, y veia los fragmentos mas temidos de sus futuros.

Y por eso le agradaba venir a la casa del manantial. Alli no tenia que ver todas
esas cosas. Ni siquiera a la sefiora del recuerdo de Papa. Alli no habia mas que el aire
oscuro, cargado y himedo, que extinguia el fuego y atenuaba la luz para que ella
pudiera ser —aunque solo por unos minutos al dia— una nifiita de cinco afios con
una muiieca de trapo llamada Bugy y no tuviera que pensar en los secretos de los
adultos.
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No he salido torcida, se dijo. Una y otra vez, pero no dio resultado porque sabia
que no era cierto. Muy bien, se dijo. Sali torcida. Pero me enderezaré.

Diré la verdad, como quiere Papa, o no diré nada.

Pero aun con sélo cinco afios, la pequefia Peggy sabia que si mantenia esa
promesa mas le valdria callar.

De modo que no dijo nada, ni siquiera para sus adentros. Se eché sobre una mesa
hiimeda y cubierta de verdin. Sostenia a Bugy en una mano con tal fuerza que bien
podria haberla estrangulado.

Clin, clin, clin.

La pequefia Peggy desperto y se enfurecio un instante.

Clin, clin, clin.

Se enfureci6é porque nadie le dijo: Peggy, nifiita, ¢no te importaria que pidiéramos
a este joven herrero que se instalara aqui verdad?

No, Papa, habria dicho si se lo hubieran preguntado. Sabia lo que significaba
tener un herrero. Significaba que la aldea prosperaria y que vendrian viajeros de otros
lugares, y si habia viajeros habria comercio, y entonces la inmensa casona de su
padre seria una hosteria en el bosque, y donde hay una hosteria en un bosque todos
los caminos tuercen para pasar por el lugar, si no esta muy lejos. La pequena Peggy lo
sabia todo, como los hijos de los granjeros conocen los ritmos de la granja. Una
posada cerca de un herrero seria una casa prospera. Por ello habria dicho: claro que
si, que se quede.

Dadle tierras, hacedle una chimenea de ladrillos, no le cobréis la comida,
ofrecedle mi cama, aunque yo tenga que vérmelas con el primo Peter, que no deja de
espiar por debajo de mi camison. Lo soportaré todo, mientras no se quede cerca de la
casa del manantial. Pues si no, cada vez que quiera estar sola con el agua, tendré que
escuchar ese clang, fshh, clin todo el tiempo, y ver el fuego que se eleva hasta
ennegrecer el cielo y oler el carbon ardiente.

Eso bastaba para que cualquier hijo de vecino quisiera remontar el arroyo hasta
las montafias con tal de conseguir un poco de paz.

Desde luego, el arroyo era un buen sitio para alojar al herrero. Menos en el agua,
podia instalar su herreria donde le viniera en gana. El hierro le llegaba en los
embarques que provenian de Nueva Holanda, y el carbén... bueno, habia infinidad de
granjeros dispuestos a trocar carbon por una buena herradura. Pero lo que el herrero
necesitaba y nadie podia darle era agua, conque desde luego lo pusieron al pie de la
colina de la casa del manantial, donde su clin, clin, clin la despertaba y reavivaba su
fuego, en el Unico lugar donde antes podia contenerlo y dejar que se convirtiese casi
en frias y himedas cenizas.

Rugio el trueno.

En un segundo se encontré en la puerta. Debia ver el relampago. Llego a
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vislumbrar la ultima sombra de la luz, pero sabia que vendria otro. No debia de haber
transcurrido mucho tiempo desde el mediodia, ;0 habia dormido todo el dia? Pero
con esos nubarrones grises y panzudos no podia saberlo.

Bien podria ser casi la hora del crepusculo. El aire parecia estremecerse por los
relampagos contenidos, a punto de descargar. Conocia esa sensacion, sabia que el
rayo caeria cerca.

Mir6 hacia el establo del herrero para ver si seguia lleno de caballos. Asi era.

Las herraduras no estaban terminadas, el camino se volveria fangoso y el granjero
y sus dos hijos que venian de West Fork tendrian que quedarse alli.

No tenian la menor posibilidad de regresar con esa tormenta. Los rayos
amenazaban con incendiar el bosque o arrojarles un arbol encima, o incluso abatirse
sobre ellos mismos y dejarlos muertos en circulo, como aquellos cinco cuaqueros de
quienes tanto se hablaba atn, y eso que habia sucedido en el noventa, cuando
llegaron los primeros blancos que se afincaron en el lugar.

La gente seguia hablando del Circulo de los Cinco y todo eso, y algunos se
preguntaban si Dios no los habria castigado desde arriba para cerrarles la boca a esos
cuaqueros como nadie mas podria haber hecho, y otros se preguntaban si Dios no se
los habria llevado al cielo como al primer Lord Protector Oliver Cromwell, que murio
fulminado por un rayo en el noventa y siete y desaparecio.

No, ese granjero y sus muchachotes tendrian que quedarse otra noche. La
pequeiia Peggy era hija de un hostelero, ;no? Los nifios pieles rojas aprenden a cazar,
los negritos aprenden a llevar la carga, los hijos de granjeros aprenden a leer el
tiempo y la hija de un hostelero sabe cuando se quedara alguien a pasar la noche, aun
antes de que €l mismo lo sepa.

Los caballos tascaban el freno en el establo, rebufaban y se ponian sobre aviso de
la tormenta. En cada grupo de caballos, se imaginaba Peggy, debia haber uno muy
sordo, de modo que los demas tenian que decirle todo lo que estaba sucediendo. Mala
tormenta, comentaban. Nos empaparemos, si antes no nos cae un rayo encima. Y el
sordo seguia relinchando y diciendo: ¢qué sera ese ruido? ;Qué sera?

Y entonces el cielo se abrid y volco sus aguas sobre la tierra. La lluvia cayé con
tal fuerza que arraso las hojas de los arboles. Y fue tan copiosa que durante un minuto
la pequefia Peggy no pudo ver al herrero, y creyo que habia ido a parar al arroyo.
Abuelito le habia contado que la corriente des-embocaba en el rio Hatrack, y que el
Hatrack arrojaba sus aguas al Hio, y que el Hio atravesaba los bosques hasta llegar al
Mizzipy, que daba al mar.

Abuelito decia que el mar bebia tanta agua que se le indigestaba y lanzaba los
regiieldos mas impresionantes que uno pudiera escuchar, que subian convertidos en
nubes. Eructos de mar, y ahora el herrero recorreria todo ese trayecto, seria tragado y
eructado y algun dia ella estaria pensando en sus propios asuntos y alguna nube se
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partiria y dejaria caer al herrero vivito y coleando, el viejo Pacifico Smith, todavia
fastidiando con su clin, clin, clin.

Luego la lluvia amain6 un instante y vio que el herrero atin seguia alli. Pero no
fue eso lo tnico que vio. No sefior. Vio chispas de fuego a lo lejos, en el bosque,
aguas abajo rumbo al Hatrack, donde estaba el vado. Pero ese dia no habia la menor
posibilidad de cruzar el vado con semejante lluvia. Chispas, montones de chispas, y
supo que eran personas. No tuvo que preguntarse si queria hacerlo: solo mir6 esos
fuegos interiores, y los mir6 de cerca. Tal vez fueran del pasado, o del futuro. En el
fuego interior convivian todas las visiones.

Y lo que vio entonces fue lo mismo en todos los corazones. Una carreta en medio
del Hatrack, el agua que subia, y todo lo que tenian en el mundo, en esa carreta.

La pequefia Peggy no era muy habladora, pero todos sabian que era una tea,
conque siempre que anunciaba problemas, la escuchaban con respeto.

Especialmente cuando se trataba de esa clase de problemas. Los asentamientos de
la region ya tenian unos cuantos afnos, seguro. Mas afios que la misma Peggy, pero
nadie habia olvidado que una carreta atrapada en la crecida era una tragedia para
todos.

Sali6 disparada por la colina tapizada de hierba, saltando madrigueras y
esquivando los puntos escarpados. No habian pasado veinte segundos desde que viera
esas chispas lejanas cuando ya estaba gritando delante de la tienda del herrero. Al
principio el granjero de West Fork intento detenerla hasta que dejara de contar sus
historias de tormentas. Pero Pacifico conocia a la pequefia Peggy. La escucho y
ordeno a los jovenes que ensillaran los caballos, con herraduras o sin ellas. Que habia
gente atrapada en el vado del Hatrack y que no habia tiempo que perder con
estupideces. La pequefia Peggy no tuvo ocasion de verlos partir. Pacifico la envié de
inmediato a la casa grande a buscar a su padre y cuantos viajeros y peones hubiera.
Hasta el ultimo de ellos habia puesto en una ocasion todo lo que tenia en este mundo
sobre una carreta y la habia arrastrado por caminos de montafia hasta estos espesos
bosques del oeste. No habia uno que no supiera lo que se siente cuando el rio quiere
apoderarse de una carreta y llevarsela. Todos salieron como una exhalacion. Asi eran
las cosas entonces. La gente advertia la desgracia ajena tan deprisa como si se tratara
de la propia.
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Capitulo 4

EL RiO HATRACK

Vigor iba a la cabeza de los varones, tratando de empujar la carreta, mientras que
Eleanor contenia los caballos. Alvin Miller llevaba a las nifias de una en una hasta la
orilla opuesta, donde estuvieran seguras.

La corriente era un demonio que se ensanaba con él y le susurraba: me quedaré
con tus hijas, con todas ellas, pero Alvin decia que no con cada musculo de su
cuerpo. Mientras resistia el embate, rumbo a la orilla, fue diciendo que no, una y otra
vez, hasta que todas sus hijas quedaron empapadas sobre tierra firme, mientras la
lluvia les bafiaba el rostro como si arrastrase consigo todas las lagrimas del mundo.

También habria llevado a Fe, con el nifio en el vientre y todo, pero ella no
pensaba ceder. Estaba sentada dentro de la carreta, aferrada a los muebles y petates
mientras el carromato se mecia y bamboleaba. Los rayos crujian y las ramas caian.
Una de ellas desgarro la lona y el agua empezo a entrar en la carreta, pero Fe siguio
firme, con los nudillos blancos y los ojos desorbitados.

Alvin ley6 en sus ojos que nada podia hacer para persuadirla de que saliera.

Habia una tinica forma de hacer que Fe y el nifio por nacer estuvieran fuera de ese
rio, y eso significaba sacar la carreta.

—Los caballos no estan siendo de ningun provecho, Papa —grité Vigor—. Se
tambalean, y en cualquier momento acabaran con una pata quebrada.

—Bueno, pero no podemos tirar de la carreta sin los caballos...

—Los caballos son importantes, Papa. Si los dejamos aqui perderemos la carreta
y ademas nos quedaremos sin ellos.

—Tu madre no saldra de la carreta.

Vio que Vigor empezaba a comprender. Lo que habia en el vehiculo no merecia
que nadie se arriesgara a morir para salvarlo. Pero Mama si valia la pena.

—Aun asi —dijo Vigor—, desde la orilla podrian tirar con mas fuerza. Aqui en el
agua no sirven de nada.

—AQue los chicos los desenganchen. Pero primero que tiendan una cuerda hasta el
arbol para que sostenga la carreta.

En dos minutos los mellizos Moderacion y Prevision estaban en la orilla atando
una gruesa soga a un arbol robusto. David y Mesura pasaron otra cuerda por los
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aparejos que sujetaban a los caballos, mientras Calma cortaba las correas que los
unian a la carreta. Buenos hijos. Hacian su trabajo con prontitud, mientras Vigor les
daba instrucciones a gritos y Alvin miraba impotente desde la parte trasera del carro.
Miraba el rostro de su esposa, que trataba de no parir al nifio, miraba el rio Hatrack,
que trataba de llevarselos a todos al infierno.

No era gran cosa, habia dicho Vigor, pero entonces las nubes se juntaron y la
lluvia cayd, y el Hatrack si fue una gran cosa. Aun asi, cuando llegaron a él parecia
facil de cruzar. Los caballos pisaban firme y Alvin dijo a Calma, quien llevaba las
riendas:

—Hagamoslo sin perder un minuto.

Y entonces el rio enloquecié. La corriente se aceler6 y cobr6 fuerza en un
instante, y los caballos fueron presa del panico y perdieron la direccién, para tironear
cada uno por su cuenta. Los chicos se lanzaron al agua para tratar de conducirlos
hacia la orilla, pero para entonces la carreta habia perdido el impulso y las ruedas ya
estaban atrapadas en el barro. Casi como si el rio hubiera sabido que iban hacia él y
hubiera reservado su peor furia para cuando estuvieran en el centro y no pudieran
regresar.

—iMirad, mirad alli! —grito Mesura desde la orilla.

Alvin levant6 la vista hacia la corriente para ver qué plan diabolico preparaba el
rio, y distinguié un tronco inmenso que venia flotando sobre las aguas, de punta,
como un ariete enfurecido, con la raiz dirigida al centro de la carreta, justo donde Fe
estaba sentada con su hijo a punto de nacer. Alvin no supo hacer otra cosa que
invocar el nombre de su esposa con todas sus fuerzas.

Tal vez intimamente pensara que podia mantenerla con vida con s6lo repetir su
nombre, pero no habia esperanza, ninguna esperanza.

Solo que Vigor no lo sabia. El joven salté cuando el arbol estaba a unos metros, y
su cuerpo cayo precisamente sobre las raices. El impulso del salto lo desvio
ligeramente, y luego lo hizo rodar y alejarse de la carreta.

Naturalmente, Vigor rodé con él y fue arrastrado bajo las aguas, pero dio
resultado. Las raices del arbol esquivaron la carreta por completo, aunque el tronco la
embistio de lado.

El arbol avanzo por la corriente y se estrello contra un pefiasco que habia en la
orilla. Alvin estaba a unos treinta metros, pero desde ese momento en su recuerdo
siempre vio la escena como si hubiera estado en el mismo lugar. El arbol
estrellandose contra la roca, y entre los restos, Vigor. Fue una fraccién de segundo
que dur6 una existencia. Los ojos de Vigor desorbitados por la sorpresa, la sangre que
manaba a borbotones de su boca para salpicar el arbol que lo estaba matando. Y luego
el rio Hatrack arrastrd el arbol corriente abajo. Vigor se hundio en las aguas: todo
menos el brazo, que qued6 enredado entre las raices y tieso en el aire, como un
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invitado al despedirse tras una visita.

Alvin veia morir a su hijo con tal desesperacion que apenas advertia lo que le
sucedia a él mismo. El empellon del tronco habia sido suficiente para des-atascar las
ruedas encajadas. La corriente arrastré consigo la carreta, aguas abajo, mientras Alvin
se aferraba a la parte trasera, Fe gemia en su interior y Eleanor gritaba con todas sus
fuerzas en el asiento del cochero. Desde la orilla, los chicos clamaban con
desesperacion:

—iAguanta! jAguanta!

Y la soga aguant6. Un extremo la sujetaba a un arbol robusto, y el otro, a la
carreta. El rio no pudo llevarsela, pero en cambio la proyecté contra la orilla del
modo en que un nifio podia haber lanzado una roca atada a una cuerda.

Cuando se detuvo, el carromato quedé cerca de la ribera, con el frente mirando
aguas arriba.

—iResistio! —gritaron los chicos. —Gracias a Dios... —grito Eleanor. —El nifio
va a nacer —susurro Fe. Pero lo unico que oia Alvin era el débil gemido que su
primogénito habia exhalado por tltima vez; no podia ver mas que al joven aferrado al
arbol mientras rodaba y rodaba sobre las aguas; no podia decir sino una sola palabra,
una unica orden:

—iVive! —murmuro. Vigor siempre le habia obedecido antes. Habia sido un
compafiero trabajador y voluntarioso. Mas un hermano o un amigo que un hijo. Pero
esta vez supo que le desobedeceria. Y sin embargo, repitio a media voz—: Vive... —
¢Estamos a salvo? —pregunto Fe, con voz temblorosa.

Alvin se volvio para mirarla y tratoé de ocultar la agonia que asomaba a su rostro.
Para qué darle a conocer el precio que Vigor pagaba para que ella y el nifio se
salvasen. Ya tendria tiempo de saberlo una vez que el pequefo naciera.

—¢Puedes trepar para salir de la carreta? —gSucede algo malo? —pregunt6 Fe al
Ver su rostro.

—Me asusté mucho. El arbol pudo habernos matado. ;Puedes trepar, ahora que
estamos junto a la orilla?

Eleanor se inclino desde la parte delantera de la carreta.

—David y Calma estan alli para ayudarte a subir. La cuerda ha resistido, Mama,
pero no sabemos cuanto tiempo mas lo hara.

—Vamos, Mama, es sélo un paso —dijo Alvin—. Podremos arreglarnoslas mejor
con la carreta si estas en tierra firme.

—Fl nifio esta naciendo... —comenzo Fe.

—Sera mejor en la orilla que aqui —la corto Alvin con brusquedad—. Baja.

Ahora.

Fe se puso de pie y trepo torpemente hasta el pescante. Alvin venia tras ella para
ayudarla si resbalaba. Hasta él podia advertir la forma en que el vientre habia caido.
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El nifio ya debia de estar asomando la cabecita para respirar.

Pero en la orilla ya no estaban s6lo Calma y David. Habia desconocidos, hombres
corpulentos, y varios caballos. Incluso una pequefia carreta, lo cual fue una agradable
vision. Alvin no tenia la menor idea de quiénes pudieran ser, ni de cémo habian
llegado hasta alli en su ayuda, pero no era momento de entretenerse en
presentaciones.

—iEh, gente! ;Hay alguna comadrona en la posada?

—La posadera se las arregla con los partos —dijo uno grandote, de brazos que
parecian patas de buey. Seguramente un herrero.

—¢Podéis llevar a mi esposa en la carreta? No podemos perder un solo instante.

Alvin sabia que era algo impudico que los hombres hablaran tan abiertamente de
un alumbramiento, delante de la misma mujer que iba a parir. Pero Fe no era tonta.
Sabia qué cosas importaban, y conseguirle un lecho y una habil partera era mas
importante que andarse con remilgos sobre la cuestion.

David y Calma ayudaron a su madre a descender de la carreta con suma cautela.
Fe se partia de dolor. Desde luego una parturienta no tendria que andar saltando de
una carreta para caminar hasta la orilla, seguro. Eleanor venia detras de ella, tomando
las riendas de todo, como si no fuera menor que sus hermanos varones, salvo los
mellizos.

—iMesura! Que las nifias se reunan. Ellas vendran en la carreta con nosotras.

Vosotros también, Prevision y Moderacion. Sé que podriais ayudar a los chicos,
pero os necesito para que cuidéis de las pequefias mientras yo estoy con Mama. —
Con Eleanor no se jugaba, y la gravedad de la situacion era tal que ni siquiera la
llamaron Eleanor de Aquitania mientras la obedecian. Hasta las nifias mas pequefas
dejaron de refunfufiar e hicieron lo que se les mandaba.

Eleanor se detuvo un momento en la orilla y mir6 hacia donde se encontraba su
padre, sobre el asiento de la carreta. Sus ojos bajaron por la corriente y luego
regresaron hasta su padre. Alvin comprendio la pregunta y mene6 la cabeza en muda
negativa. Fe no debia saber el sacrificio de Vigor. Las lagrimas asomaron ingratas a
los ojos de Alvin, pero no a los de Eleanor.

Tenia sélo catorce afios, pero cuando no queria llorar, no lloraba.

Prevision azuzd los caballos y la pequefia carreta avanzo. Fe se retorcia de dolor
mientras las nifias la palmeaban y la lluvia caia. La mirada de Fe era opaca como la
de una vaca e igualmente ausente. Miraba a su esposo, que ain permanecia en el rio.
En momentos como el de dar a luz, pensd Alvin, la mujer se convierte en una bestia
atontada mientras el cuerpo se apodera de ella para cumplir su labor. ;De qué otro
modo podria soportar el dolor? Como si el alma de la tierra la poseyera, tal como
posee las almas de las bestias, como si la hiciera parte de la vida de todo el mundo y
la desligara de su familia, de su esposo, de todo vinculo con la raza humana y la
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condujera por ese valle de tiempos cumplidos, de cosecha, de siega y de muerte
sangrienta.

—Ella ya esta a salvo —indico el herrero—. Y aqui hay caballos con que tirar de
vuestra carreta...

—Esta amainando —dijo Mesura—. La lluvia no es tan fuerte, ni la corriente tan
poderosa.

—Comenz6 a menguar apenas su esposa puso pie en tierra —aseguré otro con
cara de labriego—. Puede darlo por seguro: dejara de llover.

—Lo peor paso en el agua —sefialo el herrero—. Pero ya estais bien. Reponte,
hombre. Hay trabajo que hacer.

S6lo entonces repar6 Alvin en que estaba llorando. Si, habia trabajo que hacer,
controlate, Alvin Miller. No eres ningtin blandengue para llorar corno un nifio. Otros
hombres han perdido docenas de hijos y siguen adelante. Tu has tenido doce, y Vigor
vivio hasta hacerse hombre, aunque no lo suficiente para casarse y tener sus propios
hijos. Tal vez Alvin llorara porque su hijo habia muerto de modo tan noble. O tan

repentino...
David pos6 su mano sobre el brazo del herrero.
—Dejadlo un minuto —dijo suavemente—. Nuestro hermano mayor fue

arrastrado por la corriente hace unos diez minutos. Quedo atrapado entre las raices de
un arbol que bajaba flotando.

—No quedo atrapado —intervino Alvin con brusquedad—. Salt6 sobre ese arbol
y salvo nuestra carreta, y salvé a tu madre que iba dentro de ella. El rio se lo hizo
pagar. Eso fue lo que pasé: el rio lo castigo...

Calma hablo con los hombres en tono sereno.

—ILa corriente lo estrell6 contra ese pefiasco. —Todos volvieron la vista. No se
veia una sola traza de sangre sobre la roca. Parecia tan inocente...

—EIl Hatrack tiene una corriente dificil —manifest6 el herrero—. Pero nunca
antes lo habia visto tan endemoniado. Lo siento por su hijo. Aguas abajo hay un
banco donde ira a parar seguramente. Todo lo que el rio se lleva termina por aparecer
alli. Cuando la tormenta amaine iremos hasta alli a buscar el... a buscarlo.

Alvin se frot6 los ojos con la manga, pero no sirvié de mucho porque tenia las
ropas empapadas.

—Dadme un minuto mas y luego me haré cargo de las cosas —pidié Alvin.

Engancharon dos caballos mas y las cuatro bestias no tuvieron dificultad en tirar
de la carreta; la corriente ya no era la de antes. Cuando el carromato estuvo en tierra
firme asomo un rayo de sol.

—FEs cosa de no creer —dijo el herrero—, pero cuando a uno no le gusta el
tiempo que hace por esta zona, basta con hacer algin conjuro para que cambie...

—Pero no esta vez —repuso Alvin—. Esta tormenta nos estaba esperando.
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El herrero poso6 su brazo sobre el hombro de Alvin y le habl6 con toda la suavidad
de que fue capaz.

—No se ofenda, don, pero esta diciendo tonterias...

Alvin se desembarazd del abrazo. —Esa tormenta y el rio querian quedarse con
Nosotros.

—Papa —intervino David—, estas cansado y afligido. Sera mejor que te
tranquilices hasta que lleguemos a la casa y veamos como esta Mama.

—Sera un varon —aseguré Papa—. Ya lo veréis. Habria sido el séptimo hijo
varén de un séptimo hijo varon.

De inmediato el herrero y los demas lo miraron atentos. Todos sabian que un
séptimo hijo varén tenia ciertos dones, pero no podia haber nacimiento mas poderoso
que el del séptimo hijo varén de un séptimo hijo varon.

—FEso cambia las cosas —calcul6 el herrero—.

Habria nacido hidromantico, sin duda, y el agua aborrece ese don. —Los demas
asintieron con aire de entendidos.

—FEl agua se salio con la suya—dijo Alvin—. Se sali6 con la suya, qué le vamos
a hacer. Habria matado a Fe y al nifio, si hubiera podido. Pero como no pudo, mato a
mi hijo Vigor. Y ahora cuando nazca el nifio, sera el sexto hijo varon, pues solo habra
cinco con vida.

—Algunos dicen que no importa si los primeros seis estan vivos 0 no —aventuro
un granjero.

Alvin nada dijo, pero sabia que eso lo cambiaba todo. Habia creido que ese nifio
seria un prodigio, pero el rio se habia ocupado de que no fuera asi. Si el agua no te
detiene en un sentido, lo hace en otro. No debia haber esperado un hijo milagroso. El
precio habia sido demasiado alto. Durante el viaje no pudo ver otra cosa que a Vigor,
bamboleandose entre el abrazo de las raices, volteado por la corriente como una hoja
atrapada en un remolino de polvo diabolico, mientras la sangre manaba de su boca
para saciar la abominable sed del Hatrack.
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Capitulo 5

LA MEMBRANA

La pequefia Peggy estaba de pie ante la ventana, mirando la tormenta. Podia ver
todas esas chispas, especialmente una, tan intensa que era como el mismo sol. Pero
alrededor de todas ellas se extendia una negrura. No, no era una negrura. Era una
nada, como si fuera una parte del universo que Dios hubiera dejado inconclusa, que
se agitaba en torno de esas luces como para separarlas, arrastrarlas, devorarlas.

La pequefia Peggy sabia qué era esa nada. Cuando sus ojos veian los fuegos
ardientes y amarillos, también percibian otros tres colores. El naranja oscuro y rico de
la tierra. El sutil gris del aire. Y el vacio negro y hondo del agua. Era el agua lo que
queria destruirlos.

Jamas habia visto el rio tan negro, tan poderoso, tan terrible. Y en la noche, qué
diminutos eran esos fuegos...

—:Qué ves, nifia? —preguntd Abuelito.

—El rio se los va a llevar —dijo la pequeiia Peggy

— QOjala que no.

La pequefia Peggy se echd a llorar.

— jVamos nifia! — la calmé Abuelito — . No siempre es algo bueno ver tantas
cosas, tan lejanas, ;verdad?

La nifia sacudi6 la cabeza.

— Pero tal vez no todo sea tan malo como piensas...

En ese momento, vio que uno de los fuegos se separaba del resto y se revolcaba
en la oscuridad.

— jOh! — exclamg, tendiendo la mano como si pudiera coger la luz y devolverla
a su sitio. Pero claro que no podia. Su vision era nitida y distante, pero sus brazos no
llegaban muy lejos.

— ¢Se han perdido? — quiso saber Abuelito.

— Uno — murmuro6 Peggy.

— ¢No han llegado aun Pacifico y el resto?

— Abhora si. La cuerda resistio. Estan a salvo. Abuelito no le pregunt6 cémo lo
sabia, ni qué veia. Sélo la palmeo en el hombro.

— Porque tu les avisaste. Recuerda eso, Margaret. Uno se perdio, pero si no los
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hubieras visto y no hubieras ido por ayuda, podrian haber muerto todos.

La nifia sacudio la cabeza.

— Tendria que haberlos visto antes, Abuelito. Pero me quedé dormida.

— ¢Y te culpas por eso?

— Tendria que haber dejado que Mary la Mala me picoteara, y entonces Papa no
se habria enfadado conmigo y no habria ido a la casa del manantial y no me habria
dormido, y entonces los habria visto a tiempo.. .

— Ay, Maggie, todos sabemos fabricarnos rosarios de culpas como ése. No tiene
sentido.

Pero ella sabia que si lo tenia. No puede culparse a un ciego por no haberte
avisado que habia una serpiente ante tus pies, pero si tiene culpa alguien que lo ve y
no te dice una palabra. Sabia cual era su deber desde la primera vez que tomo
conciencia de que los demas no veian lo mismo que ella. Dios le habia dado unos
ojos distintos, conque mas le valia ver y avisar o el diablo se llevaria su alma. El
diablo o el profundo mar negro.

— No tiene sentido — murmurd Abuelito. Pero entonces, como si le hubieran
clavado una cornamenta en el trasero, dio un respingo y exclamé — : jPero claro! jLa
casa del manantial! — Se acerc6 — . Esctichame, pequefia Peggy. No fue culpa tuya,
ésa es la verdad. La misma agua que corre por el Hatrack es la que fluye por el arroyo
de la casa del manantial. Es la misma agua que los queria muertos, y sabia que tu
podias advertirlo e ir en busca de ayuda. Por eso te acuné y te arrullo hasta hacerte
dormir.

Y a ella le pareci6 que aquello tenia sentido. Vaya si lo tenia.

— Pero, ;como puede ser, Abuelito?

— Bueno, es propio de la naturaleza. Todo el universo se compone de cuatro
elementos, pequenia Peggy, y cada uno quiere salirse con la suya — Peggy penso en
los cuatro colores que veia cuando ardian los fuegos interiores y supo cuales eran
antes de que Abuelito tuviera que nombrarlos — . El fuego hace que las cosas sean
calientes y brillantes, y las consume. El aire hace que las cosas sean frescas y se
introduce en todas partes. La tierra hace que las cosas sean soélidas y resistentes, para
que duren. Pero el agua... el agua demuele las cosas, cae del cielo y arrastra consigo
todo lo que puede, lo arrastra hasta el mar. Si el agua se saliera con la suya, todo el
mundo seria suave, como un inmenso océano donde nada escaparia del alcance del
agua.

Todo muerto y suave. Por eso te dormiste. El agua quiere destruir a esos
desconocidos, quienesquiera que sean. Arrastrarlos y matarlos. Es un milagro que
llegaras a despertar...

—DMe despert0 el martillo del herrero —dijo la pequefia Peggy.

—Entonces es eso, ¢no lo ves? El herrero trabajaba con hierro, la mas dura de las
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tierras, y con el furioso soplido de sus fuelles, y con un fuego tan caliente que quema
la hierba que crece fuera de la chimenea. El agua no pudo tocarlo para que se quedara
quieto.

La pequefia Peggy apenas podia creerlo, pero debia ser asi. El herrero la habia
rescatado de su suefio de agua. El herrero la habia ayudado. Pero vaya, era para
echarse a reir, eso de saber que por una vez el herrero habia sido su amigo.

Se escucharon gritos en el portal y puertas que se abrian y cerraban.

—Han llegado gentes —dijo Abuelito. La pequefia Peggy vio las chispas de fuego
abajo y encontrd la que sentia mas miedo y dolor.

—Es la madre —dijo Peggy—. Esta a punto de tener un hijo.

—Bueno, pero mirad lo que es la suerte. Perder uno y ya tener otro por nacer,
para poner vida donde hubo muerte. —Abuelito se incorporé con dificultad y bajé
para ofrecer su ayuda.

Pero la pequefia Peggy no se movio de alli y siguié mirando lo que veia en la
distancia. Ese fuego perdido no estaba perdido del todo. Estaba bien segura de ello.
Lo veia ardiendo a lo lejos, por mucho que la oscuridad del rio tratara de sepultarlo.
No habia muerto. Sélo lo habia arrastrado, y tal vez alguien pudiese ayudarlo. Salio
corriendo, paso junto a Abuelito como una exhalacion y se abalanzo escaleras abajo.

Mama la cogio de un brazo mientras corria hacia la sala principal.

—FEIl nifio va a nacer —dijo Mama—, y te necesitaremos.

—iPero Mama, el que se fue por el rio... esta vivo!

—Peggy, no tenemos tiempo para...

Dos nifios con idéntico rostro se metieron en la conversacion.

—iEl que se fue por el rio...! —exclamo6 uno.

—iSigue con vida! —grit6 el otro.

—¢Como lo sabes?

—No puede ser...

Hablaban uno por encima del otro, atropellandose de tal modo que Mama tuvo
que imponer silencio para poder escuchar lo que decian.

—FEra Vigor, nuestro hermano mayor. Lo arrastré el rio...

—Pues esta con vida —dijo la pequefia Peggy—, pero el agua sigue aferrandolo.

Los mellizos miraron a Mama como buscando confirmacion.

—c:Sabe lo que se dice, buena posadera?

Mama asintio, y los jovenes partieron rumbo a la puerta, exclamando:

—ijAun vive! jAun vive!

—Estas segura? —preguntd6 Mama con rudeza—. Seria una crueldad poner
esperanzas en sus corazones de ese modo si no es cierto.

Los ojos centelleantes de Mama asustaron a Peggy, que no sabia qué responder.

Pero entonces ya habia llegado Abuelito.
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—~Oye, Peg —intervino—. ;Como sabria que a uno se lo llevo el rio si no lo
hubiera visto de verdad?

—Tienes razén —reconoci6 Mama—. Pero esta mujer ha estado reteniendo el
nifio demasiado tiempo, y me preocupa lo que pueda sucederle al pequefio.

Ven, Peggy, y dime qué ves.

Condujo a la pequefia Peggy al dormitorio que habia detras de la cocina, donde
dormian Papa y Mama cuando habia visitas. La mujer yacia sobre el lecho,
oprimiendo la mano de una nifia alta y de ojos profundos y graves. La pequefia Peggy
no conocia sus rostros, pero reconocio sus fuegos, especialmente el temor y el dolor
de la madre.

—Alguien gritaba... —susurr6 la mujer.

—Silencio ahora —conmin6é Mama.

—... que seguia con vida...

La nifia de ojos solemnes alzo la vista y enarco las cejas, mirando a Mama.

—Es cierto, buena posadera?

—MIi hija es una tea. Por eso la traje a esta habitacion. Para que vea al nifio.

—¢Ha visto a mi hijo Vigor? ;Esta vivo?

—Pensé que no se lo dirias, Eleanor —dijo Mama.

La grave nifia meneo la cabeza.

—ILo vio desde el carromato. ;Esta con vida?

—Diselo, Margaret—orden6 Mama.

La pequefia Peggy se volvio y buscé ese fuego interior. Cuando se trataba de ver
esas cosas no habia pared que pudiera interponerse. Su llama seguia alli, aunque sabia
que muy lejos. Esta vez, sin embargo, se inclin6 de aquel modo tan peculiar suyo y
aguzo la mirada.

—FEsta en el agua. Enredado en unas raices.

—iVigor! —exclamé la madre desde la cama.

—FEl rio quiere quedarse con él. Muere, muere, le dice.

Mama tomoé a la mujer del brazo.

—Los mellizos han partido para poner a los demas sobre aviso. Saldra un grupo
en su busqueda.

—iEn la oscuridad...! —susurr6 la mujer con sorna.

La pequefia Peggy volvio a hablar.

—Esta diciendo algo, una oracion, creo. Dice... séptimo hijo.

—Séptimo hijo... —murmur6 Eleanor.

—Y eso qué significa? —pregunté Mama.

—Si este nifio es varon —explicO Eleanor— y si nace mientras Vigor aun esta
con vida, sera el séptimo hijo varén de un séptimo hijo varén, mientras todos los
demas viven.
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Mama contuvo la respiracion.

—~Con razon el rio... —dijo. No tuvo que completar su frase. En cambio, tomo la
mano de la pequefia Peggy y la condujo hasta la parturienta—. Mira a este nifio, y
dime qué ves.

La pequefia Peggy ya habia hecho lo mismo otras veces, desde luego. Era el
principal uso que hacian de las teas: que miraran al nifio por nacer justo antes del
alumbramiento. En parte para ver como estaba colocado en la matriz, pero también
porque a veces la tea sabia decir quién era el nifio, qué seria, y podia anunciar eventos
del porvenir.

Aun antes de que tocara el vientre de la mujer, pudo ver el fuego interior del nifio.
Era el que ya habia visto. Ardia con tal brillo y calor que era como el sol y la luna,
comparado con el de su madre.

—FEs un varon—anuncio.

—Pues dejadme parir a este hijo —repuso la madre—. Dejadme parirlo mientras
Vigor aun tenga aliento...

—¢:Como esta colocado el pequefio? —quiso saber Mama.

—Bien —repuso la pequefia Peggy.

—Primero la cabeza? ;Boca abajo?

La nifia asintio.

—¢Y entonces por qué no sale? —exigio Mama.

—FElla le estuvo diciendo que no naciera —dijo la pequefia Peggy, mirando a la
madre.

—En la carreta... —comenzo6 la madre—. Ya estaba naciendo, y tuve que hacer un
sortilegio.

—iPues habérmelo dicho antes! —dijo Mama con aspereza—. Me pide que la
ayude y ni siquiera me avisa que ha hecho un sortilegio. jT1, nifia!

Habia un grupo de pequenas de pie, cerca de la pared, con los ojos bien abiertos.
No sabian a cual de ellas se dirigia.

—Cualquiera... necesito esa llave de hierro que cuelga de la anilla, en la pared.

La mas alta la tomo torpemente del gancho y se la extendid, con anilla y todo.

Mama hizo oscilar el inmenso aro y la llave sobre el vientre de la madre, mientras
invocaba suavemente:

He aqui el circulo, bien abierto, he aqui la llave que lo abre, sea hierro la tierra,
sea justa la llama, deja las aguas y lanzate al aire.

La madre grité de pronto, rota de dolor. Mama solto la llave, apart6 las sabanas,
levant6 las rodillas de la mujer y con toda su rudeza ordeno a Peggy que viera.

La pequefia Peggy posd su mano sobre el vientre de la mujer. La mente del nifio
estaba vacia, salvo por cierta sensacion de presion y frio que se agolpaba mientras
emergia al aire. Pero la misma vacuidad de su mente le permitia ver cosas que ya

www.lectulandia.com - Pagina 27



nunca mas seria capaz de volver a ver. Ante €l se extendian los miles de millones de
millones de caminos de su vida, aguardando sus primeras elecciones, ya que los
primeros cambios en el mundo circundante eliminarian millones de futuros a cada
segundo. Todos tenian ante si el porvenir, como sombra vacilante que s6lo por
momentos lograba vislumbrar, y nunca con claridad, a través de los pensamientos del
instante actual. Pero en ese caso, y durante unos inapreciables momentos, la pequefia
Peggy los vio con toda nitidez.

Y lo que vio fue la muerte al final de cada camino. Ahogado, ahogado...

Todos los caminos de su futuro conducian al nifio a una muerte por agua.

—¢Por qué lo odias tanto? —grité la pequefia Peggy.

—¢Qué? —exigio Eleanor. —Silencio —impuso Mama—. Dejadla que lo vea.

Dentro del nifio, que atin no habia nacido, el oscuro cimulo de agua que rodeaba
su fuego interior parecia tan terriblemente poderoso que la pequefia Peggy temi6 que
el nifio fuera devorado.

—iDéjalo respirar! —aullo la pequena Peggy.

Mama tendi6 sus manos y, aunque causé un dolor atroz a la madre, aferro al nifio
por el cuello con sus fuertes dedos y tir6 hacia afuera.

—Estas segura?

La nifia asintio.

—Pues bien, entonces. Cuando despierte le traeremos el nifio. De todas formas, la
primera noche no hace falta que tome nada.

Eleanor llevé al nifio a la sala grande, donde el fuego ardia para secar a los
hombres, y ellos dejaron de intercambiar relatos de lluvias e inundaciones peores que
ésa para contemplar al nifio con admiracion.

Pero dentro de la habitacion, mama tomo a la pequenia Peggy del mentén y la
mir6 fijamente a los ojos.

—Margaret, me diras la verdad. Es algo muy grave que un nifio amamantado por
su madre se alimente de odio.

—No lo odiara, Mama —repuso la pequefia Peggy.

—¢Qué has visto?

La nifia habria respondido, pero no conocia palabras con que decir casi todo lo
que veia. Mir6 al suelo. La respiracion jadeante de Mama la avisaba que se avecinaba
uno de sus interrogatorios. Pero Mama aguardd, y luego su mano acaricio
suavemente la mejilla de la pequena.

—Ay, mi pequefia, qué dia has tenido... El nifio podia haber muerto si no me
hubieras dicho que tirase de él. Hasta tendiste tu mano para abrirle la boca.

Eso hiciste, sa que si? La pequefia Peggy asintio. —Es suficiente para una nifia.
Es suficiente para un solo dia. —Mama se volviéo hacia las demas nifias, que
descansaban apoyadas contra la pared con los vestidos humedos—. Y vosotras
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también habéis tenido un dia agotador. Salid de aqui. Dejad descansar a vuestra
madre e id a secaros junto al fuego. Os haré una buena cena, qué digo...

Pero Abuelito ya estaba en la cocina afanandose con la comida y no quiso saber
nada de que Mama moviera ni un dedo. Pronto estuvo fuera con el pequefio, mientras
hacia a un lado a los hombres para poder acunarlo y le ofrecia un dedo para chupar.

Al cabo de un rato, la pequefia Peggy calculé que no la echarian de menos, de
modo que trepo por los peldafios que conducian a la escalerilla del atico y subi6 hasta
la diminuta y oscura estancia. Las arafias no la impresionaban mucho, y los gatos por
lo general ahuyentaban a los ratones: no tenia miedo.

Fue a horcajadas hasta su sitio secreto y tomo6 la caja de madera tallada que
Abuelito le habia regalado y que segun dijo su propio padre habia traido de Ulster al
llegar a las colonias. Contenia las preciosas posesiones de la infancia: guijarros,
cuerdas, botones... pero ahora sabia que no significaban nada comparadas con la tarea
que tendria por delante para el resto de su vida. Vacio la caja de todo cuanto poseia y
soplo en su interior para limpiar el polvo. Luego deposito alli la membrana plegada y
cerro la tapa.

Sabia que en el futuro tendria que abrir esa caja docenas de docenas de veces.
Que la llamaria, la despertaria de su suefio, la apartaria de sus amigos y la privaria de
sus ilusiones. Y todo porque un nifio que dormia abajo no tenia otro futuro que una
oscura muerte entre las aguas a menos que ella utilizara esa membrana para
mantenerlo a salvo, como ya lo habia hecho en una ocasion dentro del vientre de su
madre.

Durante un momento la enfurecié ver que su vida cambiaba de ese modo. Era
peor que cuando vino el herrero. Peor que Papa y la varita de almendro con que la
zurraba. Peor que Mama cuando la cOlera asomaba a sus ojos. Todo seria distinto
para siempre, y no era justo. Sélo por un nifio a quien nadie habia invitado, a quien
nadie pidié que fuera hasta alli. ;Qué le importaba a ella ese pequefio?

Extendio la mano y abrio la caja, pensando en tomar la membrana y arrojarla a
algun rincon oscuro del atico. Pero aun en la oscuridad pudo ver un lugar donde las
sombras eran mas densas todavia: alrededor de su propio fuego interior, el vacio del
negro rio se habia dispuesto a hacer de ella una asesina.

No conmigo, dijo al agua. No eres parte de mi. Si que lo soy, musito el agua.

Estoy en todo tu cuerpo, y sin mi te secarias hasta morir.

Sera. Pero, de todas formas, no eres mi amo, replico.

Cerro la tapa de la caja y descendio por las escaleras, deslizandose sobre el
trasero. Papa siempre decia que acabaria clavandose alguna astilla en las posaderas.
Esta vez tuvo razon. Le dolia mucho, asi que tuvo que ir hasta la cocina caminando
de medio lado en busca de Abuelito. Y el bueno de Abuelito interrumpi6 sus guisos
para quitarle las astillas una a una.
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—Ya no tengo ojos para esto, Maggie—se quejo.

—Tienes vista de lince. Papa me lo dijo.

Abuelito contuvo la risa.

—Conque ahora dice eso...

—¢Qué hay de cena?

—Ah, Maggie... Esta cena si te gustara...

La pequefia Peggy fruncio la nariz.

—Huele a pollo.

—Asi es.

—No me gusta la sopa de pollo.

—No es sdlo sopa, Maggie. Es asado, menos el cogote y las alas.

—También odio el pollo asado.

—¢Alguna vez te ha mentido tu Abuelito?

—No.

—Entonces mas vale que me creas cuando te digo que esta cena de pollo te hara
feliz. ¢;No se te ocurre de qué forma te haria feliz una cena a base de cierto pollo en
particular?

La pequefia Peggy lo penso un rato, y luego su rostro se ilumino.

—¢Mary la Mala?

Abuelito guifié un ojo.

—Siempre dije que esa gallina habia nacido para hacer de estofado.

La nifia lo abrazé con tal furor que hizo toser a Abuelito por la asfixia. Y luego
ambos se echaron a reir y venga a reir.

Esa noche, mucho después de que Peggy estuviera en su cama, trajeron a la casa
el cuerpo de Vigor, y Papa y Pacifico le construyeron un cajon. Alvin Miller no
parecia estar vivo, ni siquiera cuando Eleanor le mostré a la criatura. Hasta que dijo:

—Esa nifia, la tea. Dice que este pequefio es el séptimo hijo varon de un séptimo
hijo varon.

Alvin mir6 a su alrededor buscando alguien que le confirmara la verdad.

—Oh , puede fiarse de ella —aseguré Mama.

Las lagrimas inundaron los ojos de Alvin.

—EI chico resisti6 —dijo—. Alli, en las aguas, resistio lo suficiente...

—Sabia lo importante que eso era para ti —atino a decir Eleanor.

Entonces Alvin tomé al nifio, lo aferr6 con todas sus fuerzas, lo mir6 a los ojos y
dijo:

—c:Nadie te ha puesto nombre aun, verdad?

—Claro que no —repuso Eleanor—. Mama dio nombre a todos los demas
varones, pero tu siempre dijiste que el séptimo hijo tendria...

—Mi propio nombre. Alvin. Séptimo hijo varén de un séptimo hijo varon, con el
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mismo nombre que su padre. Alvin Junior. —Mir6 a su alrededor, y luego volvid su
rostro al rio, que corria lejano por el bosque nocturno—. ¢Lo has escuchado, rio
Hatrack? Su nombre es Alvin, y no pudiste matarlo...

No tardaron en traer el cajon y tender en su interior el cuerpo de Vigor, rodeado
de velas para evocar el fuego de la vida que lo habia abandonado.

Alvin sostuvo al nifio sobre el ataud.

—Mira a tu hermano —susurré al pequefio.

—El nifio no puede ver nada auin, Papa —dijo David.

—Te equivocas, David —aseguré Alvin—. No sabe lo que ve, pero sus ojos ya
saben mirar. Y cuando tenga edad suficiente para escuchar el relato de su nacimiento,
le diré que con sus propios ojos vio a su hermano Vigor, el que dio su vida por el bien
del pequeno.

Pasaron dos semanas antes de que Fe estuviera en condiciones de viajar.

Pero Alvin se encarg6 de que €l y sus hijos trabajaran duramente para retribuir el
hospedaje. Desbrozaron una buena franja de tierras, partieron lefia para el invierno,
cargaron bultos de carbon para Pacifico Smith y ensancharon el camino. También
derribaron cuatro grandes arboles y construyeron un solido puente a través del rio
Hatrack. Un puente cubierto para que aun en dias de tormenta la gente pudiera cruzar
ese rio sin que una gota de agua cayera sobre ella.

La tumba de Vigor era la tercera que se cavaba en el lugar al lado de las
sepulturas de las dos hermanitas de Peggy muertas. La familia ofreci6 sus respetos y
or6 la mafana en que se marcharon de alli. Luego, todos subieron a su carreta y
partieron en direccion al oeste.

—Pero dejamos parte de nosotros aqui, para siempre —advirtid6 Fe, y Alvin
asintio.

La pequefia Peggy los vio partir y luego corrié hacia el atico, abrio la caja y
sostuvo la membrana de Alvin entre sus manos. No corria peligro. Por ahora, al
menos. Por ahora estaria a salvo. Guard6 la membrana y cerro la puerta.

Mas vale que llegues a ser alguien, nifio Alvin, o habras causado un sinfin de
problemas para nada.
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Capitulo 6

LA VIGA MAESTRA

Las hachas caian, los hombres entonaban himnos durante la labor y la nueva
iglesia del reverendo Philadelphia Thrower se erigia imponente sobre la comunidad
de la aldea de Vigor. Todo transcurria mucho mas deprisa de lo que el reverendo
Thrower podia haber sospechado. La primera pared de la construccion apenas habia
sido levantada uno o dos dias atras, cuando apareci6 ese piel roja ebrio y tuerto y fue
bautizado, como si la sola vision de la iglesia le hubiese permitido ascender hacia la
civilizacion y el Cristianismo.

Si un piel roja ignorante como Lolla-Wossiky podia acercarse a Jesus, ¢qué otros
milagros no podrian realizarse en estas tierras salvajes cuando el recinto sagrado
estuviese concluido y su ministerio fuera firmemente encauzado?

Pero el reverendo Thrower no estaba enteramente feliz. Habia enemigos de la
civilizacion mas poderosos que la barbarie de los pieles rojas, y los signos no eran tan
esperanzadores como cuando Lolla-Wossiky vistié ropas de hombre blanco por vez
primera.

En particular, lo que oscurecia ese dia tan diafano era el hecho de que Alvin
Miller no estuviera entre los trabajadores. Y su esposa ya habia agotado toda excusa
posible en su nombre. El viaje para dar con una piedra de molino apropiada ya habia
terminado; habia tomado un dia de descanso, y ahora le correspondia estar alli.

—¢Acaso esta enfermo? —pregunté Thrower. La boca de Fe se endurecio.

—Cuando le dije que no vendria, reverendo Thrower, no quise decir que no
pudiera venir...

Esa respuesta confirmo6 las sospechas crecientes de Thrower.

—Le he ofendido en algo? Fe suspir6 y apart6 la vista para posarla sobre los
postes y vigas de la iglesia.

—No es algo que usté mismo haya hecho, sefior, como decirle... no tiene que ver
con el trato que un hombre dispensa a otro, vea... —De pronto se mostré alarmada—.
¢Qué es eso?

Al lado del edificio, casi todos los hombres sujetaban cuerdas en la mitad
posterior de la viga maestra para poder calzarla en su sitio.

Era un trabajo engorroso, que resultaba mas dificil aun porque los nifios se
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revolcaban en el suelo de tierra y pasaban por entre las piernas de los hombres. Los
revoltosos eran objeto de su atencién esta vez.

—iAl!l —exclam6 Fe—. jAlvin Junior, ya te me estas levantando de ahi! —Dio
dos zancadas hacia la nube de polvo que daba cuenta de las luchas heroicas de los
nifios de seis afios.

El reverendo Thrower no pensaba permitirle que terminara la conversaciéon tan
facilmente.

—Sefiora Fe —comenzdé con aspereza—. Alvin Miller es el primer hombre que se
asentd en estas tierras, y la gente lo tiene en alta estima. Si esta en contra de mi por
alguna razon, perjudicara sumamente mi ministerio. Al menos puede decirme qué es
lo que hice para que se sienta ofendido...

Fe lo mir6 a los ojos, como para ver si seria capaz de escuchar la verdad.

—Fue su estupido sermon, sefior... —dijo.

—:Estupido?

—Bueno, sefior. La verda es que usté tendria que saber que no es asi, digo,
viniendo de Inglaterra...

—De Escocia, sefiora Fe.

—Y digo, ¢no?, como lo educaron en colegios donde no saben mucho de...

—iEn la Universidad de Edimburgo! Si cree que no saben mucho de...

—De sortilegios, conjuros, hechizos y cosas por el estilo...

—Sé que quien sostiene usar tales poderes invisibles y oscuros en tierras que
obedecen al Lord Protector, sefiora Fe, comete un delito fatal, si bien en su
misericordia el Lord se limita a desterrar a aquellos que...

—Pero si ahi lo tiene, justamente —repuso ella triunfal—. No creo que en esa
universida le ensefien mucho sobre estas cosas, ¢0 si? Y sin embargo, aqui vivimos de
ese modo, y llamarlo supersticion...

—Yo lo llamé histeria...

—Eso no cambia el hecho de que dé resultado.

—Entiendo que algunas personas crean que da resultado —dijo Thrower con
paciencia—. Pero todo en el mundo es o bien ciencia o bien milagro. Los milagros
fueron producidos por Dios en las épocas remotas. Pero esas épocas ya han
concluido. Hoy, si queremos cambiar el mundo, debemos buscar las herramientas, no
en la magia, sino en la ciencia.

Thrower observo su rostro y vio que no estaba causando mucha impresion.

—Ciencia...—repuso—.;Como por ejemplo tocar los bultos que uno tiene en la
cabeza?

No crey6 que la mujer hubiera luchado mucho por contener su sorna.

—La frenologia es una ciencia en pafiales —dijo friamente— y posee muchas
deficiencias, pero pienso descubrir...
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La mujer se eché a reir como una colegiala. No parecia haber dado a luz catorce
hijos.

—Lo siento, reverendo Thrower, pero acabo de recordar que Mesura lo llamo
«sesomancia», y se figuré que usté no tendria muy buena fortuna por estos lados...

Cierto es, penso el reverendo Thrower, pero no se proponia admitirlo.

—Sefiora Fe, hablé como lo hice para que la gente comprendiera que hay formas
superiores de pensamiento en el mundo actual y que ya no tenemos necesidad de
apoyarnos en las ilusiones de...

Pero de nada sirvio. La paciencia de la mujer se habia agotado.

—Mire, reverendo Thrower, tendra que disculparme, pero si ese chico no deja de
enredar con los otros, acabara recogiendo el primer sopapo que pase volando. —Y se
marché para caer como la ira del Sefior sobre Alvin y Calvin, sus pequefios de seis y
tres aflos. Nadie como ella para echar filipicas. Podia escucharla desde donde estaba,
y eso que el viento soplaba en contra.

Qué ignorancia, dijo Thrower para sus adentros. No s6lo se me necesita aqui
como hombre de Dios entre salvajes, sino también como hombre de ciencia entre
necios supersticiosos. Alguien pronuncia una maldicién y luego, seis meses después,
alguna desgracia le ocurre al maldecido. Siempre es asi. Al menos dos veces al afio
algo malo ha de suceder a cualquiera. Y eso les da la absoluta certeza de que su
maldicion tuvo efecto maléfico. Post hoc ergo propter hoc.

En Gran Bretafia, los estudiantes aprenden a dejar de lado tales errores
elementales de la l6gica mientras aun estudian el trivium. He aqui un modo de vivir.
El Lord Protector estaba en lo cierto al castigar a los practicantes de magia en Gran
Bretafia, si bien Thrower preferia que lo hiciera sobre los cargos de estupidez y no de
herejia. Tratar la magia de herejia le conferia excesiva dignidad, como si fuera algo
que temer y no que despreciar.

Tres afos atras, después de haber obtenido su titulo de doctor en Divinidad,
Thrower vislumbré por vez primera el dafio que el Lord Protector estaba cometiendo.
Lo recordaba como un hito en su vida. ;Acaso no fue también la primera vez que el
Visitante se habia presentado ante €l? Fue en su pequefia sala de la rectoria de la
iglesia de St. James, en Belfast, donde oficiaba de pastor asistente, su primer cargo
desde que habia sido ordenado. Estaba observando un mapa de la Tierra cuando su
mirada se posO sobre América, en el sitio donde Pensilvania se veia con nitidez,
desde las colonias holandesas y suecas hacia el oeste, hasta que las lineas se
desvanecian en la oscura region mas alla del Mizzipy. Fue como si el mapa cobrara
vida, y entonces vio el flujo de gente que arribaba al Nuevo Mundo. Los buenos
puritanos, los hombres fieles a la iglesia y los sélidos empresarios marchaban a
Nueva Inglaterra; los papistas, los realistas y los bribones iban a la region esclava y
rebelde de Virginia, Carolina y Jacobia, a las llamadas Colonias de la Corona.
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Era la clase de gente que, cuando hallaba su sitio, se quedaba alli para siempre.

Pero a Pensilvania iba otra clase de personas. Los alemanes, holandeses, suecos y
hugonotes huian de sus paises y se dirigian a la colonia de Pensilvania para hacer de
ella una escupidera, una ciénaga desbordante de la peor estofa humana del continente.
Y lo peor es que no se quedarian alli.

Estos oscuros campesinos recalarian en Pensilvania, descubririan que las tierras
pobladas —para Thrower no eran «civilizadas»— de Pensilvania estaban demasiado
atiborradas para ellos y de inmediato partirian hacia el oeste, con direccién a la regién
de los pieles rojas para establecer sus granjas entre los bosques. ;Qué importaba que
el Lord protector les hubiese prohibido especificamente afincarse alli? ;Qué les
importaba la ley a estos paganos? Lo que querian era tierras, como si la mera
posesion de una franja de polvo hiciera de un campesino un caballero.

Y entonces, la vision que Thrower tuvo de América ya no fue desoladora sino
negra. Vio que en el nuevo siglo la guerra llegaria a América. En su vision, el rey de
Francia enviaria a Canada a ese molesto coronel corso, Bonaparte, y su gente agitaria
a los pieles rojas desde el fuerte francés de Detroit. Los indios se abatirian sobre los
colonos para destruirlos. Podian ser la peor escoria, pero fundamentalmente eran
escoria inglesa, y la vision de la matanza piel roja puso a Thrower la piel de gallina.

Pero aun cuando ganasen los ingleses, el resultado seria el mismo. Al oeste de los
Apalaches, América nunca seria tierra cristiana. Ora se quedarian con ella los
condenados franceses y espafioles papistas, ora los no menos malditos pieles rojas
salvajes, o bien pulularian por doquier los ingleses mas depravados, que se reian de
Cristo y del Lord Protector por igual. Otro continente se perderia por entero al
conocimiento de Nuestro Sefior Jesucristo.

Era una vision tan espeluznante que Thrower lanzo un grito, creyendo que nadie
lo escucharia en los confines de su diminuta sala.

Pero alguien si lo escucho.

—F] hombre de Dios tiene por delante toda una vida de trabajo —dijo alguien a
sus espaldas.

Thrower gir6 de inmediato, azorado. Pero era una voz suave y calida, un rostro
anciano y afable, y el temor de Thrower no dur6 mas de un momento, pese a que la
puerta y la ventana estaban firmemente cerradas y ningin hombre comin podia
haberse introducido en su recinto.

Thrower se dirigié a él reverentemente, creyendo que el hombre era sin duda
parte de la manifestacion que acababa de revelarsele:

—Sefior, quienquiera que sedis, he visto el futuro de Norteamérica, y me parecié
ser la victoria de Satan.

—Satan vence —repuso el hombre— alli donde los hombres del Sefior pierden
las esperanzas y le abren paso.
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Y luego, sin mas, el hombre desaparecié. En ese momento, Thrower comprendio
cual seria la labor de su vida. Llegar hasta las tierras indomitas de América, construir
una iglesia de campo, y luchar contra el demonio en sus propias tierras. Le habia
llevado tres afios conseguir el dinero y la anuencia de sus superiores de la Iglesia de
Escocia, pero ahora estaba alli, ante las vigas y postes de su templo a medio erigir,
ante la madera blanca y desnuda, un claro reproche al oscuro bosque de barbarie del
cual habia sido arrancada.

Desde luego, era de esperar que el diablo reparara en semejante empresa
magnifica. Y era obvio que el principal discipulo del demonio en la aldea de Vigor
era Alvin Miller. Aun cuando todos sus hijos se encontraban alli, ayudando a
construir la iglesia, Thrower sabia que eso era obra de Fe. La mujer hasta habia
concedido que tal vez su corazon perteneciera a la Iglesia de Escocia, a pesar de
haber nacido en Massachussets; su participacion significaba que Thrower podia
esperar formar una congregacion, siempre y cuando Alvin Miller no lo estropeara
todo.

Y vaya si podria estropear las cosas... Una cosa era que Alvin se hubiera ofendido
por algo que Thrower dijera o hiciera inadvertidamente. Pero abrir el debate sobre la
creencia en brujerias, desde el comienzo mismo, ah, no habia modo de eludir el
conflicto. El campo de batalla estaba trazado: Thrower ocupaba el lado del
Cristianismo y la ciencia, y del otro, todos los poderes de la oscuridad y la
supersticion. Del otro lado estaba la naturaleza carnal y bestial del hombre, y Alvin
Miller era su abanderado. Apenas he iniciado mi contienda en nombre del Sefior,
pensé Thrower. Si no puedo derrotar a este primer oponente, ninguna otra victoria me
sera posible.

—iPastor Thrower! —grit6 el hijo mayor de Alvin, David—. jEstamos listos para
izar la viga maestra!

Thrower avanzo con paso ligero y luego, recordando su dignidad, sereno su andar.
Nada en los evangelios sugeria que el Sefior hubiese corrido alguna vez. S6lo camind,
como era propio de su elevada estatura. Desde luego, Pablo habia hecho comentarios
acerca de correr una larga distancia, pero eso era solo una alegoria. Un ministro debia
ser la sombra de Jesucristo, caminar como El y representarlo ante el pueblo. Era lo
mas cerca que esta gente podia llegar a estar de la majestuosidad de Dios. El
reverendo Thrower tenia el deber de refrenar la vitalidad de su juventud y caminar
con el paso reverente de un anciano, aunque sélo tuviera veinticuatro afos.

—Piensa bendecir la viga, verdad? —pregunt6 uno de los granjeros. Era Ole, un
sueco proveniente de las orillas de Delaware y, por lo tanto, luterano de corazon. Pero
estaba dispuesto a colaborar para construir una iglesia presbiteriana en el valle del
Wobbish, considerando que fuera de ella el templo mas cercano era la catedral papista
de Detroit.
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—Asi es —repuso Thrower. Posé su mano sobre la viga pesada y cortada a
golpes de hacha.

—Reverendo Thrower. —A sus espaldas oy6 la voz de un nifio. S6lo una voz
infantil podia ser tan aguda y estridente—. ;No seria una especie de hechizo bendecir
un pedazo de madera?

Thrower se volvié y alcanzé a ver a Fe Miller imponiendo silencio al nifio. Alvin
Junior sélo tenia seis afios, pero obviamente acabaria causando tantos problemas
como su padre. Tal vez mas aun... Alvin, el padre, al menos habia tenido la
delicadeza de mantenerse al margen de la construccion de la iglesia.

—Usté siga adelante —dijo Fe—. No se moleste por él. Todavia no le he
enseflado cuando abrir la boca y cuando callar...

Pero aunque la mano de la mujer oprimia fuertemente los labios del pequefio, la
mirada tenaz del nifio seguia posada sobre él. Y cuando Thrower volvio a su tarea,
vio que todos los hombres lo miraban con expectacion. La pregunta del nifio era un
desafio al que debia responder, pues de lo contrario pasaria por hipdcrita o por tonto
delante de los mismos hombres a quienes habia venido a convertir.

—Si creen que mi bendicién realmente hace algo por modificar la naturaleza de la
viga maestra —convino—, entiendo que les resulte afin con una brujeria.

Pero lo cierto es que la viga en si es solo la ocasion. Lo que realmente estoy
bendiciendo es la congregacion de cristianos que se reunira bajo este techo. Y en eso
no hay nada de magico. Lo que estamos pidiendo es el poder y el amor de Dios, no
una cura para las verrugas ni un hechizo contra el mal de ojo.

—iQué lastima! —murmur6 un hombre—. A mi me vendria bien una cura pa las
verrugas...

Todos se echaron a reir, pero el peligro habia pasado. Cuando la viga maestra se
elevara, su ascension seria un acto cristiano y no pagano.

Bendijo la viga maestra y tomo la precaucion de cambiar la oracion habitual por
otra que especificamente no confiriera ninguna propiedad determinada a la viga
misma. Luego los hombres ajustaron la cuerda y Thrower entono

«Gloria al Sefor sobre el inmenso mar», con toda su espléndida voz de baritono,
para que su labor hallara ritmo e inspiracion.

Y sin embargo, todo el rato tenia una nitida conciencia del pequefio Alvin Junior.
No era sélo por el incomodo desafio que el nifio le habia lanzado poco antes. El
pequefio era espontaneo y puro como todas las criaturas. Thrower no pensaba que
cavilara intenciones siniestras. Lo que llamaba la atencion del nifio era algo
totalmente distinto. No era ninguna propiedad del pequefio en si, sino algo acerca de
las personas que lo estuvieran mirando todo el tiempo.

Eso seria una ocupaciéon permanente, ya que no paraba de corretear un minuto.
Pero siempre tenian conciencia de él, como el cocinero del colegio tenia siempre
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conciencia del perro de la cocina: jamas le hablaba, pero iba y venia a su alrededor
sin detenerse en su trabajo.

No eran solo sus familiares los que tanto lo cuidaban. Todos se comportaban del
mismo modo: alemanes, escandinavos, ingleses, recién llegados y antiguos colonos.
Como si la crianza del nifio fuera un proyecto comunitario, al igual que la
construccion de la iglesia o de un puente sobre el rio.

—Despacio, despacio, despacio —gritaba Prevision, encaramado cerca de la
cumbrera derecha para guiar hasta su sitio la pesada viga. Debia ser asi, para que las
alfardas se recostaran suavemente contra ella y formaran un sélido techo.

—No, no, os habéis pasado —grit6 Mesura.

Estaba de pie sobre un andamio, en la viga transversal sobre la cual descansaba el
corto poste que sostendria las dos vigas maestras alli donde los extremos de ambas
encajaban uno en el otro. Precisamente esto era lo mas importante para poder
construir el techo, y también lo mas engorroso.

Debian colocar los extremos de dos pesadas vigas sobre la punta de un madero
que apenas tenia medio metro de ancho. Por eso estaba alli Mesura, quien hacia
justicia a su nombre por su buen ojo y cuidado.

—iVa bien! —gritaba el joven—. jMas!

—Otra vez para mi lado! —exclamo Prevision.

—iQuietos! —grit6 Mesura.

—iListo! —se oy0 la voz de Prevision.

Por fin también Mesura dio el alto, y los hombres que trabajaban desde el suelo
aflojaron la tensién de las cuerdas. Y cuando las sogas cayeron laxas, todos lanzaron
vivas, pues la viga maestra se extendia hasta la parte central de la iglesia. No seria
una catedral, pero en esas tierras de ignorancia era una labor prodigiosa: la estructura
mas grande que alguien hubiera osado imaginar en miles de kilometros a la redonda.
El mero hecho de construirla era una declaracion de que los colonos estaban
decididos a quedarse, y que ni franceses, ni espafioles, ni caballeros, ni yanquis, ni
siquiera los salvajes pieles rojas con sus flechas de fuego podrian conseguir que se
marcharan de ese lugar.

Naturalmente, el reverendo Thrower entré junto con todos los demas para ver por
primera vez el cielo quebrado por una viga de no menos de doce metros de largo. Y
eso apenas era la mitad de lo que finalmente llegaria a ser.

Mi iglesia, pensé Thrower, y ya es mas bella que casi todo lo que vi en Filadelfia.

Sobre la endeble estructura de tablas, Mesura embutia un tarugo de madera en la
muesca que habia al extremo de la viga maestra hasta introducirla en el orificio
correspondiente de la cumbrera. Prevision hacia lo mismo por el otro lado. Los
tarugos sostendrian la viga en su sitio hasta que colocaran las alfardas. Y cuando
hubieran terminado, la viga maestra seria tan fuerte que hasta podrian quitar la viga
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transversal, de no ser porque la necesitaban para colgar el candelabro que iluminaria
la iglesia de noche. De noche, para que los vidrios de colores refulgieran en la
oscuridad. Tal era la grandeza del sitio que el reverendo Thrower concebia. Que sus
mentes simples se postraran de admiracion cuando vieran el lugar y que se
maravillaran ante la majestuosidad del Sefior.

Y en eso pensaba, cuando de pronto Mesura dejé escapar un alarido de terror, y
todos vieron horrorizados que la cumbrera se habia partido bajo el golpeteo del
martillo del muchacho. La pesada e inmensa viga maestra brincé dos metros por los
aires y se escapO de las manos de Prevision, quien la sostenia del otro lado, para
quebrar el andamiaje como si fuese hojarasca. La viga maestra parecié6 quedarse
suspendida en el aire por un momento, tan horizontal como uno pueda imaginar, y
luego se desplom6 como si el mismo Sefior hubiese plantado sus pies sobre ella.

Y el reverendo Thrower no tenia que mirar para saber que directamente debajo de
esa viga habria alguien cuando se estrellara contra la tierra. Lo supo porque tuvo
conciencia del pequefio, supo que corria precisamente en la direccion equivocada,
supo que su propio grito de «jAlvin!» hizo que el nifio se detuviera exactamente en el
sitio indebido.

Y cuando mir6, fue tal como supo que seria: alli estaba de pie el pequefio Al,
mirando el tronco rebanado que lo enterraria en el suelo de la iglesia.

Ninguna otra cosa sufriria dafios, pues la viga caeria horizontal, perfectamente
plana, y su impacto se transmitiria a todo el suelo. El nifio era demasiado pequefio
incluso para atenuar la caida del madero. Seria aplastado, machacado, y su sangre
salpicaria la madera blanca del suelo de la iglesia.

Jamas conseguiré limpiar esa mancha, pensd Thrower irracionalmente, pero uno
no puede controlar sus pensamientos en presencia de la muerte.

Thrower vio el impacto como si se tratara de un relampago cegador. Escucho el
estruendo de la madera sobre la madera. Escuchd los gritos. Luego sus ojos se
aclararon y vio la viga maestra tendida. Un extremo, exactamente donde debia estar.
El otro, también. Pero en el medio, la viga se habia partido en dos, y entre ambas
partes estaba el pequefio Alvin de pie, con el rostro palido de terror. Ileso. El nifio
estaba ileso. Thrower no sabia aleman ni sueco, pero supo muy bien qué significaban
los murmullos que oia a su alrededor. Pues que blasfemen, pens6 Thrower. Yo debo
comprender qué ha sucedido aqui. Fue hasta el nifio y posé sus manos sobre la
cabecita, buscando hallar algtin dafio. Pero ni un solo cabello estaba fuera de lugar.
La cabeza del pequefio estaba caliente, muy caliente, como si hubiera estado ante un
fuego. Luego Thrower se arrodillé y examino la viga. El corte era de una suavidad tal
que parecia que la madera habia crecido de ese modo, justo con la anchura suficiente
para esquivar la cabeza del nifio por completo.

Y entonces lleg6 la madre de Al y alzo al nifio entre llantos y sollozos de alivio.
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El pequefio Alvin también lloraba. Pero Thrower pensaba en otras cosas.

Era un hombre de ciencia, después de todo, y lo que acababa de ver no era
posible. Hizo que los hombres midieran a zancadas la longitud de la viga, una y otra
vez. Yacia sobre el suelo, exactamente con el largo original. El extremo derecho
distaba del izquierdo tal como debia ser. Y el fragmento del tamafio de la cabeza del
nifio sencillamente habia desaparecido. Se habia desvanecido en un momentaneo
destello de fuego que dejo la cabeza de Alvin y ambas puntas de la viga ardiendo
como brasas, pero sin marcas ni quemaduras de ninguna clase.

Y luego Mesura comenzo a aullar desde la viga transversal, de la cual pendia
sujeto por los brazos. Habia logrado asirse de ella al caer el andamio.

Moderacién y Calma treparon para ayudarlo a bajar sin que se lastimara. El
reverendo Thrower no podia pensar en eso. Lo Uinico que cabia en su mente era que
un nifio de seis afos podia plantarse debajo de una viga que cala para que ésta se
partiera en dos y le hiciera un lugar en el medio. Tal como el mar Rojo se abrié en
dos para Moisés, a izquierda y derecha.

—FEl séptimo hijo... —murmuro Prevision. El joven se sento sobre la viga caida, a
la izquierda de la fractura.

—:Que? —pregunto el reverendo Thrower.

—Nada—repuso el joven.

—Has dicho «el séptimo hijo», pero el séptimo es Calvin...

Prevision mene¢ la cabeza.

—Teniamos otro hermano. Muri6 unos minutos después de que Al naciera. —Y
volvio a menear la cabeza—. Es el séptimo hijo varén de un séptimo hijo varon.

—Pero eso le convierte en un engendro del diablo —dijo Thrower estupefacto.

Prevision le mir6 con desprecio.

—Tal vez en Inglaterra penséis asi, pero en estos lugares creemos que una
persona asi puede ser un sanador, tal vez, o un dotado, -pero sea lo que fuere lo hara
con rectitud y bondad. —Luego un pensamiento asomo a los ojos de Prevision y le .
hizo sonreir—. Engendro del diablo —repitio, pa-ladeando maliciosamente sus
palabras—. A mi eso me suena a histeria.

Furioso, Thrower se alejo de la iglesia a grandes zancadas.

Encontr6 a la sefiora Fe sentada sobre un banco, con Alvin en su regazo,
meciéndolo mientras el pequefio seguia gimiendo. Lo regafiaba suavemente.

—Te dije que no corrieras sin mirar. Siempre andas metido entre las piernas de
los demas. No sabes quedarte quieto. Una tiene que andar como una loca buscandote
de aqui para alla... —Entonces vio a Thrower de pie ante ella y guardo silencio—. No
se aflija —dijo—. No lo volveré a traer por aqui. —Me alegro, por su seguridad —
repuso Thrower—. Si pensara que mi iglesia debe construirse a costa de la vida de un
nifio preferiria predicar bajo el cielo abierto el resto de mis dias.
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La mujer lo escudrifié y supo que hablaba con sinceridad.

—Bueno, no es culpa de usté —dijo—. Siempre ha sido un nifio torpe. Parece
salir vivo de situaciones que matarian a cualquier nifio normal.

—AQuisiera... comprender lo que ha ocurrido aqui.

—La cumbrera cedi6, desde luego —dijo ella—. A veces suele pasar.

—Me refiero a... cémo fue que no lo tocé. La viga se partio... antes de tocarle la
cabeza. Quisiera examinarlo, si me lo permite, para ver si...

—No tiene ni una marca —replico.

—Lo sé. Quisiera tocarlo para ver si...

Mir6 hacia el cielo y murmuro:

—Ya sé. La sesomancia. —Pero al mismo tiempo aparté sus manos para que el
hombre pudiera palpar el contorno de la cabeza.

Lentamente y con cuidado, Thrower tratd de comprender el mapa del craneo del
nifio, de leer los bordes y cantos, los relieves y las depresiones. No necesitaba
consultar ningun libro. De todas formas, los libros no decian mas que sandeces. No
habia tardado en descubrirlo. Sélo decian generalidades imbéciles, como por
ejemplo: «los pieles rojas siempre tendran una protuberancia sobre la oreja, lo cual
indica salvajismo y canibalismo», cuando, desde luego, los pieles rojas tenian
idénticas variaciones en sus craneos que los blancos. No, Thrower no tenia confianza
en esos libros, pero habia aprendido un par de cosas sobre personas que poseian
determinadas facultades y que tenian en comun ciertas protuberancias. Habia
desarrollado cierto don para comprender los mapas de los craneos humanos. Mientras
sus manos se paseaban por la cabeza del nifio, comprendia lo que estaba hallando.

Nada digno de mencion, eso fue lo que encontré. Ningun rasgo que se destacara
sobre los demas. Normal. Tanto como cualquiera podia serlo. Tan absolutamente
normal que podia ser un ejemplo de normalidad de esos que vienen en los manuales,
en caso de que hubiera algiin manual que mereciera ser leido.

Retird sus dedos, y el nifio —que con su contacto habia dejado de llorar— se
retorcio sobre el regazo de su madre para mirarlo.

—Reverendo Thrower —le indic6—, sus manos son tan frias que casi me hielo.

—Luego se escabulld de la falda de su madre y sali6 corriendo, llamando a uno
de los nifios alemanes, con quien antes habia estado luchando tan ferozmente.

Fe se echo a reir con pesar.

—Ya ve qué rapido olvidan...

—Usted también —le sefial6 el reverendo Thrower.

La mujer sacudio la cabeza.

—Yo no —negé—. Yo no olvido nada.

—Ya esta sonriendo...

—Yo sigo adelante, reverendo Thrower. Sigo adelante. No es lo mismo que
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olvidar.

Asintio.

—¢:Y bien? ;Qué ha encontrado?

—¢Qué he encontrado?

—Cuando le tocaba los chichones. La sesomancia. ¢ Ha visto algo?

—Normal. Completamente normal. En su cabeza no hay una sola cosa que se
salga de lo normal.

La mujer grufio.

—c:Nada fuera de lo normal?

—Asi es.

—Bueno, si quiere saber lo que pienso, aqui eso si es algo fuera de lo normal.

No tener nada de anormal... vaya rareza. —Tomo el banco y lo arrastré, llamando
a Al y a Cally mientras andaba.

Al cabo de un rato, el reverendo Thrower comprendi6é que tenia razon. Nadie era
tan perfectamente normal. Todos tenian algin rasgo mas acusado que los demas. No
era normal que Al fuera tan bien equilibrado. Que tuviera todas las caracteristicas
posibles que un craneo pudiera exhibir y en las proporciones exactamente normales.
Lejos de ser normal, el nifio era extraordinario, si bien Thrower no tenia idea de lo
que ello pudiera significar en la vida del nifio.

;Seria de los que saben un poco de todo y mucho de nada? ;O de los que
sobresalen en todo?

Supersticion o no, Thrower se encontr6 pensando. Séptimo hijo varon de un
séptimo hijo varon... un craneo sorprendente... y el milagro de la viga —no tenia otra
palabra para aquello—. Ese dia habria muerto cualquier otro nifio comun. Las leyes
naturales lo determinaban. Pero algo o alguien protegia a ese nifio, y las leyes
naturales habian sido desoidas.

Cuando la conversacion decling, los hombres siguieron trabajando en el techo.

La viga original era inservible, desde luego, y tuvieron que trasladar afuera ambos
fragmentos. Después de lo ocurrido, no pensaban emplear los maderos para ninguna
otra cosa. En cambio, pusieron manos a la obra y, a media tarde, lograron terminar
otra viga nueva, reconstruyeron los andamies y para la noche ya estaba en su sitio el
maderamen fundamental del techo.

Nadie habl6 del incidente de la viga maestra, al menos en presencia de Thrower.
Y cuando quiso encontrar la cumbrera resquebrajada, no logro hallarla en ninguna
parte.
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Capitulo 7

EL ALTAR

Cuando Alvin Janior vio caer la viga no se asustd. Tampoco se asustd cuando se
estrell6 contra el suelo en dos partes.

Pero cuando los mayores comenzaron a comportarse como si fuera el dia del
Juicio Final, que si abrazo por aqui, que si murmullo por alla, entonces si se asusto.
Los mayores tenian la costumbre de hacer las cosas sin razon alguna.

Igual que Papa, que estaba en el suelo frente al fuego, estudiando los fragmentos
partidos de la cumbrera, el trozo de madera que salto bajo el peso de la viga y la hizo
desplomarse. Cuando Mama era mama, ni Papa ni nadie podia entrar en su casa
astillas y restos de madera sucia. Pero hoy Mama estaba tan loca como Papa, y
cuando €l aparecié cargado de madera hasta la coronilla, s6lo se inclind, enroll6 la
alfombra y desapareci6 de la vista de Papa.

Bueno, nadie seria tan tonto como para quedarse delante de Papa, cuando éste
traia semejante cara. David y Calma tenian suerte. Podian marcharse a su propia casa,
en sus propias tierras, donde sus propias esposas los aguardaban con la comida en el
fuego y donde podian decidir si querian volverse locos o no. Pero el resto no tenia
tanta fortuna. Si Papa y Mama estaban enloquecidos, a los demas no les quedaba otro
remedio que enloquecer también. Ni una sola de las nifias refila con las demas, y
todas se afanaban por cocinar y limpiar sin decir esta boca es mia. Previsién y
Moderacion salieron por la tarde a partir lefia y ordefiar las vacas sin siquiera
pellizcarse el uno al otro en los brazos, por no hablar de enredarse en una lucha. Ello
era sumamente desalentador para Alvin Junior, puesto que a él le correspondia luchar
con el perdedor, lo cual representaba la oportunidad de medirse en las mejores luchas
a las que podia aspirar. Tenian dieciocho afios, y eran todo un desafio, no como los
nifios con que habitualmente debia forcejear.

Y ahi estaba Mesura, sentado cerca del fogén, tallando un cucharén para el perol
de Mama sin levantar la vista. Ahi estaba, como los demas, esperando que Papa
retornara a sus cabales y le pegara un berrido a alguien.

La unica persona normal de la casa era Calvin, el pequefio de tres afios. El
problema era que, en Calvin, normal significaba andar pisandole los talones a Alvin
Junior como un gatito a la caza del raton. Jamas se acercaba lo suficiente para jugar
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con Alvin Junior, para tocarlo, hablar con él o cualquier cosa util. Estaba alli, siempre
al borde de todo.

Cuando Alvin levantaba la vista, Calvin apartaba la mirada, o alcanzaba a verle la
camisa mientras desaparecia detras de una puerta, o, a veces, en la penumbra de la
noche, escuchaba una débil respiracion mas cerca de lo debido, y era Calvin, que no
estaba en su cama sino de pie al lado del lecho de Alvin, mirando. Nadie parecia
advertirlo. Ya habia pasado un afio desde la tltima vez que Alvin intenté disuadirlo.
Si Alvin Junior decia: Mama, Cally me esta molestando, Mama se limitaba a
responder: Al Junior, no ha dicho una palabra, ni te ha tocado, y si no te gusta que se
esté quieto como Dios manda, pues lo siento por ti, porque a mi me viene de perilla.
Ojala el resto de mis hijos supiera comportarse asi. Alvin supuso que en realidad no
era que Calvin fuese normal ese dia, sino que el resto de la familia habia alcanzado su
nivel habitual de locura.

Y Papa, que no dejaba de mirar y remirar la madera partida. De vez en cuando
unia los pedazos para formar la pieza entera. Una vez habld, en voz baja de verdad:

—Mesura, jestas seguro de que reuniste todos los pedazos?

—Toditos, Pa —repuso Mesura—. Con una escoba no habria podido juntar mas.
No habria juntado mas si me hubiera puesto de rodillas a lamer el suelo como un
perro.

Mama estaba escuchando, naturalmente. Una vez Papa dijo que cuando Mama
prestaba atencion a algo, podia oir el pedo de una ardilla en el bosque a un kilometro
de distancia en mitad de una tormenta, mientras las nifias lavaban los platos y los
niflos partian lefa.

Alvin Junior se preguntaba a veces si entonces Mama no sabria mas brujeria de lo
que dejaba entrever, ya que una vez €l se habia sentado en el bosque a unos metros de
una ardilla durante mas de una hora y jamas lleg6 a escuchar siquiera un eructo.

De todas formas, alli estaba en casa esa noche, conque desde luego escucho lo
que Papa preguntaba y lo que respondié Mesura, y como estaba tan loca como Papa,
solto la lengua como si Mesura hubiera jurado en nombre del Sefior.

—Cuida tu boca, jovencito, porque el Sefior dijo a Moisés en la montafia: honra a
tu padre y a tu madre y tus dias seran muchos sobre las tierras que el Sefior tu Sefior
te ha dado, y cuando hablas como un impertinente a tu padre estas restando dias y
semanas y aun afos a tu propia vida, y tu alma no se encuentra en situacion de dar
buena acogida a una visita prematura al recinto del Juicio Supremo para enfrentarte al
Salvador y escucharle decidir tu suerte eterna.

A Mesura no le preocupaba un comino su suerte eterna, pero si la ira de Mama.
No intent6 alegar que no estaba haciéndose el gracioso ni siendo impertinente. Solo
un tonto haria semejante cosa cuando Mama echaba humo. Comenzé a poner cara de
humilde y a suplicarle disculpas, por no hablar del perdon de Papa ni de la graciosa
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misericordia del Sefior. Para cuando Mama decidi6 terminar su filipica, el pobre
Mesura ya se habia disculpado media docena de veces, por lo que ella grufié un poco
y siguio con su costura.

Entonces Mesura miré a Alvin Janior y le guifié un ojo.

—Te he visto —le espet6 Mama—, y si no te vas al infierno, Mesura, elevaré una
peticién a San Pedro para que te envie alli.

—Yo mismo firmaria esa peticion —respondié Mesura, que aparecia mas docil,
que cachorro en penitencia.

—Si. Eso tendrias que hacer —sigui6 Mama— y firmarla con sangre, también,
porque cuando acabe contigo tendras tantas heridas que diez escribanos podrian
mojar el plumin en rojo durante un afio entero.

Alvin Junior no pudo contenerse. Las tenebrosas amenazas le hicieron gracia.

Y aunque sabia que podria costarle la vida, abrio la boca para reir. Sabia que si
rela Mama le partiria la cabeza, o le soltaria un sopapo en la oreja, o tal vez
estamparia su piececito duro sobre el suyo descalzo, cosa que una vez hizo a David
cuando éste le dijo que deberia haber aprendido la palabra no antes de tener trece
bocas que alimentar.

Esto era cuestion de vida o muerte. Mucho mas pavoroso que lo de la viga, que
después de todo ni lo habia tocado, cosa que no podria decir de Mama.

De modo que atrap6 la risa antes de que pudiera salir y la convirtié en lo primero
que le vino a la mente.

—Mama —dijo—, Mesura no puede firmar ninguna peticion con sangre porque
ya estaria muerto, y los muertos no sangran.

Mama lo mir6 a los ojos y hablé lenta y cuidadosamente.

—Si lo hacen cuando yo se lo ordeno.

Bueno, ahi ya no pudo mas.

Alvin Junior lanz6 una risotada. Lo cual hizo que la mitad de las nifias se echaran
a reir. Lo cual hizo que Mesura riera. Y finalmente, también Mama rié.

Todos rieron y rieron hasta casi llorar, y entonces Mama comenzo a mandar a
todo el mundo arriba a dormir, y también a Alvin Junior.

Tanto jolgorio habia despertado en Alvin un humor travieso, y todavia no habia
aprendido que a veces era mejor no pasarse de listo. Resultd que Matilda, quien
bordeaba los dieciséis afios y se creia ya una dama, venia subiendo la escalera delante
de él. Todos aborrecian tener que caminar detras de Matilda, pues solia andar con
pasitos afectados de damisela. Mesura siempre decia que preferia caminar detras de la
luna, porque iria mas rapido que ella. Y ahora el trasero de Matilda estaba
precisamente delante del rostro de Al Junior, balanceandose ritmicamente. Penso en
lo que Mesura habia dicho sobre la luna y se le ocurrié que el trasero de Matilda era
redondo como la luna, y entonces se le ocurrio preguntarse cOmo seria tocar la luna...
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si seria dura como el lomo de un escarabajo o resbaladiza como una babosa. Y
cuando un nifio de seis afios que ya esta un poco animado piensa en algo asi, no pasa
medio segundo antes de que hunda su dedo unos centimetros en la delicada piel de su
hermana. Matilda si que sabia gritar. Al podia haber recibido una bofetada en ese
mismo momento, de no haber estado Prevision y Moderacion detras de él. Vieron
toda la escena y se rieron de Matilda con tal crudeza que la nifia comenz6 a llorar y
sali6 disparada por las escaleras, saltando los peldafios de dos en dos, lo cual
decididamente no era propio de una damisela. Prevision y Moderacion alzaron a
Alvin y le hicieron subir las escaleras entre ambos, tan alto que casi se mareo,
mientras cantaban esa vieja cancion sobre San Jorge matando al dragén. S6lo que en
vez de San Jorge decian San Alvin, y alli donde la cancion solia decir algo acerca de
ensartar al dragon mil veces y que la espada no se le derretia en el fuego, cambiaron
la palabra espada por dedo, y hasta Mesura echo a reir.

—iEsa cancion es una cochinada, una groseria! —gritd6 Mary, la nifia de diez
afos, quien hacia guardia de pie ante la puerta del dormitorio de las nifias.

—Mejor dejad de cantar esa cancion—advirti0 Mesura— antes de que os oiga
Mama.

Alvin Junior nunca lograba entender por qué razén a Mama no le agradaba esa
cancion. Pero lo cierto era que los chicos nunca la cantaban cuando ella podia
escucharlos. Los mellizos dejaron de cantar y treparon por la escalera que conducia al
altillo. En ese momento se abrio de golpe la puerta del dormitorio de las nifias
mayores y Matilda asomo la cabeza, los ojos rojos del llanto, para gritar:

—iLo lamentaréis!

—iOhhh, lo lamento, lo lamento tanto! —exclamo6 Moderacion con voz chillona.

Solo entonces recordd Alvin que cuando las nifias se disponian a tomar venganza,
el principal damnificado solia ser él. Calvin aun seguia siendo el pequefiin, de modo
que aun gozaba de cierta inmunidad, y los mellizos eran mayores y mas fuertes, y
ademas siempre iban juntos. Asi, cuando las nifias se enfurecian, el primero sobre el
cual caia su ira fatal era Alvin. Matilda tenia dieciséis afios; Beatriz, quince;
Elizabeth, catorce; Ana, doce; Maria, diez, y todas ellas preferian meterse con Alvin
antes que cualquier otra recreacion permitida por la Biblia. En una ocasién, Alvin fue
torturado mas alla de lo que cualquiera podria soportar, y sélo los fuertes brazos de
Mesura pudieron evitar que muriera cruelmente atravesado por una horca para heno.
Ese dia, Mesura convino en que los tormentos del infierno consistian casi seguro en
vivir en la misma casa con cinco mujeres que lo duplicaran a uno en tamafio. Desde
entonces, Alvin jamas dejaba de preguntarse qué pecado habria cometido antes de
nacer para merecer semejante destino aciago ya desde el mismo parto.

Alvin entr6 en la pequefia habitacién que compartia con Calvin y no se movio,
esperando que Matilda irrumpiera para matarlo. Pero no vino y no vino, y Alvin
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comprendié entonces que probablemente estaria esperando a que apagaran las velas
para que nadie supiera cual de sus hermanas habia sido la que acab6 con él. El cielo
sabia que en los dos ultimos meses les habia dado amplias razones para que quisieran
verlo muerto. Trataba de adivinar si lo asfixiarian con la almohada de plumén de
Matilda —seria la primera vez que le permitiera tocarla— o si moriria con las
preciadas tijeras de costura de Beatriz clavadas en el corazén, cuando de pronto
comprendié que si no iba al retrete en veinticinco segundos se lo haria en los
pantalones.

El retrete estaba ocupado, por supuesto, y Alvin se quedo ante la puerta saltando
y aullando durante tres minutos, pero nadie salio. Se le ocurrié que probablemente era
una de las nifias, en cuyo caso ése era el plan mas diabolico que jamas lograrian
tramar: dejarlo fuera del bafio a altas horas de la noche, cuando tenia demasiado
miedo para salir al bosque a aliviarse. Era una venganza atroz. Si se ensuciaba los
pantalones pasaria tal vergiienza que probablemente tendria que cambiarse el nombre
y escapar, y eso era mucho peor que un dedo en el trasero. Era algo tan injusto que
enloquecid, como un bufalo seco de vientre.

Por ultimo, su furia fue tal que lanzé una amenaza decisiva:

—Si no sales de ahi haré lo que tenga que hacer delante mismo de la puerta y
tendras que pisarlo para poder salir.

Aguardd, pero quienquiera que estuviese en el interior no dijo: si lo haces, tendras
que limpiarme los zapatos con la lengua, y dado que ésa solia ser la respuesta de
rigor, Al comprendio por vez primera que la persona que ocupaba el excusado podia
no ser una de sus hermanas, después de todo.

Sin duda, tampoco era uno de los chicos. Lo cual dejaba sélo dos posibilidades, a
cual peor. Al se enfad6 tanto consigo mismo que descargd un pufietazo sobre su
propia cabeza. Pero eso no le repar6 ningun alivio. Papa probablemente le daria una
zurra, pero Mama seria ain mas dura. Podia encasquetarle uno de sus sermones
terribles, lo cual ya era malo de por si, pero si estaba realmente disgustada lo miraria
con esos 0jos que sabia poner y le diria con voz muy suave:

—Alvin Junior, tenia la esperanza de que al menos uno de mis hijos varones fuese
un caballero de nacimiento, pero ahora veo que mi vida ha sido en vano. —Y eso
bastaba para que se sintiera todo lo mal que podia llegar a sentirse alguien que atn
conservaba la vida.

De modo que casi sinti6 alivio cuando la puerta se abrio y aparecié Papa, todavia
abotonandose los pantalones y no con cara de felicidad, precisamente.

—Puedo trasponer esta puerta sin peligro? —pregunt6 friamente.

—Sss—repuso Alvin Junior.

—:Qué?

—Si, sefior.
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—¢Estas seguro? Por aqui andan bestias salvajes que creen que esta bien dejar sus
desperdicios en el suelo, delante de la puerta de los retretes. Y te digo que si existe un
animal semejante, le tenderé una trampa y lo atraparé por la cola una de estas noches.
Y cuando lo encuentre por la mafiana, le coseré el agujero por donde sale su
inmundicia y lo soltaré para que se hinche hasta reventar y muera en el bosque.

—Lo siento, Papa.

Papa sacudio la cabeza y comenz6 a andar hacia la casa.

—No sé qué ocurre con tu vientre, nifio. Hace un minuto no necesitabas ir, y al
minuto siguiente estas que te mueres...

—Bueno, si construyeras otro retrete no tendria ningtin problema —mascullo.

Pero Papa no lo oyo6, porque Alvin lo dijo cuando ya habia cerrado la puerta del
retrete y Papa estaba dentro de la casa. Y, ademas, tampoco lo habia dicho en voz
alta.

Alvin se entretuvo mucho rato lavandose las manos en la bomba de agua, pues
temia lo que pudiera estar aguardandole en la casa. Pero entonces, afuera, en la
oscuridad, comenzo a temer por otra razon. Todos decian que los hombres blancos no
eran capaces de distinguir a un piel roja cuando caminaba por el bosque, y sus
hermanos mayores se divertian de lo lindo diciendo a Alvin que cuando estuviera
afuera, solo, especialmente de noche, habria pieles rojas en el bosque, observandolo,
jugueteando con sus hachas de pedernal y ardiendo en deseos de arrancarle el cuero
cabelludo. Bajo la luz del dia, Alvin no les creia, pero de noche, con las manos frias
por el agua, sentia que un escalofrio lo atravesaba y hasta creyé ver el punto desde el
cual lo espiaba. Justo sobre su hombro, cerca del chiquero, y se movia tan
suavemente que ni aun los cerdos grufiian. Ni aun los perros ladraban. Y encontrarian
el cuerpo de Al, todo ensangrentado y sin cabello, y entonces seria demasiado tarde.
Por muy malas que fuesen sus hermanas —y eso que eran malas— Al consideré que
eran preferibles antes que morir de un hachazo en la cabeza a manos de un piel roja.
Salio disparado hacia la casa y ni siquiera se volvié para ver si el indio realmente
estaba alli.

Apenas hubo cerrado la puerta, olvido sus temores sobre pieles rojas invisibles y
silenciosos. En la casa todo estaba en calma, lo cual para empezar ya daba que
pensar. Las nifias jamas guardaban silencio antes de que Papa les gritara tres veces
cada noche. De modo que Alvin subié muy, pero que muy despacio, mir6 antes de
pisar cada escalon y volvio la cabeza tantas veces que casi se le torcio el cuello.
Cuando finalmente estuvo en su habitacién, con la puerta cerrada, temblaba tanto que
casi dese0 que hicieran de una vez lo que hubiesen tramado y acabar con el asunto.

Pero no lo hacian, no sefior. Recorrié toda la habitacion bajo la luz de la vela,
reviso debajo de su cama, escudrifié cada rincén, pero nada. Calvin dormia con el
pulgar en la boca, lo cual indicaba que si habian revuelto su habitacion, de eso ya
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hacia largo rato. Comenz6 a preguntarse si por azar las nifias habrian decidido por
una vez dejarlo en paz o reservar sus sucios ardides para los mellizos. Para él seria
una nueva vida si las nifias decidieran ser amables con él. Seria como si un angel
descendiera y lo rescatara de los infiernos.

Se quito las ropas lo mas rapido que pudo, las dobl6 y las dejo sobre el banco, al
lado de su cama, para que por la mafiana no estuvieran llenas de cucarachas. Habia
hecho una especie de pacto con las cucarachas: podian meterse donde quisieran
mientras fuera en el suelo, pero no treparian al lecho de Calvin, ni al de Alvin, ni a su
banco. Como retribucién, Alvin jamas las pisoteaba. Y como resultado, la habitacién
de Alvin venia a ser el reducto de todas las cucarachas de la casa, pero ya que
respetaban el pacto, él y Calvin eran los tnicos que jamas despertaban gritando por
culpa de cucarachas que hubieran trepado a sus camas.

Tomo su camison de la percha y se lo puso por la cabeza.

Algo le pico debajo del brazo. El dolor le hizo gritar.

Algo le pic6 sobre el hombro. Sea lo que fuere, estaba dentro de su camison, y
mientras se lo quitaba a manotazos sigui6é aguijoneandole por todas partes.

Finalmente ceso, y el nifio qued6 de pie, completamente desnudo, frotdndose y
palmeadndose para quitarse del cuerpo los insectos o lo que fuere.

Luego extendi6 la mano y tomoé el camisén con cuidado. No vio que nada se
escabullera de su interior. L.o sacudio una y otra vez, pero ni un solo bicho cay6 de él.
En cambio, si cayo otra cosa. Titilo un segundo bajo la luz de la vela y al dar contra
el suelo hizo un ruidito metalico.

Solo entonces escuchd Alvin Junior las risas contenidas del otro lado de la pared.
Ay, se la hicieron, claro que se la hicieron. Se sent6 sobre el borde de la cama,
retirando alfileres de su camisén y clavandolos en la esquina inferior del colchén.
Jamas penso que pudieran estar tan enojadas como para arriesgarse a perder uno solo
de los valiosos alfileres de Mama con tal de vengarse de él. Pero ya lo sabia para otra
vez. Las nifias jamas tenian en cuenta el deber de jugar limpio, como si hacian los
varones. Cuando un chico te arrojaba al suelo durante una pelea, o bien saltaba sobre
ti o bien esperaba a que te pusieras nuevamente en pie, y en ambos casos ambos
quedaban mano a mano. Pero Al habia aprendido con sangre que las nifias te patean
cuando estas en el suelo y se abalanzan sobre ti cada vez que se les presenta la
ocasion. Cuando pelean, las anima el afan de concluir la contienda tan pronto les sea
posible. Asi no tenia gracia.

Como esa noche. No era un castigo justo. El sélo le habia enterrado un dedo en el
trasero, y en cambio ellas lo llenaban de alfileres de pies a cabeza. En un par de
lugares hasta lo habian dejado sangrando los alfileres de marras. Y

Alvin se imaginaba que Matilda ni siquiera debia tener un morado, aunque bien
deseo que lo tuviera.
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Alvin no era ruin, no sefior. Pero estaba sentado alli, a los pies de su cama,
quitando alfileres de su camison, y no pudo menos que reparar en las cucarachas que
iban y venian por entre las hendijas del suelo. No pudo sino imaginarse qué podria
pasar si a todas esas cucarachas se les ocurria ir de visita a determinada habitacién
llena de risitas.

De modo que se puso en cuclillas, dejo la vela en el suelo y comenz6 a murmurar
a las cucarachas, del mismo modo que lo habia hecho ese dia en que sellaron su pacto
de paz. Comenzé a hablarles de suaves sabanas primorosas, y de piel suave y tersa
sobre la cual trepar, y sobre todo de la funda de satén de Matilda, la que iba sobre la
almohada de plumo6n. Pero no parecieron dar mucha importancia nada de eso.
Hambre. Lo tnico que tienen es hambre, pensd Alvin. Sélo saben de comida. De
comida y de miedo.

Conque les hablo de comida, de la comida mas deliciosa que hubiesen probado
jamas. Las cucarachas se congregaron para escuchar, pero ninguna trepo sobre €l, lo
cual se avenia a los términos del pacto. Toda la comida que deseéis, sobre esa suave
piel rosada. Y sera algo seguro. No hay nada que temer, nada de qué preocuparos,
solo tenéis que ir hasta alli y encontraréis la comida sobre esa suave piel tersa y
rosada.

Y si. Unas cucarachas comenzaron a deslizarse por debajo de la puerta de Alvin,
y luego mas y mas, y finalmente salieron todas en tropel, como un ejército de
caballeria. Sus cuerpos lustrosos brillaban bajo la luz de la vela, guiados por su eterna
hambre insaciable y sin temor porque Alvin les habia dicho que no habia de qué
asustarse.

A los diez segundos escucho el primer alboroto en la habitacion vecina. Y al cabo
de un minuto habia tal batahola en toda la casa que cualquiera habria dicho que habia
un incendio. Las nifias gritaban, los chicos aullaban y, luego, las viejas botas
impresionantes de Papa devoraban los escalones y pisoteaban cucarachas. Al estaba
feliz como cerdo en el fango.

Finalmente, en el dormitorio contiguo las cosas se fueron aquietando. No
tardarian en venir a fijarse en él y en Calvin, asi que sopl6 la vela, se hundié bajo las
sabanas y susurrd a las cucarachas que se escondieran. Y, en efecto, ya se escuchaban
los pasos de Mama por el corredor de afuera. En el ultimo momento, Alvin record6
que no llevaba puesto su camisén. Sac6 una mano fuera para buscarlo a tientas y lo
introdujo dentro de las sabanas en el preciso momento en que se abria la puerta. Se
concentrd en respirar como corresponde a alguien que duerme.

Los escuchd apartar las mantas de Calvin para ver si habia cucarachas y temio
que hicieran lo mismo en su cama. Seria una vergiienza que lo vieran durmiendo sin
nada encima. Pero las nifias sabian que no podia estar dormido tan pronto después de
haber sido pinchado por tantos alfileres y naturalmente temian que Alvin le contara
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todo a Papa y Mama, y fue asi que se apresuraron a apartarlos fuera del dormitorio
antes de que tuvieran tiempo més que para acercar una vela al rostro de Alvin. Este
mantuvo el rostro absolutamente inmovil, sin mover un parpado. La vela se apago y
las puertas se cerraron suavemente.

Pero sigui6 aguardando y, dicho y hecho, la puerta volvio a abrirse. Escuché los
pies desnudos sobre el suelo. Y luego sinti6 contra el rostro el aliento de Ana y la oy6
susurrar en su oido:

—No sabemos como lo hiciste, Alvin Junior, pero sabemos que fuiste ti quien
mando las cucarachas a nuestra habitacion.

Alvin simul6 no escuchar. Hasta se atrevié a roncar un poco.

—No me engafias, Alvin Junior. Mas te valdra no dormir esta noche, porque si te
duermes, nunca despertaras. ;Me has oido?

Fuera, Papa decia:

—c:Donde se ha metido Ana?

Esta aqui, Papa, intentando amenazarme, penso Alvin. Pero por supuesto, no lo
dijo en voz alta. De todas formas, sélo trataba de asustarlo.

—Haremos que parezca un accidente —revel0 Ana—. Tu siempre tienes
accidentes, de modo que nadie pensara en un asesinato.

Pero Alvin comenzaba a creer en sus palabras.

—Nos llevaremos tu cadaver y lo arrojaremos por el pozo del retrete, y todos
creeran que fuiste a hacer tus necesidades y caiste dentro.

Eso daria resultado, calcul6 Alvin. Ana era perfectamente capaz de tramar algo
tan diabdlicamente ingenioso: nadie como ella para pellizcar en secreto a los demas y
estar a diez pasos de distancia cuando las victimas gritaban. Por eso siempre llevaba
las ufias tan afiladas y largas. Incluso en ese momento, Alvin podia sentir una de esas
ufias filosas arafidandole la mejilla.

La puerta se abri6 de par en par.

—Ana —murmuré Mama—. Sal de esta habitacion en este mismo instante.

La ufia dejo de arafiar.

—FEstaba asegurandome de que el pequefio Alvin estuviera bien. —Sus pies
desnudos se alejaron del dormitorio.

Pronto las puertas se cerraron y escuchd que Papa y Mama descendian por las
escaleras.

Supo que lo mas logico seria que estuviera muerto de miedo por las amenazas de
Ana, pero no era asi. Habia ganado la batalla. Imagin6 las cucarachas trepando por
encima de las nifias y se echo a reir. Epa, no debia hacer eso. Tenia que contenerse y
respirar lo mas tranquilo posible. Todo su cuerpo se sacudi6 tratando de sofocar la
risa.

Habia alguien en la habitacion.
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No oia nada, y al abrir los ojos tampoco vio a nadie. Pero sabia que alguien estaba
alli. No habia entrado por la puerta, de modo que tenia que haberse introducido por la
ventana. Qué tonteria, se dijo Alvin. Aqui no hay un alma.

Pero permanecié inmévil, sin el menor asomo de risa, pues podia sentir que si
habia alguien en su habitacion. No, es una pesadilla. Sélo eso. Todavia estoy asustado
por lo de los pieles rojas que me persiguen, o por las amenazas de Ana, o a saber por
qué. Si cierro los ojos, desaparecera.

La negrura de su interior torné rosados sus parpados. En la habitacion habia luz.
Luz brillante, como la del dia. No habia vela ni antorcha en el mundo que pudiera
brillar asi. Al abri6 los ojos y todos sus temores se trocaron en pavor, pues veia ante
si lo que habia temido que fuese realidad.

A los pies de su cama habia un hombre de pie. Un hombre que brillaba como si
estuviese hecho de luz o de sol. La luz que iluminaba la habitacion provenia de su
piel, de su pecho, donde su camisa estaba abierta a jirones, de su rostro y de sus
manos. Y en una de esas manos, un cuchillo, un afilado cuchillo de acero. Moriré,
pens6 Al Junior. Como Ana me prometio, sélo que no habia forma de que sus
hermanas pudiesen conjurar una aparicion tan espantosa como ésa. Este brillante
Hombre Refulgente habia venido por sus propios medios, de eso no cabia duda, y
planeaba matar a Alvin Junior por sus propios pecados y no porque nadie se lo
hubiese encomendado.

Entonces fue como si la luz del hombre atravesara la piel de Alvin y se internara
dentro de él, y el temor desaparecio. El Hombre Refulgente bien podia tener un
cuchillo o haber entrado en la habitacion sin siquiera abrir la puerta, pero no pensaba
hacer dafio a Alvin. Por lo que Alvin se sereno un tanto y decidi6 incorporarse en su
cama hasta casi quedar sentado, con la espalda reclinada contra la pared, para mirar al
Hombre Refulgente y ver qué haria con él.

El Hombre Refulgente tomo su brillante hoja de acero y la acercé a la otra palma
de su mano. Corto. Alvin vio que la ardiente sangre escarlata brotaba de la herida del
Hombre Refulgente y corria por su brazo hasta llegar al codo, de donde comenz6 a
gotear hacia el suelo. Pero antes de que cayeran cuatro gotas, en su mente surgio una
vision. Vio la habitacion de sus hermanas, reconocio el lugar, pero esta vez habia algo
diferente. Las camas estaban elevadas y sus hermanas eran gigantescas, y lo tinico
que distinguia con claridad eran pies y piernas. Luego entendio que estaba viendo la
habitacion con los ojos de una criatura diminuta. De una cucaracha. En su vision se
arrastraba, devorado por el hambre, sin el menor temor, pues sabia que si trepaba por
esos pies y esas piernas habria comida, toda la que pudiese desear. Asi, subid, trepo,
se arrastro, busco. Pero no encontr6 nada que comer, ni una migaja. En cambio, unas
manos inmensas se abalanzaron sobre él y lo barrieron de un golpe, y entonces
aparecio sobre su cuerpo una sombra enorme que le hizo sentir la agonia aplastante,
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dura, subita de la muerte.

No una, sino muchas veces, docenas de veces, la esperanza de la comida, la
confianza en que nadie le haria dafio; y luego el desencanto —nada que comer, nada
de nada—, y tras la desilusion, el terror, el dolor y la muerte.

Cada vida diminuta albergando esperanzas, traicionada, aplastada, derribada.

Y entonces, en su vision, €l vivia y escapaba de las botas pesadas y mortiferas por
debajo de las camas, por entre las rendijas de los muros. Huia de la sala de la muerte,
pero ya no rumbo a la habitacion segura de antafio, pues ya no era segura. De alli
provenian las mentiras. Era el sitio del traidor, del mentiroso, del asesino que las
habia enviado a ese lugar a morir. Desde luego, en su visién no habia palabras. No
podia haberlas. Qué claridad podia esperarse en el cerebro de una cucaracha... Pero
Al tenia palabras y pensamientos, y sabia mas que cualquier cucaracha lo que ellas
habian aprendido. Fl les habia prometido algo sobre el mundo, se lo habia asegurado,
pero era mentira. La muerte era algo temible, si, mejor huir de esa habitacion, pero en
la otra sala habia algo peor que la muerte. Alli el mundo habia perdido toda
compostura: era un sitio donde cualquier cosa podia suceder, donde no podia
confiarse en nada, donde nada era seguro. Un sitio atroz. El peor de los sitios.

La visién concluyd. Alvin estaba alli sentado, con las manos sobre los ojos,
sollozando desesperadamente. Sufrieron, gemia en silencio, sufrieron y fue por mi
culpa, yo las traicioné. Y el Hombre Refulgente ha venido a mostrarmelo. Hice que
las cucarachas confiaran en mi, y luego las engafié y las envié a la muerte. Soy un
asesino.

iNo!, ;cémo un asesino? ;Quién habia oido decir que pudiera asesinarse a una
cucaracha? Nadie podia referirse a una criatura asi hablando de asesinato.

Pero qué importaba lo que el resto de la gente pudiese pensar. Al lo sabia. El
Hombre Refulgente habia venido a demostrarle que un asesinato era un asesinato.

El Hombre Refulgente habia desaparecido. La luz ya no estaba en la habitacion, y
cuando Al abri6 los ojos, en el cuarto sélo estaba Cally, profundamente dormido. Era
demasiado tarde ya para pedir perdon. En la congoja mas absoluta, Al cerr6 los ojos y
siguio llorando un rato mas.

¢Cuanto tiempo habria pasado? ¢Unos segundos? ;O acaso habria dormido sin
notar el transcurso del tiempo? Pero de todas formas, la luz estaba alli otra vez.
Volvio a sentirla dentro de €él, no a través de sus ojos, sino horadandole el corazén. La
luz le hablaba en susurros, le consolaba. Alvin volvio a abrir los ojos, miro el rostro
del Hombre Refulgente y esper6 a que dijera algo. Pero como no hablaba, Alvin
pensoO que era su turno de hacerlo, y pronuncié las palabras en un balbuceo tan débil
que apenas podia compararse con la intensidad de sus sentimientos.

—Lo siento, jamas volveré a hacerlo. Yo... Las palabras se atoraban en su
garganta, lo sabia, y su afliccion era tal que no conseguia escucharse hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Pero la luz se hizo mas poderosa durante un instante, y sintid6 que en su mente
surgia una pregunta. Una pregunta sin palabras, por asi decirlo, pero sabia que el
Hombre Refulgente deseaba que dijera de qué se arrepentia. Y lo pensd, pero no
sintio que hubiese hecho algo enteramente incorrecto. No debia ser la muerte en si...
Si uno no mataba un cerdo de tanto en tanto, seguro que acabaria muerto de hambre.
Y cuando una comadreja mataba algin roedor no podia decirse que hubiera
asesinado, ¢verdad?

Luego la luz volvié a invadirlo y percibié otra vision. Esta vez no fueron
cucarachas. Vio la imagen de un piel roja de rodillas ante una cierva, llamandola para
que se acercara a morir, Y la cierva se acercaba, temblorosa y con ojos desorbitados,
como hacen los ciervos cuando tienen miedo. Sabia que iba a morir. El piel roja lanz6
una flecha que se hundié trémula en la grupa de la cierva. Sus piernas flaquearon.
Cayo. Y Alvin supo que en esa vision no habia pecado alguno, ya que morir y matar
eran parte de la vida. El piel roja estaba haciendo algo correcto, y también la cierva.
Ambos actuaban segun su ley natural.

Pero, si el mal que habia cometido no era la muerte de las cucarachas, ¢cual era
entonces? ;Era su poder? ;Su don de hacer que las cosas sucedieran tal como queria,
de que se rompieran en el sitio preciso, de comprender como debian ser las cosas y
ayudarlas a que sucedieran de ese modo? Habia descubierto que le resultaba muy util
para hacer y reparar todo lo que es tarea de un nifio en una casa de campo donde la
vida es dura. Podia unir las dos mitades de un asa partida con tal fuerza que quedaban
unidas para siempre sin cola ni tachuelas. O dos pedazos rotos de cuero sin dar una
puntada. Cuando €l hacia un nudo en una cuerda, jamas se soltaba. Era el mismo don
que habia empleado con las cucarachas. Les hacia comprender como debian ser las
cosas, y luego hacian lo que él queria. ;Acaso este don que tenia constituia un
pecado?

El Hombre Refulgente escuch6 su pregunta antes de que hallara palabras con qué
expresarla. Y nuevamente sintio la oleada de luz y tuvo otra vision. Esta vez se vio
oprimiendo sus manos contra la piedra, y la piedra se derretia bajo su contacto, como
mantequilla, hasta adquirir la forma exacta que él deseaba, suave e integra. Y luego
cala de la ladera de la montafia y echaba a rodar. Era una esfera perfecta, una bola
perfecta que crecia y crecia hasta ser un mundo, de la forma que sus manos le habian
dado, con arboles y hierba sobre su faz y animales que corrian y saltaban, volaban y
nadaban y reptaban y se asomaban dentro y fuera de la bola de piedra que él habia
creado. No, no era un poder atroz sino glorioso, si sabia usarlo.

Bueno, pero si lo que hice de malo no fue el don ni la matanza, ¢en dénde erré
entonces?

Esta vez el Hombre Refulgente no le mostr6 nada. Esta vez Alvin no vio ningtin
estallido de luz ni imagen alguna. En cambio, surgid la respuesta, no del Hombre

www.lectulandia.com - Pagina 54



Refulgente, sino de su propio ser. En un momento se sentia tan torpe que ni siquiera
podia comprender su propia perversidad, y al instante siguiente lo vio todo, mas claro
imposible.

No fue que las cucarachas murieran, ni que el hubiera hecho que eso sucediera.
Pero si que las hubiese hecho morir por su propio placer. Les dijo que era por su bien,
pero no era asi. Solo lo hizo e beneficio propio. Mas que lastimar a las cucarachas
habia lastimado a sus hermanas, y todo para poder tenderse en la cama muerto de risa
por haber podido vengarse... .

El Hombre Refulgente escuchd los pensamientos que surcaban el corazon de
Alvin, si sefior, y Al Junior vio que de su ojo centelleante saltaba una llamarada que
le acert6 en el pecho. Lo habia adivinado. Era eso.

Entonces Alvin hizo la promesa mas solemne de toda su vida, en ese mismo
momento. Tenia un don, y lo usaria, pero deberia acatar ciertas reglas que estaba
dispuesto a seguir aun cuando en ello le fuera la vida.

—Jamas volveré a usarlo para mi mismo —jur6 Alvin Junior. Y cuando hablo,
sus palabras fueron como un fuego en su corazén, de tanto que ardieron.

El Hombre Refulgente desaparecié una vez mas.

Alvin quedo tendido bajo las sabanas, exhausto de tanto llorar, muerto de alivio.
Habia hecho algo malo, sin duda. Pero mientras fuera fiel al juramento que acababa
de pronunciar, mientras solo empleara su don para ayudar a los demas y jamas lo
usara para ayudarse a si mismo, seria un buen nifio y no tendria de qué avergonzarse.
Se sinti6 ligero como cuando uno sale de una fiebre, y asi debia ser, pues habia sido
curado de la perversidad que un hechizo habia sembrado dentro de él. Record6 como
se habia reido al matar por su propio placer y sinti6 vergiienza, pero fue una
vergiienza atenuada, atemperada, pues sabia que nunca mas volveria a hacer nada
semejante.

Y alli tendido, Alvin volvié a sentir que la luz se apoderaba de la habitacion.

Pero esta vez no provenia de una sola fuente. Ni tampoco del Hombre Refulgente.
Esta vez, al abrir los ojos comprendio que la luz partia de su propio cuerpo. Sus
propias manos brillaban, su rostro debia estar brillando, como antes lo habia hecho el
Hombre Refulgente. Apart6 las sabanas y vio que todo su cuerpo destellaba de luz,
con tal resplandor que apenas podia tolerar el reflejo en los ojos, aunque en verdad
casi no podia tolerar la vision de ninguna otra cosa. ¢ Soy yo?, se pregunto.

No. No soy yo. Estoy brillando de este modo porque yo también debo hacer algo.
Asi como el Hombre Refulgente hizo algo por mi, también yo tengo algo que hacer.
¢Pero para quién debo actuar?

Y alli apareci6 el Hombre Refulgente, nuevamente a los pies de su cama, pero
esta vez ya no brillaba. Al Junior se dio cuenta de que el hombre le resultaba
conocido. Era Lolla-Wossiky, ese indio tuerto y borracho que se habia hecho bautizar
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dias atras y que aun vestia las ropas de hombre blanco que le habian dado cuando se
convirtio al Cristianismo. Ahora que la luz brillaba dentro de si, Alvin lo veia de otro
modo. Supo que no era el alcohol lo que envenenaba a ese pobre piel roja, y que no
era la pérdida de su ojo lo que lo baldaba. Era algo mucho mas oscuro, que crecia
dentro de su cabeza como un timulo enmohecido.

El piel roja dio tres pasos y se puso de rodillas al lado del lecho, con el rostro muy
cerca de los ojos de Alvin. ;Qué quieres de mi? ;Qué debo hacer?

Por primera vez, el hombre abrio los ojos y hablo.

—Haz que todas las cosas sean integras y enteras —dijo.

Un segundo después, Al Junior repar6 en que el hombre habia hablado en su
idioma indio... en shaw-nee, segin recordaba por lo que habian dicho los mayores
cuando lo bautizaron. Pero Al lo comprendi6 al derecho y al revés como si lo hubiese
dicho en el mismo inglés del Lord Protector. Haz que todas las cosas sean integras y
enteras.

Pues bien, ése era el don de Al, ;0 no? Reparar cosas, dejar las cosas del modo en
que cabla esperar que estuvieran. Pero, vaya problema, apenas comprendia como lo
hacia y, sin duda alguna, no tenia idea de como arreglar algo vivo.

Aunque tal vez no fuese necesario comprender. Quiza sélo tuviera que actuar.

Levanto la mano, la extendio con todo cuidado y la poso sobre la mejilla de
Lolla-Wossiky, debajo del ojo inutil. No, no estaba bien. Levanto su dedo hasta que
toco el parpado hundido donde debia haber estado el otro ojo de piel roja. Si, penso.
Integro y entero.

El aire estall6 y saltaron chispas de luz. Al contuvo la respiracion y apart6 su
mano.

La luz habia desaparecido de la habitacion. S6lo alumbraba el reflejo de la luna
que entraba por la ventana. No quedaba el menor rastro del resplandor.

Era como si despertara de un suefio, del suefio mas poderoso que hubiese tenido
en toda su vida.

Alvin tardé un minuto en enfocar los ojos hasta poder ver. Qué va, no era ningun
suefio. Alli estaba el piel roja, el que antes fuera el Hombre Refulgente. Uno no esta
soflando cuando a los pies de la cama hay un piel roja de rodillas, llorando por el ojo
sano, y con el otro ojo, el que uno toco...

El parpado seguia caido, hundido. El ojo no se habia curado.

—No dio resultado —murmur6 Alvin—. Lo siento.

Era algo vergonzoso que el Hombre Refulgente lo hubiera salvado de la
perversidad mas abominable y él no hubiera podido retribuirle con nada. Pero el piel
roja no dijo una sola palabra de reproche. En cambio, extendié sus manazas
portentosas y acercé al pequefio tomandolo por los hombros, lo bes6 en la frente, con
fuerza y vigor, como un padre besa a su hijo, como se besa a los hermanos o los
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amigos de verdad el dia antes de morir. Y ese beso y lo que entrafiaba... amor, perdon,
esperanza... Que nunca me olvide de esto, se dijo Alvin.

Lolla-Wossiky se puso de pie de un salto. Era ligero como un nifio. Ya no se
tambaleaba como cualquier borracho. Habia cambiado, habia cambiado, y entonces
Alvin pensé que acaso le hubiese curado algo, hubiese arreglado algo mas profundo
que sus ojos. Tal vez lo hubiese curado de la fiebre del alcohol.

Pero en ese caso, Alvin supo que no habia sido él, sino esa luz que brillo
fugazmente en su interior. Ese fuego que lo habia calentado sin llama.

El indio se acerc6 a la ventana, salié a la cornisa, se colgé un instante de sus
manos y luego desaparecio. Alvin ni siquiera oy6 que sus pies se posaran sobre la
tierra, tan silencioso fue. Como los gatos del granero.

¢Cuanto tiempo habria pasado? ;Horas y horas? Quiza pronto amaneciera. O tal
vez s6lo hubieran transcurrido unos segundos desde que Ana susurro en su oido y la
familia se marcho a descansar...

Pero qué importaba. Alvin ya no podia dormir. No después de todo lo que habia
sucedido. ¢ Por qué se habia acercado a él ese piel roja? ;Qué significaria esa luz que
inundo primero al indio y luego a él? No podia quedarse alli, en la cama, con
semejantes preguntas. Se levantd, se cubrio con el camison lo mas rapido que pudo y
se escurrio por la puerta entreabierta.

Ahora que estaba en el pasillo escuch6 que alguien conversaba abajo. Mama y
Papa seguian despiertos. Al principio quiso bajar corriendo y contarles todo lo que le
habia pasado. Pero entonces advirtio el tono de sus voces. Irritacion, miedo,
preocupacion. No era el mejor momento para aparecer con un relato increible.
Aunque Alvin supiera que no se trataba de un suefio, que era real, ellos lo tomarian
como un suefio. Y ahora que lo pensaba bien, no podia decirles nada. ;Qué? ;Que
habia enviado las cucarachas al dormitorio de sus hermanas? ;Les contaria lo de los
alfileres, lo del dedo en el trasero, lo de las amenazas? Habria tenido que decirselo
también, aunque a estas alturas Alvin sentia como si todo aquello hubiese sucedido
hacia meses... afios... Ahora nada de eso importaba, comparado con el juramento que
habia pronunciado y con lo que el futuro le depararia de alli en adelante. Pero si les
importaria a Papa y a Mama.

Caminé de puntillas por el pasillo y bajé las escaleras sin hacer el menor ruido,
hasta poder escuchar, hasta poder quedar oculto en un rincon donde no pudieran
verlo.

Pero al cabo de unos minutos tampoco le import6 quedar fuera de la vista.

Siguio bajando, hasta poder mirar el interior de la sala. Papa estaba sentado sobre
el suelo, rodeado de madera. Al se sorprendio de que Papa todavia estuviera con eso,
después del lio de las cucarachas, después de tanto tiempo. Estaba inclinado, con el
rostro enterrado entre las manos. Mama estaba de rodillas ante €él, y entre ambos, los
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fragmentos mas grandes de madera.

—Alvin esta con vida —dijo Mama—. Todo lo demas no importa nada.

Papa levanto la cabeza y la miro.

—Fue agua lo que se filtr6 dentro del arbol, para congelarse y luego derretirse
mucho antes siquiera de que lo talaramos. Y mira que casualidad, fuimos a cortarlo
justo de tal forma que no advertimos la falla en la superficie. Pero adentro estaba
partido por tres lugares, como si sélo esperara el peso de la viga. Fue obra del agua...

—Del agua... —repiti6 Mama con un dejo de desdén en la voz.

—Ya van catorce veces que el agua trata de matarlo.

—Los nifios siempre andan metiéndose en lios...

—La vez que resbalaste sobre el suelo mojado cuando lo tenias en brazos...

La vez que David volco el caldero de agua hirviendo. La tercera, cuando se
perdid y lo encontramos junto a la orilla del rio. El invierno aquel que se rompio el
hielo sobre el rio Tippy-Canoe...

—:Crees que es el primer nifio que se cae al agua?

—Ese agua envenenada que lo hizo vomitar sangre. El bufalo aquel, todo
embarrado, que lo embistio en el valle...

—Todo embarrado... Todo el mundo sabe que los bufalos siempre andan
revolcandose como los cerdos. Qué tendra eso que ver con el agua...

Papa plant6 la mano de un golpe sobre el suelo. El estampido resoné por la casa
como un disparo. Sorprendié a Mama, que por supuesto dirigio la mirada hacia la
escalera, donde los nifios estarian durmiendo. Alvin Junior se escabullé fuera de la
vista y aguardé a que lo enviaran de regreso a la cama.

Pero no debia haberlo visto, porque no grit6 y nadie vino ras él.

Volvio a acercarse, y todavia seguian hablando de lo mismo, aunque esta vez en
voz mas baja.

Papa hablaba quedamente, pero los ojos le ardian como brasas.

—Si crees que esto no tiene nada que ver con el , la lunatica eres tu.

Mama estaba petrificada. Alvin Jinior conocia muy bien esa mirada de hielo.

Era lo peor que le podia suceder a Mama. En esos momentos no habia cachetes ni
sermones. Solo frialdad y silencio, y cualquier nifio que recibiera de ella semejante
trato comenzaba a ansiar la muerte y los tormentos del infierno, pues al menos serian
un poco mas calidos.

Con Papa no permanecio en silencio, pero su voz fue terriblemente fria.

—EIl mismo Salvador bebi6 agua de la fuente del samaritano.

—De todas formas, no recuerdo que Jesus se haya caido dentro de esa fuente —
fue el comentario de Papa.

Alvin Junior record6 haberse metido en el cubo del aljibe, haber caido en la
oscuridad, hasta que la cuerda se ator6 en el malacate y el cubo se detuvo
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exactamente sobre el agua, donde sin duda habria muerto ahogado. Le habian dicho
que aun no tenia dos afios cuando eso sucedid, pero a veces seguia sofiando con las
piedras alineadas dentro del aljibe, cada vez mas oscuras a medida que descendia. En
sus suefios, el aljibe tenia kilometros de profundidad y nunca terminaba de caer, hasta
que por fin despertaba.

—Entonces piensa en esto, Alvin Miller, ya que crees conocer las escrituras.

Papa comenzé a protestar que no creia nada de eso.

—EIl diablo mismo dijo al Sefior en el desierto que los angeles cargarian a Jests
por los aires con tal de que no se lastimara el pie contra una roca.

—No veo que eso tenga que ver con el agua...

—Y, si, evidentemente si me casé contigo por tus luces, cai como una tonta...

El rostro de Papa enrojecio.

—No me trates como a un simplon, Fe. Sé lo que sé y...

—Tiene un angel guardian, Alvin Miller. Hay alguien que lo custodia...

—Tu y tus escrituras. Tu y tus angeles.

—Dime entonces cOmo es que tuvo catorce accidentes y ninguno pudo mas que
arafiarle un brazo. ;Cuantos nifios llegan a los seis afios sin un solo rasgufio?

Entonces el rostro de Papa adquiri6é una expresion extrafna, algo contraida, como
si le resultara dificil hasta hablar.

—Sé lo que te digo: hay algo que quiere acabar con él. Lo sé.

—No sabes nada.

Papa hablé con mayor lentitud aun, dejando salir las palabras como si cada una le
produjese un hondo pesar.

—Lo se.

Le costo tanto hablar que Mama sigui6 con sus palabras por encima de las de él.

—Si hay algun demonio conspirando para matarlo, y no es que yo lo diga, habra
un plan celestial mas poderoso atn para salvarlo.

Entonces, de pronto, a Papa dejo de importarle hablar. Dejé de decir todas esas
cosas dificiles y Alvin Junior se sintié decepcionado, como cuando alguien dice fui
yo antes de que lo acusen. Pero en el mismo momento en que lo pensé supo que su
Papa no se rendiria tan facilmente, a menos que una fuerza terrible le impidiera seguir
hablando. Papa era un hombre fuerte. No tenia una pizca de cobarde. Y al ver a Papa
tan hundido, el pequefio se asust6. Alvin sabia que Mama y Papa hablaban de él,
sabia que Papa estaba diciendo que alguien queria la muerte de Alvin Junior y que, en
el preciso momento en que Papa se disponia a dar pruebas de ello, esa misma fuerza
que le daba la certeza le habia impedido hablar y lo habia detenido.

Alvin Junior supo, sin que se dijera una palabra, que eso que detenia la lengua a
Papa era el polo opuesto de la luz esplendorosa que lo habia traspasado esa noche al
igual que al Hombre Refulgente. Habia algo que deseaba que Alvin fuera fuerte y
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bueno. Y habia otra cosa que queria verlo muerto. Sea cual fuere esa cosa buena,
producia visiones, podia mostrarle su pecado terrible y ensefiarle como mantenerse
apartado del mal para siempre.

Pero la cosa mala tenia el poder de cerrar la boca a Papa, de derrotar al hombre
mas fuerte y bueno que Alvin hubiese conocido jamas. Y eso lo atemorizo.

Papa sigui6é argumentando, pero su séptimo hijo varon sabia que no estaba
empleando las evidencias contundentes.

—No se trata de demonios ni angeles —adujo Papa—. Son los elementos del
universo. ;INo ves que es una ofensa contra la naturaleza? En él hay un poder tal que
ni td ni yo podemos calcularlo. Tal poder que no hay parte de la naturaleza capaz de
tolerarlo. Tanto poder que él mismo se protege, aun cuando no se dé cuenta de ello.

—Si hay tanto poder en ser el séptimo hijo varén de un séptimo hijo varén, Alvin
Miller, ;donde esta tu poder entonces? Tu también eres séptimo hijo varon.
Supuestamente tendrias que tener lo tuyo, pero yo no veo que descubras manantiales,
ni que... —Tu no sabes lo que yo sé hacer. —Sé lo que no sabes hacer. Sé lo que no
crees... —Creo en todas las cosas verdaderas. —Lo que yo sé es que todos los demas
hombres estan alli construyendo la hermosa iglesia comunal. Todos menos tu.

—Ese predicador es un zangano. —;No has pensado que acaso Dios esté
valiéndose de tu preciado séptimo hijo para hacer que despiertes y que surja en ti el
arrepentimiento?

—:Conque ése es el Dios en el que crees? ;Un dios que intenta asesinar
pequeiiuelos para que sus papas vayan al sermon?

—FEl Sefior ha salvado a tu hijo, como sefial de su naturaleza amorosa y
misericordiosa.

—F] mismo amor y la misma misericordia que dejaron morir a mi Vigor...

—Pero un dia de éstos su paciencia se acabara...

—Y entonces matara a otro de mis hijos.

La mujer le estamp6 una bofetada en pleno rostro. Alvin Juanior lo vio con sus
propios ojos. Y no fue el manotazo descuidado que sacudia a sus hijos cuando
molestaban o se iban de la lengua. Fue un sopapo que casi le saca la cabeza y que lo
hizo despatarrarse por el suelo.

—Pues esto es lo que te digo, Alvin Miller. —Su voz era tan fria que ardia—. Si
esa iglesia se termina y en ella no hay un solo fruto de tu labor, dejaras de ser mi
esposo y yo dejaré de ser tu esposa.

Si hubo mas palabras, Alvin Junior no las escuchd. Salié disparado y tembloroso
rumbo a su cama, aterrorizado de que alguien pudiera pensar semejante cosa, y
mucho mas aun, que pudiera decirla en voz alta. Esa noche habia pasado demasiados
sustos, miedo al dolor, miedo a morir cuando Ana lo amenaz6 de muerte al oido, y
sobre todo miedo cuando el Hombre Refulgente se acerco hasta €l y le mostro su
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pecado. Pero esto era otra cosa.

Esto era el fin de todo el universo, el fin de lo inico seguro: su Mama hablaba de
dejar de estar con Papa. Quedd tendido sobre la cama, mientras toda clase de
pensamientos bailoteaban en su mente con tal velocidad que no pudo asir ninguno de
ellos y, finalmente, en medio de semejante confusién, no hubo otra cosa que hacer
sino dormir.

Por la mafiana pensé que tal vez hubiese sido un suefio. Que debia ser un suefio.
Pero en el suelo de su habitacion, a los pies de la cama, habia nuevas manchas de
sangre frescas, alli donde habia chorreado la herida del Hombre Refulgente, de modo
que no podia tratarse de un suefio. Y tampoco lo era la discusion de sus padres. Papa
lo detuvo después del desayuno y le dijo:

—Hoy te quedas aqui conmigo, Al. La expresion del rostro de Mama le dijo, mas
claro imposible, que todo lo de la noche anterior seguia en pie.

—Quiero ir a ayudar a la iglesia —dijo Alvin Junior—. Y no tengo miedo de
ninguna viga.

—Hoy te quedaras aqui conmigo. Me ayudaras a construir algo. —Papa engullo
saliva y dejo de mirar a Mama—. Esa iglesia necesitara un altar, y supongo que
podremos armar uno bien bonito que vaya dentro apenas terminen el tejado y las
paredes. —Papa dirigi6 a Mama una sonrisa que le dio escalofrios al pequefio Alvin
—. ¢Crees que a ese predicador le agradara?

Eso tom6 a Mama de sorpresa, no cabia duda. Pero ella no era de las que daban
por concluida una pelea solo porque el otro asestaba un buen golpe.

Alvin Junior lo sabia muy bien.

—¢Qué puede hacer el nifio? —pregunto—. No es carpintero.

—Tiene buen ojo —aseguré Papa—. Si sabe remendar y repujar cuero podra
hacer algunas cruces sobre el altar. Le daran un bello aspecto.

—Mesura es mejor tallador—intervino Mama.

—Entonces haré que el nifio grabe las cruces a fuego. —Papa posé su mano sobre
la cabeza del pequeiio Alvin—. Aunque se quede sentado aqui todo el dia a leer la
Biblia, el nifio no ira a esa iglesia hasta que esté puesto el ultimo banco.

La voz de Papa fue tan dura que podia haber esculpido las palabras sobre la roca.
Mama mir6 a Alvin Junior y luego a Alvin Sénior. Finalmente, les dio la espalda y
comenzo a llenar la cesta con la comida para los que irian a la iglesia.

Alvin Junior sali6. Afuera, Mesura enganchaba los caballos, y Prevision y
Moderacion cargaban en la carreta unos listones para el tejado de la iglesia.

—Piensas poner los pies en la iglesia otra vez? —pregunt6 Moderacion.

—Podriamos arrojarte troncos a la cabeza para que los partas en dos —dijo
Prevision. —No voy —repuso Alvin Junior. Prevision y Moderacion cambiaron una
mirada que lo decia todo.
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—Vaya, qué lastima —dijo Mesura—. Pero cuando Mama y Papa se tratan con
frialdad es como si cayera una tormenta de nieve sobre todo el valle de Wobbish. —
Hizo un guifio a Alvin al igual que la noche anterior, cuando se habia metido en
tantos problemas.

Ese guifio dio animos a Alvin para hacer una pregunta que normalmente jamas
habria expresado en voz alta. Se acerc6 a Mesura para que sus palabras no fueran
escuchadas por los demas. Mesura comprendio la intencion del nifio y se agacho al
lado de la rueda de la carreta para poder oirlo.

—Mesura... si Mama cree en Dios y Papa no, ;cémo sé cual tiene razon?

—Creo que Papa cree en Dios —dijo Mesura.

—Pero ¢y si no? Eso es lo que me pregunto. ;Qué debo hacer cuando Mama dice
una cosa y Papa dice otra?

Mesura comenzo a dar una respuesta para salir del paso, pero se detuvo.

Alvin vio en su rostro que habia resuelto hablar en serio. Algo verdadero, en lugar
de algo facil.

—Al, debo decirtelo: ojala lo supiera. A veces me imagino que nadie sabe nada.

—Papa dice que uno sabe lo que ve con los ojos. Mama dice que uno sabe lo que
siente con el corazon.

—:Y ti? ;Qué dices? —;Como saberlo? Solo tengo seis afios... —Yo tengo
veintidos, Alvin. Soy un hombre y sigo sin saberlo. Me figuro que ni Ma ni Pa lo
saben tampoco.

—Bueno, pero si no lo saben, ¢por qué se enfadan tanto entonces?

—Ah... eso es lo que significa estar casado. Uno pelea continuamente, pero nunca
por lo que uno cree estar peleando.

—¢:Y entonces por qué pelean en realidad? Esta vez, Alvin vio exactamente lo
opuesto. Mesura pensé en decirle la verdad, pero cambio de idea. Se levanté cuan
largo era y acaricio el cabello de Alvin. Para el nifio, eso era una sefial segura de que
algun mayor le diria una mentira, como siempre hacen con los pequefios, como si los
nifios no merecieran escuchar la verdad.

—Pues bien, calculo que pelean para escucharse hablar.

La mayoria de las veces Alvin escuchaba las mentiras de los mayores y no decia
nada al respecto. Pero esta vez se trataba de Mesura, y no le agradaba que Mesura en
particular le mintiera.

—:Cuantos afios tendré que tener para que me digas la verdad?

Los ojos de Mesura se encendieron de ira durante un instante. A nadie le agrada
que le llamen mentiroso. Pero luego sonrid, con mirada penetrante y comprensiva.

—Te la diré cuando tengas edad suficiente para adivinarla por ti mismo —repuso
—, pero cuando seas joven todavia, de forma que pueda servirte de algo.

—¢Y eso cuando sera? —exigié Alvin—. Quiero que me digas la verdad ahora,
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siempre.

Mesura se acuclill6 nuevamente.

—No siempre puedo hacerlo, Al, porque a veces podria dolerte. A veces tendria
que explicarte cosas que no sé como explicar. A veces hay cosas que se saben a
fuerza de vivir el tiempo suficiente...

Alvin se enfureci6 y no se molest6 en ocultarlo.

—No te enfades tanto conmigo, hermanito. No puedo decirte ciertas cosas porque
yo mismo no las sé, y eso no es mentir. Pero puedes estar seguro de esto. Si puedo
decirte algo, lo haré, y si no puedo, te lo diré, y no fingiré delante de ti.

Eso era lo mas justo que un mayor le hubiese dicho jamas, e hizo brillar la mirada
de Alvin.

—¢Me das tu palabra, Mesura?

—Te doy mi palabra. O cumplo, o muero. Puedes estar seguro de eso.

—No lo olvidaré, tenlo en cuenta. —Alvin recordoé el juramento que habia hecho
al Hombre Refulgente la noche anterior—. Yo también sé cumplir mis promesas.

Mesura se echo a reir y acerco a Alvin para estrecharlo contra sus hombros.

—FEres malo como Mama —Ile dijo—. Nunca te das por vencido.

—No puedo ser de otra manera —repuso Alvin—. Si comienzo a creerte, ;cOmo
sabré cuando no hacerlo?

—Nunca dejes de creerme —respondio Mesura.

Entonces Calma aparecio montado en su vieja yegua, Mama salio con la cesta de
la comida, y partieron todos los que debian partir. Papa llevé a Alvin al granero y, en
menos de lo que canta un gallo, Alvin ya estaba ayudando a perforar tablones, y sus
maderas quedaban tan bien unidas como las de Papa. A decir verdad, quedaban mejor
que las de su padre, puesto que Al podia emplear en ello su don, ;0 no? Ese altar era
de todos, asi que podia calzar las tablas con tal firmeza que jamas se separaran, ni en
las junturas ni en ninguna parte. Alvin incluso pensé en hacer que las uniones de
Papa quedaran firmes como las de él, pero cuando lo intentd, descubrié que Papa
también tenia algo de ese don. La madera no se unia para formar una pieza continua,
como sabia hacer Alvin, pero quedaba muy firme, si sefior, conque no habia
necesidad de reparar nada.

Papa no dijo mucho. No hacia falta. Ambos sabian que Al Junior tenia el don de
hacer que las cosas encajaran bien, al igual que su Papa. Hacia la hora del crepusculo,
el altar estaba construido y lustrado. Lo dejaron secar y se marcharon caminando
hacia la casa, la mano de Papa firme sobre el hombro de Alvin. Andaban juntos como
si ambos fueran parte del mismo cuerpo, tan suave y sereno era su andar, como si la
mano de Papa hubiera crecido en el mismo cuello de Alvin. El nifio sentia los latidos
en los dedos de su padre y sabia que ambos pulsos latian al compas.

Cuando entraron, Mama estaba preparando el fuego. Se volvio a contemplarlos.
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—¢Como ha ido? —quiso saber.

—Es la caja mas bien hecha que he visto en mi vida—repuso el pequefio.

—Hoy en la iglesia no hubo un solo accidente —coment¢ ella.

—Aqui también todo anduvo de perilla —dijo Papa.

Alvin Jainior no pudo explicarse por qué las palabras de Mama parecieron decir
no me iré a ninguna parte, y las de Papa, quédate conmigo para siempre.

Pero supo que no se equivocaba al sentir asi, pues en ese mismo momento Mesura
levanto la vista desde donde estaba, tumbado ante el fuego, y lanzé un guifio que sélo
Alvin pudo ver.
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Capitulo 8

EL VISITANTE

El reverendo Thrower se permitia pocos vicios, pero uno de ellos era el de comer
con los Weaver los viernes por la noche. Cenar, seria mas correcto decir, pues los
Weaver eran comerciantes y artesanos, y no se detenian a mediodia mas que para
tomar apenas un bocadillo. Lo que hacia regresar a Thrower cada viernes no era la
cantidad sino la calidad de la comida. Se decia que Eleanor Weaver podia tomar una
vieja cepa de arbol y darle el sabor de un guisado de liebre. Y tampoco era solo la
comida; Soldado de Dios Weaver era un hombre conocedor de la Biblia, que
frecuentaba la iglesia y con el cual podia conversarse a un nivel superior. No tan
elevado como el de los clérigos instruidos, pero en esas tierras salvajes era lo mejor a
que podia aspirar.

Solian cenar en la trastienda de los Weaver, que era en parte cocina, en parte taller
y en parte biblioteca. Eleanor revolvia el perol de vez en cuando, y el aroma del guiso
de venado y del pan recién horneado se entremezclaba con el de la tinaja donde
fabricaban jabon y el de la parafina con que hacian velas en ese mismo lugar.

—Vera, somos un poco de todo —habia dicho Soldado de Dios la primera vez
que el reverendo Thrower los visit-—. No hacemos nada que los demas granjeros de
la zona no puedan hacer por si mismos, pero lo hacemos mejor, y al comprarnos a
nosotros se ahorran horas de trabajo que pueden emplear en roturar la tierra y cultivar
mayores extensiones.

La tienda, en la parte anterior, estaba colmada de estantes hasta el techo, y los
estantes rebosaban de productos variados traidos en carretas desde las localidades del
este. Tela de algoddn de las ruecas y los telares a vapor de Irrakwa, vajilla de peltre,
cazos y ollas de hierro de las fundiciones de Pensilvania y Suskwahenny, fina
ceramica y alacenas y cajas de los alfareros y carpinteros de Nueva Inglaterra, y hasta
unos pocos sacos de valiosas especias traidas de Nueva Amsterdam desde el Oriente.

Soldado de Dios Weaver habia confesado una vez que la mercancia le habia
costado los ahorros de toda su vida y que no era muy probable que prosperara en esa
tierra de escasa poblacion. Pero el reverendo Thrower advertia que a su tienda iba y
venia un flujo constante de carretas provenientes del Wobbish inferior y del Tippy-
Canoe, y hasta algunas del oeste, de la region del rio Ruidoso.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Ahora, mientras aguardaban a que Eleanor los llamara a comer el guisado de
venado, el reverendo Thrower le formulé una pregunta que venia acosandolo desde
hacia cierto tiempo.

—He visto lo que se llevan sus clientes —comenz6 el reverendo Thrower— y no
puedo atinar a responderme con qué le pagan. Nadie anda con dinero contante y
sonante por este lugar, y no creo que puedan dar en trueque nada que después quieran
comprarle a usted en el este...

—Me pagan con carbén y lefia, con ceniza y buena madera, y desde luego, con
comida para Eleanor y para mi... y para el que viene en camino. —Eleanor estaba
mas gruesa. Pronto daria a luz y sélo un tonto podia no darse cuenta—. Pero
principalmente pagan con crédito —concluy6 Soldado de Dios.

—iCrédito! ;A granjeros que pueden perder el cuero cabelludo a manos de
cualquier piel roja, que lo cambiara por licor o mosquetes el proximo invierno en Fort
Detroit?

—Se habla mucho mas de estos cueros cabelludos de lo que hay en realidad

—respondio Soldado de Dios—. Los pieles rojas de esta region no son idiotas.

Saben lo que ocurri6 en Irrakwa, saben que ahora tienen su sitio en el Congreso
de Filadelfia al lado de los hombres blancos, y que tienen mosquetes, caballos,
granjas, campos y pueblos como los hay en Pensilvania, Suskwahenny o Nueva
Orange. Conocen a los cherriky de los Apalaches y saben que hoy cultivan la tierra y
luchan del lado de los rebeldes blancos de Tom Jefferson para que su pais sea
independiente del rey y de los caballeros.

—Tal vez también hayan reparado en el flujo constante de embarcaciones que
llegan por el Hio y en las carretas que marchan hacia el oeste, y en los arboles
derribados, y en las cabafias de troncos que se construyen...

—Admito que tiene parte de razon, reverendo —dijo Soldado de Dios—. Me
figuro que los pieles rojas pueden optar por uno de los dos caminos. Por matarnos a
todos, o por tratar de asentarse y vivir entre nosotros. Vivir junto a nosotros no les
serd facil precisamente: no estan acostumbrados a la vida de pueblo, que es el modo
natural en que vivimos los hombres blancos. Pero luchar contra nosotros debera
resultarles peor, pues si lo hacen acabaran muertos. Tal vez piensen que si matan
hombres blancos podran disuadir a los demas de venir. No saben lo que ocurre en
Europa, ni saben que el suefio de tener tierras propias hara que muchos hombres
atraviesen millas y millas para trabajar mas duro que nunca antes en su vida, y para
enterrar hijos que podrian haber vivido en la tierra natal, y para arriesgarse a que un
dia un hacha les parta la cabeza y todo porque es mejor ser un hombre independiente
que tener que servir a algun sefior. Salvo a Nuestro Sefior...

—:Y eso es lo que ocurre con usted? —pregunt6 Thrower—. ;Lo arriesga todo
por tierras?
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Soldado de Dios mir6 a su esposa Eleanor y sonrio. Thrower not6 que la mujer no
le devolvia la sonrisa, pero también advirti6 que tenia unos ojos hermosos y
profundos, como si conociera secretos que la obligaran a ser grave aun cuando en su
corazon sintiera gozo.

—No tierras como las que quieren los granjeros. No soy campesino para que lo
sepa. Hay otras formas de poseer tierras —repuso Soldado de Dios—. Vera,
reverendo Thrower, les doy crédito ahora porque creo en este pais. Cuando vienen a
comerciar conmigo, hago que me digan los nombres de todos sus vecinos, y trazo
mapas rudimentarios de las granjas y arroyos donde viven, y de los caminos y rios
que cruzan durante su trayecto hasta aqui. Hago que lleven las cartas que escriben
otros, y escribo cartas para ellos y las embarco hacia el este, con destino a los que han
dejado atras. Sé donde estan todos, y sé todo lo que hay a lo largo de todo el Wobbish
superior y de la region del rio Ruidoso, y sé como llegar hasta alli. El reverendo
Thrower sonri6. —En otras palabras, hermano Soldado de Dios, usted es el gobierno.

—Digamos que si llega el momento en que sea propicia la constitucion de un
gobierno, estaré dispuesto a servir —respondié el hombre—. Y en dos afios, tres
afos, cuando lleguen mas pobladores y haya quienes comiencen a fabricar otras
cosas, como ladrillos, vajilla y herrajes, cajas y toneles, cerveza y queso y forraje,
pues bien, ;adonde cree usted que iran a vender o comprar? A la tienda que les dio
crédito cuando sus esposas desesperaban por conseguir una tela con que hacerse un
vestido de bonitos colores, o cuando necesitaban una olla de hierro o una estufa con
que hacer frente al invierno.

Filadelfia Thrower prefiri6 no mencionar que él era mas escéptico respecto a la
gratitud o lealtad de la gente para con Soldado de Dios Weaver. Ademas, pensé
Thrower, bien puedo equivocarme. ;No dijo el Salvador que debiamos arrojar nuestro
pan a las aguas? Y aun cuando Soldado de Dios no lograra todos su suefios, habria
hecho una buena obra y contribuido a que esta tierra fuese accesible para la
civilizacion.

La comida estaba lista. Eleanor sirvio el guisado.

Cuando coloc6 ante €l un delicado plato blanco, el reverendo Thrower no pudo
evitar una sonrisa.

—Debe estar muy orgullosa de su esposo, y de todo lo que esta haciendo.

En lugar de sonreir con pudor, como Thrower esperaba, Eleanor casi se echd a
reir abiertamente. Soldado de Dios no fue tan delicado. Lanz6 una risotada sin
disimulo.

—Reverendo Thrower, no se confunda —repuso—. Cuando yo tengo los brazos
hundidos en parafina, Eleanor los tiene enterrados en jabon. Cuando escribo cartas
para los pobladores y las hago embarcar, Eleanor esta haciendo mapas y apuntando
nombres para nuestro catastro. No hay nada que yo haga sin que ella esté a mi lado, y
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no hay nada que ella haga sin que yo esté acompafiandola. Salvo tal vez su jardin de
hierbas, al cual se dedica mas que yo. Y la lectura de la Biblia, que me preocupa a mi
mas que a ella.

—Vaya, me alegro de que sea una compafiera apropiada para su esposo —
comento el reverendo Thrower.

—Ambos somos compafieros, el uno del otro dijo Soldado de Dios—. Y no lo
olvide.

Lo dijo con una sonrisa y Thrower le devolvio el gesto, pero el ministro se sintio
algo decepcionado: su mujer lo dominaba de tal modo que tenia que admitir a boca de
jarro que no estaba al frente e su propia tienda en su propia casa... Pero, ;qué odia
esperarse, si Eleanor habia sido criada en esa extrafia familia de los Miller? No podia
esperarse que la hija mayor de Alvin y Fe Miller agachara la cabeza ante su esposo
como Dios manda.

Con todo, en su vida habia probado un venado tan delicioso.

—No esta nada fuerte —dijo—. Nunca pensé que la carne de ciervo salvaje
pudiera saber asi...

—Le quita la grasa —explico Soldado de Dios— y agrega algo de pollo.

—Ahora que lo menciona —dijo Thrower—, creo reconocerlo en el guisado.

—Y aprovechamos la grasa de venado para hacer jabon —continué Soldado de
Dios—. Jamas desperdiciamos nada, si le encontramos alguna utilidad.

—Tal como ordena el Sefior —coment6 Thrower. Y se lanz6 a comer. Iba por su
segundo plato de guisado y su tercera hogaza de pan cuando hizo un comentario que
queria ser una jocosa alabanza. Sefiora Weaver, su comida es tan deliciosa que un
pPOCO mMas y empiezo a creer en brujerias.

Como mucho, Thrower esperaba una risilla. En cambio, Eleanor clavo la vista en
la mesa, avergonzada, como si la hubiera acusado de adulterio. Y Soldado de Dios se
irguio tieso en su silla.

—Le agradeceria que no mencionara ese tema en esta casa —dijo.

El reverendo Thrower trat6 de disculparse.

—No hablaba en serio —dijo—. Entre cristianos racionales, esta clase de cosas es
objeto de chanzas, ¢no es verdad? No es mas que una tonta supersticion, y...

Eleanor se puso en pie y se marcho¢ de la habitacion.

—¢:Qué he dicho ahora? —pregunt6 Thrower.

Soldado de Dios suspiro.

—Ay, usted no podia saberlo —comenté—. Es una pelea que se remonta a antes
de que nos casaramos, cuando llegué a estas tierras. La conoci cuando vino con sus
hermanos para ayudarme a construir mi primera choza... lo que hoy es el cobertizo
donde hacemos el jabon. Comenzd a desparramar menta verde por el suelo y a
pronunciar cierta clase de rima, y yo le grité que cerrara la boca y que se largara de
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mi casa. Cité la Biblia, donde dice: «No toleraras a una bruja con vida.» No puedo
decirle la media hora que pasamos después...

—¢La llamo bruja y se casé con usted?

—Vera, entre medias tuvimos algunas conversaciones...

—No seguira creyendo en esas cosas, ¢verdad?

Soldado de Dios fruncio las cejas.

—No es cuestion de creer, reverendo, sino de hacer. No lo hace mas. No aqui, ni
en ningun otro sitio. Y cuando usted casi la acus6 de eso, bueno, se ofendi6. Porque
me lo prometio, sabe usted...

—Pero una vez que me disculpé, ;por qué se...?

—Pues bien, ahi lo tiene. Usted tendra su forma de pensar, pero no puede decirle
que esos conjuros, hierbas y encantamientos no tengan poder, pues ella misma ha
visto cosas que incluso para usted serian inexplicables.

—Sin duda, un hombre como usted, versado en las escrituras y conocedor del
mundo, podra convencer a su esposa de que abandone las supersticiones de su
infancia.

Soldado de Dios pos6 su mano suavemente sobre la mufieca del reverendo
Thrower.

—Reverendo, debo decirle algo que jamas pensé deberia decir a un hombre
adulto. Un buen cristiano se niega a permitir que en su vida intervengan esas cosas
porque la tnica forma correcta de que en la vida de uno surjan poderes ocultos es por
medio de la oracion y la gracia de Nuestro Sefior Jesucristo.

Pero no porque tales cosas no den resultado.

—Pero no dan resultado —insistio Thrower—. Los poderes del cielo son reales, y
también lo son las visiones y apariciones de los angeles, al igual que todos los
milagros de los cuales dan fe las escrituras. Pero los poderes del cielo nada tienen que
ver con que las parejitas se enamoren, ni con curarse de garrotillo, ni con hacer que
las gallinas pongan huevos, ni con todas esas tonterias que hace la gente ignorante
con sus llamados poderes ocultos. No hay nada que hagan esos conjuros, o dones, o
como quiera que se llamen, que no pueda ser explicado por medio de la sencilla
investigacion cientifica.

Soldado de Dios permanecio en silencio un buen rato. El silencio incomodo6 un
tanto a Thrower, y no obstante no hall6 qué decir. No se le habia ocurrido pensar que
Soldado de Dios pudiese llegar a creer en tales cosas. Era una perspectiva
sorprendente. Una cosa era inhibirse de la brujeria por tratarse de una insensatez y
otra muy distinta creer en ella y abstenerse por ser algo incorrecto. A Thrower se le
ocurrié que la ultima posicion era tanto mas enaltecedora: para el reverendo, desdefiar
la brujeria era cuestion de sentido comun, mientras que para Soldado de Dios y
Eleanor era algo asi como un sacrificio.
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Antes de que pudiera dar forma a sus pensamientos, Soldado de Dios se reclind
en su silla y cambid enteramente de tema.

—Tengo entendido que su iglesia casi esta terminada...

El reverendo Thrower aceptd seguir por terreno mas seguro.

—Ayer se termino el techo y hoy pudieron fijar todas las tablas sobre las paredes.
Mafiana ya podra resistir las lluvias, cuando pongamos celosias en las ventanas.
Cuando estén las puertas y los vidrios, sera sélida como un tambor.

—He hecho que traigan el vidrio en bote —dijo Soldado de Dios. Luego guifi6 un
0ojo—. Resolvi el problema de embarcar en Lago Erie.

—¢Como lo hizo? Los franceses estan hundiendo uno de cada tres botes, hasta los
que vienen de Irrakwa.

—Muy sencillo. Encargué el vidrio a Montreal...

— ¢ Vidrio francés en las ventanas de una iglesia inglesa?

—De una iglesia americana... —corrigio Soldado de Dios—. Y Montreal también
es una ciudad americana. De todas formas, los franceses quizas estén tratando de
deshacerse de nosotros, pero hasta que lo consigan somos mercado para sus
productos manufacturados, asi que el gobernador, el marqués de La Fayette, no pone
reparos a que su pueblo obtenga algun provecho de nuestras compras en tanto
estemos aqui. Lo embarcaran de un momento a otro por el lago Michigan y luego lo
haran viajar por lanchon, por el St. Joseph y el Tippy-Canoe.

—:Lo haran antes de que venga el mal tiempo?

—Supongo que si —-comenté Soldado de Dios—. De otro modo, no se les
pagara...

—Es usted un hombre sorprendente —dijo Thrower—. Pero me extrafia que
guarde tan poca lealtad al Protectorado Britanico.

—Pues bien, vera... Asi es, en efecto. Usted crecié bajo el Protectorado y sigue
pensando como un inglés.

—Soy escocés, sefior...

—Como britanico, en cualquier caso. En su pais, todo aquel que practica las artes
ocultas, aunque solo se sepa por rumores, es exiliado sin mas, e incluso sin que
primero se molesten en juzgarlo, ;no es asi?

—Tratamos de ser justos... pero las cortes eclesiasticas son rapidas y no hay
apelacion.

—Pues bien, piense en esto: si todo aquel que tenia el mas minimo don para las
artes ocultas fue embarcado rumbo a las colonias americanas, ;como podria haber
visto el menor asomo de hechiceria cuando era pequefio?

—No puedo haber visto algo que no existe... —En Gran Bretafia tal vez no exista.
Pero es la maldicion de los buenos cristianos de América, que estamos hasta la
coronilla de teas, hidromanticos, conjuradores y dotados, y un nifio no llega al metro

www.lectulandia.com - Pagina 70



de altura aqui sin toparse con alguien que lanza una maldicion o sin cruzarse con los
hechizos de algun bromista que le hacen decir lo primero que le viene a la cabeza y
ofende a todo el mundo a diez kilometros a la redonda.

—iLas maldiciones de un bromista! Vea, hermano Soldado de Dios, convendra
usted conmigo en que una buena botella de vino produce el mismo efecto.

—... No en un nifio de doce afios que jamas ha tomado una gota de alcohol en
toda su vida.

Era evidente que Soldado de Dios hablaba por propia experiencia, pero eso no
cambiaba las cosas. —Siempre hay otra explicacion. —Hay un sinfin de razones con
que explicar lo que sucede —dijo Soldado de Dios—. Pero le diré esto. Puede usted
predicar contra conjuros y seguira teniendo una congregacion. Pero si sigue diciendo
que los conjuros no sirven de nada, bien... supongo que casi todos se preguntaran por
qué han de recorrer semejante camino para acudir a una iglesia a escuchar la prédica
de un tonto de remate.

—Debo decir la verdad tal como la veo —se defendié Thrower.

—Usted puede ver que un hombre es deshonesto en sus negocios, pero no por eso
dira su nombre desde el pulpito, ¢verdad? No, sefor, pero si dara un sermon sobre la
honestidad y esperara que surta su efecto.

—Usted sugiere que adopte un enfoque distinto...

—Esta usted construyendo una hermosa iglesia, reverendo Thrower, y no seria ni
la mitad de bella si no fuese porque la alimenta su suefio de como debe llegar a ser.
Pero los pobladores de esta region consideran que la iglesia es de ellos. Ellos cortaron
la madera, ellos la construyeron y se encuentra erigida sobre tierras comunales. Y
seria toda una lastima que su obstinacion acabase por cansarlos y obligarlos a ofrecer
el pulpito a otro predicador...

El reverendo Thrower contemplé los restos de la cena durante un buen rato.

Pensé en la iglesia, no en la estructura de madera sin pintar que hoy era, sino en el
edificio terminado, con los bancos en su sitio, el pulpito en lo alto y el recinto
inundado por la clara luz del sol que penetraba por las ventanas prolijamente
vidriadas. No es solo el lugar, se dijo, sino lo que puedo lograr desde aqui. Estaria
cumpliendo mal mis deberes de cristiano si permitiera que este sitio cayera bajo
control de necios supersticiosos como Alvin Miller y, aparentemente, toda su familia.
Si mi mision es destruir el mal y la supersticion, debo habitar entre ignorantes y
supersticiosos. Con el tiempo sembraré en ellos el conocimiento de la verdad. Y si no
logro convencer a los padres, con mas tiempo aun podré convertir a sus hijos. Mi
ministerio es el trabajo de toda una vida. ;Por qué entonces arriesgarlo con tal de
decir la verdad unos pocos instantes?

—FEs usted un hombre sabio, hermano Soldado de Dios.

—También usted, reverendo Thrower. A la larga, aun cuando podamos disentir
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aqui y alla, creo que ambos deseamos lo mismo. Queremos que todo este pais sea
civilizado y cristiano. Y a ninguno de los dos nos molestaria que la iglesia de Vigor
se convirtiera en la ciudad de Vigor, y que la ciudad de Vigor pasara a ser la capital
de todo el territorio de Wobbish. Hasta se habla en Filadelfia de invitar a Hio a unirse
en calidad de estado, y sin duda no tardaran en hacer el mismo ofrecimiento a los
Apalaches. ;Por qué no Wobbish, algtin dia? ;Por qué no un pais que se extienda de
mar a mar, de blancos y pieles rojas, donde cada uno de nosotros sea libre de votar el
gobierno que desea para que haga las leyes que todos aceptariamos obedecer de buen
grado?

Era un bello suefio. Y Thrower podia verse en él. El hombre que tuviese el pulpito
de la iglesia mas grande, de la ciudad mas grande del territorio seria el conductor
espiritual de todo un pueblo. Durante unos minutos creyé en su suefio con tal
intensidad que cuando gentilmente dio las gracias a Soldado de Dios por la comida y
se marcho de la casa tuvo que contener la respiracion al ver que el poblado de Vigor
solo consistia en la gran tienda de Weaver y sus dependencias, unas fincas cercadas
con unas pocas cabezas de ganado paciendo en ellas y el armazon de blanca madera
de una gran iglesia nueva.

Pero aun asi, la iglesia era real. Casi estaba terminada, las paredes estaban alli y el
techo estaba concluido. Thrower era un hombre racional. Debia ver algo solido ante
sus 0jos para creer en su suefio, pero esa iglesia ya era suficientemente solida, y entre
él y Soldado de Dios bastaba para que el resto del suefio se tornase realidad. Atraer
gente a este lugar, hacer de €l el centro del territorio... Esta iglesia podia servir de
local para las reuniones municipales, y no sélo para los sermones locales. ;Y durante
la semana?

Estaria malgastando su educacion si no abriera una escuela para los nifios de la
region. Les ensefiaria a leer, a escribir, a calcular y, sobre todo, a pensar, a expulsar de
sus mentes toda supersticion y a no dejar en ellas mas que el puro conocimiento y la
fe en el Sefior.

Y tan ensimismado iba por estos pensamientos que ni siquiera advirtié6 que no se
dirigia a la granja de Peter McCoy, rio abajo, donde lo aguardaba su lecho en la vieja
cabafia de troncos. Estaba desandando el trayecto que lo llevaria a la iglesia. Solo
cuando encendié un par de velas comprendio que en realidad pensaba pasar la noche
alli. Aquellas paredes desnudas de madera eran su hogar, mas que ningun otro sitio
del mundo. El olor a savia le exaltaba los sentidos, le daba deseos de entonar salmos
que nunca antes habia escuchado... Se sent6 alli murmurando, recorriendo las paginas
del Viejo Testamento sin notar siquiera que habia palabras sobre el papel.

Soélo oy0 los pasos cuando resonaron sobre el suelo de madera. Entonces levanto
la vista y alli, para su sorpresa, vio a la sefiora Fe llevando una linterna, seguida de
los mellizos de dieciocho afios, Moderacion y Prevision.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Entre ambos cargaban una pesada caja de madera. Tard6 un momento en
comprender que la caja era un altar de madera. Que en realidad era un hermoso altar,
de maderos tan bien armados, como los dejaria un maestro carpintero, y bellamente
lustrado. Y grabadas a fuego, sobre las tablas que rodeaban la cubierta del altar, habia
dos hileras de cruces.

—c:Dodnde quiere que lo pongamos? —pregunt6 Prevision.

—Papa dijo que lo trajéramos esta noche, cuando las paredes y el techo ya
estuvieran terminados...

—¢Papa? —pregunt6 Thrower.

—Lo hizo especialmente para usté —dijo Prevision—. Y el pequefio Al grabé las
cruces a fuego, al ver que ya no le permitian venir hasta aqui.

Thrower ya estaba junto a ellos, y vela que era un altar amorosamente construido.
Era lo ultimo que habria esperado de Alvin Miller. Y las cruces, perfectamente
trazadas, no parecian obra de un nifio de seis afios.

—Aqui —dijo, sefialando el sitio donde habia imaginado su altar. Era lo unico
que habia en el recinto, ademas del techo y las paredes, y como estaba lustrado, la
madera era mas oscura que la de la construccion. Era perfecto, e hizo asomar
lagrimas a los ojos del reverendo Thrower—. Digales que es hermoso.

Fe y sus hijos sonrieron a mas no poder. —Ya ve que no es su enemigo... —
repuso Fe, y Thrower no pudo sino estar de acuerdo.

—Tampoco yo soy su enemigo —advirtid. Y no agrego: «Me lo he de ganar con
paciencia y amor, pero ganaré, y este altar es sefial clara de que en su corazon
secretamente desea que lo libere de la oscuridad de la ignorancia.»

No se quedaron mas tiempo. Sin demora atravesaron la noche, de regreso a su
hogar.

Thrower encendi6 el candelabro y lo poso sobre el suelo cerca del altar, pero no
sobre éste, pues semejante cosa habria sido propia de un papista. Se puso de rodillas y
pronuncio una oracién de gracias. La iglesia estaba casi terminada y ya habia en ella
un espléndido altar, construido por el hombre que mas temia, y en él, cruces grabadas
por ese extrafio nifio que tanto simbolizaba la supersticion compulsiva de esa gente
ignorante.

—Se te ve lleno de orgullo —indicd una voz a sus espaldas.

Se volvio, casi sonriendo, ya que siempre le alegraba la llegada del Visitante.

Pero el Visitante no sonreia. —Lleno de orgullo...

—Perdonadme —solicito6 Thrower—. Ya me he arrepentido de ello. Pero no
puedo menos que regocijarme por la gran labor que ha comenzado aqui.

El Visitante toco suavemente el altar, recorriendo las cruces con sus dedos.

—F] hizo esto, ;verdad?

—Alvin Miller.
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—:Y el nifio?

—Las cruces. Tenia tanto miedo de que fueran sirvientes del demonio...

El Visitante lo mir6 con aspereza.

—Y porque han construido un altar td crees que no lo son.

Un escalofrio de terror lo recorrié de pies a cabeza. Thrower murmuro:

—No pensé que el demonio pudiera usar la sefial de la cruz...

—FEres tan supersticioso como el resto —dijo el Visitante con frialdad—. Los
papistas se persignan constantemente. ;Acaso crees que es algun conjuro contra el
demonio?

—Entonces, ;como puedo estar seguro de nada? —se pregunté Thrower—. Si el
diablo puede construir un altar y hacer la sefial de la cruz...

—No, no, Thrower, mi querido hijo, no son diablos, ninguno de los dos. Sabras
reconocer al diablo cuando estés ante él. Alli donde los hombres llevan cabello sobre
la cabeza, el diablo luce los cuernos de un toro. Donde los hombres tienen pies, el
diablo tiene las pezuiias hendidas de una cabra. Alli donde los hombres tienen manos,
el demonio muestra las grandes zarpas de un oso. Y ten esto por seguro: cuando
venga, no construira altares para ti. —EIl Visitante pos6 ambas manos sobre el altar
—. Este es mi altar ahora —dijo—. No importa quién lo haya hecho, puedo
emplearlo para mi proposito.

Thrower lloro de alivio.

—Ahora esta consagrado, vos habéis hecho de él algo santo. —Y extendi6 una
mano para tocar el altar.

—iDetente! —susurro el Visitante. Aunque su voz casi era inaudible, tenia el
poder de estremecer los muros—. Primero debes escucharme —ordeno.

—Siempre os escucho —dijo Thrower—. Aunque no alcanzo a comprender c6mo
es que habéis elegido un gusano tan indigno como yo.

—Hasta un gusano puede ser grande cuando es tocado por el dedo de Dios —
replico el Visitante—. No, no me interpretes mal. No soy Dios. No me veneres.

Pero Thrower no pudo contenerse y llor6 con devocion, de rodillas ante aquel
angel sabio y poderoso. Si, ante aquel angel. Thrower no tenia dudas de eso, aunque
el Visitante no tenia alas y lucia un traje de los que a nadie extrafiaria encontrar en el
Parlamento.

—EIl hombre que construy6 este altar estd confundido, pero en su alma hay
muerte, y si se le provoca lo suficiente, ésta aparecera. Y el nifio que hizo las cruces...
es tan notable como supones. Pero atin no se ha consagrado al bien ni al mal. Ambos
caminos yacen delante de él, y esta abierto a una y otra influencia. ; Me comprendes?

—:Es ésa mi labor? —pregunt6 Thrower—. ;Debo olvidar todo lo otro y
dedicarme a guiar a esta criatura por el camino recto?

—Si muestras demasiado celo, sus padres te rechazaran. Debes llevar a cabo tu
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ministerio tal como lo habias planeado. Pero interiormente lo orientaras todo hacia
este nifio notable, con el afan de ganarlo para mi causa. Puesto que si no ha llegado a
servirme a los catorce afos, lo destruiré.

La mera imagen de Alvin Juinior herido o muerto resultd intolerable para
Thrower. Le causo tal sensacion de pérdida que no crey6 que un padre o una madre
pudieran sentirse peor que él.

—Haré cuanto esté en manos de un hombre débil para salvar a este nifio —
exclamo, y su voz fue casi un grito de angustia.

El Visitante asintid, lo obsequié con aquella espléndida y amorosa sonrisa y
extendié su mano hacia Thrower.

—Confio en ti —dijo con dulzura. Sus palabras fueron como un balsamo fresco
sobre una herida ardiente—. Sé que lo haras bien. Y en lo que respecta al diablo, no
debes sentir temor de él.

Thrower tomo6 la mano que se le ofrecia para cubrirla de besos, pero en lugar de
tocar la carne, sus manos se cerraron sobre el aire. El Visitante habia desaparecido.
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Capitulo 9

TRUECACUENTOS

En otra época, recordaba Truecacuentos, podia trepar a un arbol por estos lares y
pasear la vista sobre kilémetros y kilometros de bosque ininterrumpido. En una
época, los robles vivian cien afios o mas y sus troncos, cada vez mas gruesos,
formaban montafias de madera. En esa época, las hojas crecian tan frondosas sobre la
tierra que habia sitios desnudos a fuerza de no recibir la luz del sol.

Ahora, ese mundo de eterno crepusculo se desvanecia. Todavia quedaban tramos
de bosque primitivo donde los pieles rojas merodeaban silenciosos como ciervos y
donde Truecacuentos se sentia como en la catedral del Dios mas y mejor venerado.
Pero esos sitios eran ya tan infrecuentes que, en su ultimo afio de viaje errante,
Truecacuentos no habia andado un solo dia en que pudiese trepar a un arbol y ver la
techumbre imperturbada del bosque.

Entre el Hio y el Wobbish, todo el territorio estaba siendo poblado, en forma
dispersa pero pareja, e incluso en ese momento, encaramado sobre un sauce en la
cresta de un moron, Truecacuentos veia mas de treinta chimeneas que arrojaban
columnas de humo al aire frio del otofio. Y, en todas direcciones,; se habian
despejado grandes retazos del bosque, donde la tierra se vela arada, sembrada,
atendida, cosechada... Alli donde otrora los inmensos arboles ocultaban la tierra del
ojo del cielo, hoy el suelo lleno de rastrojos se exponia desnudo, a la espera de que el
invierno cubriera su desvergiienza.

Truecacuentos recordd su vision de Noé borracho. La habia grabado para una
edicion del Génesis para escuelas dominicales de rito escocés. Noé, desnudo, con la
boca abierta y un jarro medio vacio pendiente de sus dedos cerrados; no lejos, Cam,
riendo con desdén; y Jafet y Sem, caminando; hacia su padre para echar sobre él un
manto con que cubrirlo de modo que no viesen lo que su padre habia expuesto en su
embriaguez.

Con excitacién eléctrica, Truecacuentos comprendié que en esa vision profética
estaba el germen de ese preciso instante: €él, Truecacuentos, encaramado sobre un
arbol, observaba con estupor la tierra desnuda, aguardando el pudico manto del
invierno. Era una profecia hecha realidad. Algo que cabia desear mas no esperar
durante la existencia de uno.
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Pero tal vez la historia de Noé borracho no fuese la imagen de ese momento en
absoluto. ¢Por qué no a la inversa? ;Y si la tierra pelada fuese una imagen de Noé
borracho?

Al llegar al suelo, Truecacuentos estaba de mal humor. Pensaba y pensaba, trata
de abrir su mente para ver visiones, para ser un buen profeta. Pero cada vez que creia
tener algo firme y seguro se le escurria y cambiaba. Un pensamiento se convertia en
muchos, y toda la trama se deshacia, tan incierta como antes.

Al pie del arbol abri6 su petate. Tomé el libro de cuentos que habia iniciado para
el viejo Ben alla por el 85. Con cuidado desato la parte sellada, cerré los ojos y paso
las paginas.

Abrio los ojos y vio que sus dedos descansaban sobre los Proverbios del Infierno.
Desde luego, asi tenia que ser en un momento semejante. Sus dedos tocaban dos
proverbios, ambos escritos de su pufio y letra. Uno no significaba nada, pero el otro
parecia apropiado: «El tonto no ve el mismo arbol que el sabio.»

Pero cuanto mas trataba de desentrafiar el significado de ese proverbio en ese
momento, menos relacion hallaba, salvo que hacia mencion de los arboles. Conque
prefirio dedicarse al primer proverbio: «El necio que persiste en su necedad acaba por
ser sabio.»

Ah. Después de todo, eso iba para él. Era la voz de la profecia registrada cuando
vivia en Filadelfia, antes aun de que iniciara su travesia, una noche en que el Libro de
los Proverbios cobré vida para él y vio como en letras de fuego las palabras que
deberian haber sido incluidas. Esa noche habia permanecido en vela hasta que la luz
del amanecer acab6 con las llamaradas de la pagina.

Cuando el viejo Ben subi6 las escaleras estruendosamente en busca de su
desayuno, se detuvo a olisquear el aire.

—Humo —dijo—. ;No habras estado tratando de incendiar la casa, verdad, Bill?

—No, sefior —respondioé Truecacuentos—. Pero vi en una vision lo que Dios
quiso que dijera el Libro de los Proverbios, y lo anoté todo.

—Las visiones te obsesionan —asegur6 el viejo Ben—. La unica vision
verdadera no es la que proviene de Dios, sino de lo mas recondito de la mente
humana. Escribelo como proverbio, si eso deseas. Es demasiado agnostico para que
yo lo emplee en el Almanaque del Pobre Richard. —Mire; dijo Truecacuentos. El
viejo Ben mird, y vio morir las ultimas llamas. —Que me aspen, es el truco mas
ingenioso que he visto hacer con letras. Y dijiste que no eras brujo...

—No lo soy. Ha sido un obsequio divino. —¢Divino o diabdlico? Cuando te
rodee la luz, Bill, ;cémo sabras si es la gloria de Dios o las llamas del infierno?

—No lo sé —repuso Truecacuentos, cada vez mas confundido. Era joven,
entonces. No llegaba a los treinta afios, y era facil que se sintiera confundido en
presencia del gran hombre.
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—0O tal vez ti mismo te hiciste el obsequio, ya que deseas la verdad con tal
ardor... —EIl viejo Ben inclin6 la cabeza para examinar las paginas de los Proverbios
a través de la porcion inferior de sus lentes bifocales—. Las letras han sido
quemadas. Qué curioso, ¢verdad?, que me llamen mago a mi, que no lo soy, y que ti
que lo eres te niegues a admitirlo.

—Soy un profeta... aspiro a serlo. —Si alguna de tus profecias se torna realidad,
Bill Blake, te creeré, pero no antes de que eso ocurra.

En los afios siguientes, Truecacuentos habia ansiado el cumplimiento de una sola
profecia siquiera. Pero cada vez que creia estar ante ese cumplimiento escuchaba la
voz del viejo Ben en su mente, ofreciendo otra explicacion valida, burlandose de él
por creer que pudiera haber alguna otra relacion entre la profecia y la realidad.

—No es verdadera—solia decir el viejo Ben—. Util, si. Eso ya es algo. Tu mente
ha establecido una relacion util. Pero verdadera ya es otro cantar. Verdadera seria si tu
relacion existiera independientemente de que tu te percatases de ella, si existiera ya
fuese que la descubrieses 0 no. Y debo decir que en toda mi vida no he hallado tal
relacion. A veces sospecho que no puede haberla.

Que todos los lazos, conexiones, vinculos y semejanzas son criaturas de nuestro
pensamiento y carecen de sustancia.

—Entonces, ;por qué la tierra no se disuelve bajo nuestros pies? —preguntaba
Truecacuentos. —Porque hemos conseguido convencerla de que no deje pasar
nuestros cuerpos. Tal vez fue sir Isaac Newton. Era un tipo tan persuasivo...

Los seres humanos acaso duden de él, pero la tierra le cree, y por eso resiste.

—FEl viejo Ben se echaba a reir. Para él todo era motivo de broma. Ni siquiera
podia llegar a tomar en serio su propio escepticismo.

Ahora, sentado al pie del arbol, con los ojos cerrados, Truecacuentos volvio a
establecer relaciones: el relato de Noé con el viejo Ben. El viejo Ben era Cam, quien
veia la verdad desnuda, vergonzosa y sin dobleces, y se reia de ella, mientras los hijos
leales de la Iglesia y la Universidad regresaban a cubrirla para que la tonta verdad no
pudiese ser vista. Asi, el mundo seguia pensando que la verdad era firme y orgullosa,
sin haberla visto realmente siquiera un instante fugaz.

Esta relacién es verdadera, pensé Truecacuentos. Ese es el significado de la
historia. E1 cumplimiento de la profecia. La verdad es ridicula cuando se la ve, y si
alguien quiere venerarla jamas debe permitirse verla.

En ese momento de revelacion, Truecacuentos se puso en pie de un salto.

Debia encontrar a alguien de inmediato. Alguien a quien contar su gran
descubrimiento mientras todavia creyese en él. Como decia su propio proverbio:

«La cisterna contiene, la fuente desborda.» Si no contaba su cuento, éste se
volveria hediondo y putrefacto, se consumiria en su interior, mientras que al
explicarlo haria que permaneciera fresco y virtuoso.
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¢Hacia dénde? El camino del bosque, a tres pasos de él, conducia hacia una gran
iglesia blanca con un campanario alto como un roble. La habia visto desde la copa del
arbol, a un kilometro de distancia. Era el edificio mas elevado que Truecacuentos
veia desde la dltima vez que habia estado en Filadelfia. Un recinto de semejantes
dimensiones donde la gente pudiera reunirse significaba que los pobladores de esta
region creian tener lugar de sobra para los recién llegados. Buena sefial para un
narrador de cuentos itinerante, ya que €l vivia de la confianza ajena, de la fe de quien
lo acogiera y lo alimentara cuando no tenia nada con qué pagar salvo su libro, sus
recuerdos, dos brazos fuertes y un par de piernas firmes que lo habian aguantado
durante diez mil kilémetros y aun servirian al menos para cinco mil mas.

El camino se veia surcado por huellas de carretas, lo cual era indicio de que se
usaba a menudo, y en los sitios bajos estaba reforzado con rieles que formaban un
buen camino de rollizos para que las carretas no se hundieran en el suelo empapado
por las lluvias. De modo que esto pensaba convertirse en un pueblo... La inmensa
iglesia tal vez no hablara de un espiritu abierto, sino mas bien de ambicién. Ese era el
peligro de juzgar las cosas, pens6 Truecacuentos. Cada efecto tiene cientos de causas
posibles, y cada causa, cientos de efectos posibles. Se le ocurri6 anotar ese
pensamiento, pero se decidio por lo contrario. No habia mas huellas en él que las de
su propia alma. No habia trazas del cielo ni del infierno. Y esto le permiti6 saber que
no habia sido un regalo. Era un pensamiento forzado por si mismo. De modo que no
podia tratarse de una profecia, ni tampoco ser cierto.

El camino terminaba en un ejido cercano a un rio. Truecacuentos lo supo por el
olor a agua presurosa. Tenia buen olfato. Alrededor del ejido habia wvarias
construcciones dispersas, la mas grande de las cuales era un edificio encalado de dos
pisos, con tinglado y un pequefio letrero que decia «Weaver's».

Ahora bien, cuando una casa tenia un cartel sobre su fachada, Truecacuentos lo
sabia, por lo general era que su duefio deseaba que las gentes reco-nocieran el lugar
aun cuando nadie les hubiera sefialado el camino, lo cual es 1o mismo que decir que la
casa estaba abierta a los extrafios. Truecacuentos se acerco sin vacilar y golped la
puerta.

—iUn minuto! —se escucho un grito desde adentro.

Truecacuentos aguardo en el patio delantero. En un extremo habia varias cestas
colgantes, de las cuales pendian las largas hojas de diversas hierbas.

Truecacuentos reconocio muchas de ellas: se empleaban en variadas artes, tales
como la curacion, el recuerdo, el hallazgo de cosas perdidas o para sellar recipientes.
Y vio que las cestas estaban dispuestas de tal modo que, vistas desde un punto
cercano a la base de la puerta, formaban un conjuro perfecto.

En realidad, el efecto era tan pronunciado que Truecacuentos se puso en cuclillas
y finalmente se tendio sobre el patio para apreciarlo debidamente.
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Los colores pintarrajeados en las cestas, exactamente en los puntos apropiados,
revelaban que no se trataba de una disposicion accidental. Era un exquisito conjuro
para la proteccion, orientado hacia la salida principal.

Truecacuentos tratd6 de pensar por qué razon alguien pondria un conjuro tan
poderoso y a la vez buscaria ocultarlo. Pues Truecacuentos era probablemente la
Unica persona capaz de sentir la oleada de poder que emitia algo tan pasivo como un
conjuro y asi detectarlo.

Todavia estaba echado en el suelo, pensando en este enigma, cuando la puerta se
abrié y asomo un hombre.

—Veo que esta muy cansado, desconocido...

Truecacuentos se puso de pie de un salto.

—Admiraba la disposicion de sus hierbas. Es un verdadero jardin aéreo, sefior.

—Es de mi esposa —dijo el hombre—. Siempre anda ocupada con sus plantas.

Tienen que estar de ese modo...

;Se encontraba ante un mentiroso? No, decidié Truecacuentos. No trataba de
ocultar el hecho de que las cestas formaban un conjuro y que las hojas colgantes se
entrelazaban de determinada manera. Sencillamente lo ignoraba. Alguien...
probablemente su esposa, si éste era su jardin, habia erigido una proteccion para ese
hogar, y el esposo ni siquiera lo sospechaba.

—Me parece muy bonito —comento Truecacuentos.

—Me preguntaba cémo podia ser que alguien hubiese llegado hasta aqui sin que
escuchara la carreta ni los caballos. Pero por lo que veo, ha venido a pie.

—Asi es, sefior —repuso Truecacuentos.

—Y en su petate no parece haber gran cosa para vender...

—No vendo cosas, sefior.

—¢Qué entonces? ;Qué puede venderse que no sea una cosa?

—Trabajo, por ejemplo —respondi6 Truecacuentos—. Trabajo a cambio de
comida y albergue.

—Ya es usted mayorcito para andar vagabundeando.

—Naci en el cincuenta y siete, conque todavia me quedan diecisiete afios hasta
que se me acabe la cuerda. Ademas, tengo un par de dones...

De inmediato el hombre pareci6 alejarse. No fisicamente, sino con la mirada.

Dijo:

—Mi esposa y yo nos las arreglamos bien con nuestro propio trabajo aqui, dado
que nuestros hijos son pequefios atn. No necesitamos ayuda.

Ahora, detras de él habia una mujer, una joven todavia fresca y de cutis terso,
aunque a la vez grave. Tenia un pequefio en sus brazos. Le hablo al marido:

—Soldado de Dios, tenemos suficiente para dar de comer a uno mas esta noche...

Al oir eso, el rostro del hombre se obstino.
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—Mi esposa es mas generosa que yo, desconocido. Se lo diré sin rodeos.

Usted habl6 de tener ciertos dones y, segiin mi experiencia, eso significa que cree
ejercer poderes ocultos. Y no pienso albergar tales blasfemias en una casa cristiana.

Truecacuentos lo miré con dureza, y luego sus ojos se atemperaron al reposar
sobre la mujer. Conque asi eran las cosas en esa casa: la esposa haciendo todos los
conjuros y hechizos que pudiera ocultar a su esposo y €l rechazando de plano la
menor sefial de encantamientos. Truecacuentos se pregunté qué llegaria a suceder con
la mujer si el marido se enteraba de la verdad. El hombre —;Soldado de Dios? —no
parecia ser de los capaces de asesinar, pero nunca podia saberse cuanta violencia
podia bullir por las venas de un hombre cuando su ira se desbordaba.

—Comprendo su cautela, sefior.

—Sé que usted mismo lleva protecciones —dijo Soldado—. ;Un hombre solo, a
pie todo el camino a través de la espesura? El hecho de que atn conserve el cabello
sobre el craneo da cuenta de que ha sabido ahuyentar a los pieles rojas...

Truecacuentos sonrid y se quitd el sombrero, para mostrar su calva coronilla.

—¢Es una verdadera proteccion cegarlos con el reflejo glorioso del sol?

—pregunté—. No cobraran botin por esta calva.

—A decir verdad —coment6 Soldado—, los pieles rojas de esta region son mas
pacificos que los demas. Ese profeta tuerto ha construido una ciudad para ellos al otro
lado del Wobbish, donde les ensefia a no beber alcohol.

—FEse es buen consejo para cualquier hombre —dijo Truecacuentos. Y penso:

«Un piel roja que se hace llamar profeta...»—. Antes de marcharme de este sitio
debo conocer a ese hombre y cambiar unas palabras con é€l.

—Pero él no hablara con usted —respondi6 Soldado—. No hasta que cambie el
color de su piel. No ha hablado con un hombre blanco desde que tuvo su primera
vision, anos atras.

—:Me matara si lo intento?

—No creo. Ensefia a su gente a no matar hombres blancos.

—FEse también es un buen consejo —estimé Truecacuentos.

—Sera bueno para los blancos, pero no creo que dé el mejor resultado con los
pieles rojas. Hay tipos como ese que se hace llamar gobernador Harrison, en Ciudad
Cartago, que solo busca perjudicar a los indios, sean pacificos o no...

—La hostilidad no habia desaparecido del rostro de Soldado, pero de todas
formas siguié hablando, y con sinceridad, Truecacuentos tenia gran confianza en los
hombres que abren su corazon a todos, hasta a los desconocidos, incluso a los
enemigos—. De todas formas —prosiguié Soldado—, no todos los pieles rojas creen
en el mensaje de paz del Profeta. Hay otros que siguen a Ta-Kumsaw y que estan
causando problemas en el Hio, y muchos pobladores no ven otra salida que
trasladarse al norte, a la region superior del Wobbish.
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De modo que no le faltaran casas dispuestas a acoger a un mendigo.

También puede dar las gracias a los pieles rojas por eso.

—No soy ninguin mendigo, sefior —se defendié Truecacuentos—. Como le dije,
deseo trabajar.

—Con dones y poderes ocultos, sin duda...

La hostilidad del hombre era claramente el extremo opuesto del aire gentil y
acogedor de la esposa.

—¢Cual es su don, sefior? —preguntd ella—. A juzgar por su modo de hablar,
usted es un hombre instruido. ¢ No sera maestro, verdad?

—Mi don esta en mi nombre —dijo Truecacuentos—. Estoy dotado para contar
cuentos...

—¢Para inventar cuentos? Aqui a esas personas las llamamos embusteras.

—Cuanto mas trataba la mujer de mostrarse amigable con Truecacuentos, mas
frialdad dejaba traslucir el marido.

—Mi don es recordar historias. Pero solo cuento las que creo verdaderas, sefior. Y
no es facil convencerme. Si usted me cuenta su historia, yo le cuento la mia y ambos
nos enriquecemos con el intercambio, puesto que ninguno pierde lo que tenia al
comienzo.

—No tengo historias que contar—atajo Soldado de Dios, aunque ya habia
contado una sobre el Profeta y otra sobre Ta-Kumsaw.

—Qué mala noticia. Si es asi, no he dado con la casa indicada. —Truecacuentos
veia que no era la casa apropiada para €l, sin duda. Aunque Soldado cediera y lo
dejara quedarse, estaria rodeado de sospechas y Truecacuentos no sabia vivir en un
lugar donde la gente se empefiaba en ponerle mala cara—. Tengan ustedes buenos
dias.

Pero Soldado de Dios no pensaba dejarlo marchar tan facilmente. Tomé las
palabras de Truecacuentos como un desafio.

—¢Por qué mala noticia? Llevo una vida comun y tranquila.

—ILa vida de un hombre nunca es comun para él mismo —dijo Truecacuentos—.
Y si dice que lo es, en ese caso es una historia de las que nunca he de repetir.

—¢Me esta llamando mentiroso? —exigio saber Soldado.

—Le pregunto si conoce algun lugar donde mi don sea bien acogido.

Soldado de Dios no lo vio, pero Truecacuentos si: la mujer hizo un conjuro
tranquilizador con los dedos de la mano derecha y con la izquierda tomo a su marido
de la mufieca. Lo hizo con suavidad, y sin duda el esposo debia estar acostumbrado a
ello, pues se relajo notoriamente mientras ella daba un paso adelante para responder.

—Amigo, si toma la senda que va por detras de esa colina, la sigue hasta el final y
cruza dos arroyos, ambos atravesados por puentes, llegara a la casa de Alvin Miller, y
sé que alli lo aceptaran.
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—Hum —dijo Soldado de Dios.

—Gracias —repuso Truecacuentos—. Pero, ;cOmo puede estar tan segura?

—Le dejaran quedarse cuanto tiempo desee y jamas le rechazaran mientras usted
se muestre dispuesto a colaborar.

—Dispuesto siempre estoy, sefiora —adujo Truecacuentos.

—¢:Siempre esta dispuesto? —dijo Soldado—. Nadie esta siempre dispuesto.

Pensé que siempre decia la verdad.

—Siempre digo lo que creo. Si es verdad o no, no puedo saberlo mas que
cualquier otro hombre.

—Entonces, ;por qué me llama «sefior» si no soy caballero, y por qué le dice
«sefiora» a ella, que es tan plebeya como yo?

—:Por qué? Pues porque no creo en los sefiores que nombra el rey. £l nombra
caballero a alguien porque le debe un favor, ya se trate de un verdadero sefior o no. Y
todas sus mujeres son llamadas «damas» por lo que hacen bajo las sabanas reales. Asi
se utilizan las palabras entre caballeros: la mitad de las veces son mentira. Pero su
esposa, sefior, se comportdé como una verdadera dama, donosa y hospitalaria. Y usted,
sefior, como un verdadero caballero, al proteger su casa de los peligros que mas teme.

Soldado de Dios se echo a reir en alta voz.

—Su charla es tan almibarada que apuesto a que debe llenarse el buche de sal
cada media hora para quitarse de la boca el sabor dulce...

—FEs mi don —dijo Truecacuentos—. Pero puedo hablar de otros modos, no
precisamente dulces, cuando corresponde. Buenas tardes a usted, y a su esposa, y a
sus hijos, y a su casa cristiana.

Truecacuentos camind hacia el prado del ejido. Las vacas no repararon en é€l,
porque de veras llevaba una proteccion, si bien no de la clase que Soldado podria
haber reconocido. Truecacuentos se sentd un rato al sol para calentarse los sesos y ver
si le venia algiun pensamiento. Pero no dio resultado. Casi nunca tenia un
pensamiento que valiese la pena después de mediodia. Como decia el proverbio:
«Piensa por la mafiana, actia al mediodia, come por la tarde, duerme por la noche.»
Ya era demasiado tarde para pensar. Y demasiado temprano para comer.

Se encamind hacia el sendero que conducia a la iglesia, que quedaba detras del
prado comunal, sobre una colina de considerables dimensiones. Si fuera un verdadero
profeta, se dijo, ya sabria las cosas. Sabria si me he de quedar aqui un dia, una
semana 0 un mes. Sabria si Soldado sera mi amigo, como espero, 0 mi enemigo,
como temo. Sabria si su esposa se liberara algun dia para poder usar sus poderes
abiertamente. Sabria si he de encontrarme con ese Profeta piel roja frente a frente.

Pero eran tonterias. Esa vision podia tenerla una tea. Habia visto hacerlo antes, no
pocas veces, y le llenaba de espanto, pues sabia que nunca era bueno para un hombre
saber demasiado sobre lo que el futuro le deparaba.
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No, el don que €l queria era el de la profecia. Ver, no las nimiedades de los
hombres y mujeres ocultos en sus madrigueras del mundo, sino el gran flujo de
acontecimientos dirigidos por Dios. O por Satan. Truecacuentos no se referia a uno u
otro en particular, pues ambos tenian idea clara de lo que planeaban hacer en el
mundo, y por ello cualquiera de los dos podia saber un par de cosas sobre el futuro.
Desde luego, seria mas agradable escuchar la palabra de Dios. Las sefias del demonio
que habia conocido en su vida, hasta ese momento, habian sido todas dolorosas, cada
una a su propio modo.

La puerta de la iglesia estaba abierta. Era un dia templado, para ser otofio, y
Truecacuentos entr6 acompafiado por el zumbido de las moscas. Por dentro, la iglesia
era tan bonita como por fuera. Sin duda debia de ser de rito escocés, pero asi estaba
mejor: un sitio luminoso y aireado, con paredes blancas y ventanas de vidrios
coloreados. Hasta los bancos y el pulpito eran de madera clara. Lo tnico oscuro de
todo el recinto era el altar. Naturalmente, su atencion se dirigio hacia él. Y como tenia
un don para ese tipo de cosas, vio huellas de un contacto liquido sobre su superficie.

Camino lentamente hacia el altar. Hacia €él, pues tenia que saberlo con certeza.
Lentamente, pues en una iglesia cristiana no debia haber esa clase de cosas. Pero al
acercarse no le quedaron dudas. Era la misma huella que habia visto en el rostro de
ese hombre de Dekane que torturd a sus hijos hasta que murieron y echo la culpa a
los pieles rojas. La misma huella que habia visto en la espada que decapité a George
Washington. Era como una delgada pelicula de agua inmunda, invisible a menos que
uno mirara desde cierto angulo y bajo determinada luz. Pero para Truecacuentos
siempre era visible: tenia ojo para eso.

Extendio su mano y poso el indice cuidadosamente sobre la huella mas clara.

Tuvo que valerse de todas sus fuerzas para dejar el dedo apoyado un instante, de
tanto que ardia. El brazo le quedé temblando de dolor hasta el hombro.

—Sed bienvenido en la casa de Dios —dijo una voz.

Truecacuentos, chupandose el dedo quemado, se volvié para mirar de frente al
hombre que habia hablado. Llevaba el habito que usaban los predicadores de rito
escocés, que en América se llaman presbiterianos.

—¢No os habréis clavado una astilla, verdad? —pregunt6 el predicador.

Habria sido mas facil decir si, me he clavado una astilla. Pero Truecacuentos s6lo
contaba las historias en las que creia.

—Predicador —dijo Truecacuentos—. El diablo ha puesto la mano encima de
este altar.

De inmediato, la lagubre sonrisa del predicador se desvanecio.

—¢Como reconocéis la huella del demonio?

—Es un don de Dios —asegurd el Truecacuentos—. Ver.

El predicador lo mir6 de cerca, sin saber si creerle o no.
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—En ese caso también sabréis donde han posado su mano los angeles...

—Si han intervenido espiritus celestiales, creo que podria ver sus huellas. Ya he
visto sefiales asi con anterioridad.

El predicador se detuvo, como si quisiera hacer una pregunta importante pero
temiese la respuesta. Luego se estremecio, el deseo de saber se alej6 totalmente de él
y habl6 con mucho desprecio.

—Tonterias. Podréis engafiar a la gente simple, pero yo fui educado en Inglaterra
y no me embaucaréis con discursos sobre poderes ocultos.

—Ah —exclam6 Truecacuentos—. Sois un hombre instruido...

—Y a juzgar por vuestras palabras, también lo sois vos —indico el predicador—.
Diria que del sur de Inglaterra.

—De la Academia de Artes del Lord Protector —repuso Truecacuentos—. Me
instruyeron como grabador. Puesto que vos pertenecéis al rito escocés, me temo que
habréis visto mi obra en vuestro libro de la escuela dominicana.

—Jamas reparo en esas cosas —sefalo el predicador—. Los grabados son un
desperdicio de papel que bien podria emplearse en palabras verdaderas.

A menos que ilustren cosas realmente vistas por el artista, como representaciones
anatomicas. Pero lo que el artista concibe en su imaginacién no resulta a mis 0jos
mejor que lo que imagino por mi mismo.

Truecacuentos siguio el concepto hasta su raiz.

—¢Y si el artista fuese también un profeta?

El predicador entorné los ojos.

—Han concluido los dias de los profetas. A igual que ese salvaje piel roja
apostata, borracho y tuerto, todos los que hoy sostienen ser profetas no son mas que
charlatanes. Y no dudo que si Dios concediera el don de la profecia a un solo artista
siquiera, pronto tendriamos toda una profusion de bocetistas e ilustradores deseando
ser tenidos por profetas, especialmente si eso puede hacer que se les pague mejor.

Truecacuentos respondié suavemente, pero sin dejar pasar la acusacion velada del
predicador.

—Un hombre que predica la palabra de Dios y percibe un sueldo no debiera
criticar a otros que buscan ganarse la vida revelando la verdad.

—Yo fui ordenado —se defendio6 el predicador—. Nadie ordena a los artistas.
Ellos se ordenan solos.

Tal como Truecacuentos habia esperado. El predicador se habia refugiado en la
autoridad tan pronto como empez0 a temer que sus ideas pudiesen no sostenerse por
si mismas. Cuando la autoridad se erigia como arbitro, era imposible todo debate
racional. Truecacuentos retorn6 al tema inmediato.

—El diablo ha puesto sus manos encima de este altar —aseverd Truecacuentos—.
Al tocar ahi, me ha dejado el dedo ardiendo.
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—A mi jamas me ha quemado los dedos... —asegurd el predicador.

—NMe lo figuro —repuso Truecacuentos—. Vos habéis sido ordenado...

Truecacuentos no hizo esfuerzos por ocultar la sorna en su voz, lo cual encrespo
al predicador. A Truecacuentos no le molestaba que la gente se enfadara con él. Al
menos significaba que lo estaban escuchando, y que aunque fuera a medias, creian en
él.

—Decidme entonces —lo desafi6 el predicador—, ya que tenéis una vista tan
aguda... Decidme si alguna vez ha posado su mano sobre este altar un mensajero de
Dios.

Sin duda, para el predicador se trataba de una especie de examen.

Truecacuentos no tenia ni idea de cual seria la respuesta que el hombre
consideraria acertada. Pero no importaba. De todas formas, Truecacuentos habria
respondido sinceramente.

—No —dijo.

Fue la respuesta equivocada. El predicador: sonrié con vanidad.

—Ah, si? ;Podéis asegurar que no?

Truecacuentos penso por un instante que tal vez el predicador creyese que sus
propias manos clericales habian dejado las marcas de la voluntad de Dios.

Pero él no permitiria que lo siguiera creyendo.

—La mayoria de los predicadores no dejan huellas de luz sobre las cosas que
tocan. So6lo unos pocos adquieren la santidad suficiente.

Pero no era en si mismo en quien pensaba el predicador.

—Ya habéis dicho lo que teniais que decir —lo interrumpio el predicador—.
Ahora sé que sois un embustero. Fuera de mi iglesia.

—No soy ningun embustero —replicO Truecacuentos—. Puede ser que me
equivoque, pero jamas miento.

—Y yo jamas creo en un hombre que dice que nunca miente.

—Un hombre siempre supone en los demas la misma virtud que él mismo cree
tener —sentencié Truecacuentos.

El rostro del predicador se encendi6 de ira. —Fuera de aqui, de lo contrario os
echaré por la fuerza.

—NMe iré con gusto —repuso Truecacuentos. Se encaminé hacia la puerta con
paso enérgico—. Espero no regresar nunca a una iglesia cuyo predicador no se
sorprende al saber que Satan ha puesto las manos sobre su altar.

—No me sorprende porque no lo creo. —Me creéis —afirmé Truecacuentos—.

También creéis que un dngel ha tocado este altar. Esa es la historia que vos creéis
cierta. Pero os aseguro que ningun angel podria tocarlo sin dejar una huella que yo
pudiera ver. Y alli yo veo una sola sefial.

—iMentiroso! Vos mismo sois un enviado del demonio que intenta ejercer su
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necromancia aqui, en la casa de Dios. Fuera. jAtras! i{Os conjuro para que oS
marchéis!

—Creia que los clérigos como vos no practicaban conjuros.

—iLargo de aqui! —FEIl predicador lo dijo a voz en grito y con las venas del
cuello a punto de estallar. Truecacuentos se calé el sombrero nuevamente y partio.
Oy6 que la puerta se cerraba de un golpe a sus espaldas. Camin6 por un prado
irregular cubierto de hierba amarillenta hasta dar con la senda que conducia a la casa
de la cual le habia hablado la mujer. La casa donde habian dicho que seria bien
recibido.

Truecacuentos no estaba tan seguro. Nunca hacia mas de tres visitas en un mismo
lugar. Si al tercer intento no era acogido en ninguna casa, lo mejor era irse a otra
parte. Esta vez, su primera posta habia sido infrecuentemente aciaga, y la segunda,
peor aun.

Pero su inquietud no provenia de la posibilidad de que le fuese mal. Aunque en
este ultimo sitio le besaran los pies, Truecacuentos era reacio a permanecer alli.
Estaba en un pueblo tan cristiano que su principal poblador no estaba dispuesto a
permitir la presencia de poderes ocultos en su casa. Y sin embargo, el mismo altar de
la iglesia tenia las huellas del demonio. Lo peor era el engafio. L.os poderes ocultos se
usaban en las propias narices de Soldado de Dios, y quien lo hacia era la persona que
mas amaba y en la que mas confiaba. Mientras que en la iglesia, el predicador estaba
convencido de que el altar habia sido consagrado por Dios y no por el diablo. ;Que
podia esperar Truecacuentos de esta region montafiosa sino mas locura, mas engafios?
La gente aviesa se mezcla con los de su clase. Truecacuentos lo sabia bien por propia
experiencia.

La mujer tenia razon: los arroyos estaban franqueados por puentes. Pero ni
siquiera esto era un buen augurio. Levantar puentes sobre los rios era una necesidad;
hacerlo en un arroyo ancho, una gentileza para con los viajeros.

Pero, ¢para qué habrian levantado puentes tan elaborados sobre vados tan poco
profundos que hasta un anciano como Truecacuentos podia saltar sin mojarse un pie?
Eran puentes solidos, que terminaban bien en tierra firme, y ambos tenian techos de
factura cuidadosa. La gente paga dinero por alojarse en hosterias menos firmes y
secas que estos puentes, penso Truecacuentos.

Sin duda, esto significaba que la gente que vivia al otro lado de la senda era al
menos tan extrafia como los que hasta ahora habia conocido. Seria mejor que diera la
vuelta. La prudencia le exigia regresar.

Pero la prudencia no era precisamente el punto fuerte de Truecacuentos. Eso le
habia dicho el viejo Ben, afios atras.

—Un buen dia entraras en la misma boca del infierno, Bill, s6lo para descubrir si
el diablo tiene caries en los dientes.
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Los puentes debian tener alguna razon, y Truecacuentos pens6 que la historia
podia valer la pena, una vez recogida en su libro.

Después de todo, era menos de un kilometro. Cuando parecia que el sendero
estaba a punto de perderse en la espesura impenetrable, gir6 abruptamente hacia el
norte y desembocd en el rincon mas bonito que Truecacuentos recordaba haber
visitado. Ni siquiera habia visto un sitio asi en los placidos poblados de Nueva
Orange y Pensilvania. La casa era grande y hermosa, con troncos torneados para
demostrar que su intencion era que perdurase. Y habia graneros, corrales, gallineros y
cobertizos, lo cual hacia del paraje casi una aldea en si mismo. A media milla se
elevaba una columna de humo, lo que le indicaba que sus suposiciones eran
acertadas. Habia otra vivienda cerca, sobre el mismo sendero, muy probablemente la
de algun familiar. Hijos casados, casi seguro, que cultivaban la tierra con el resto de
la familia para provecho de todos. Eso era buena cosa, estim6 Truecacuentos. Si los
hermanos sabian crecer en armonia y tenerse afecto -suficiente para arar los campos
del otro, era" buena cosa.

Truecacuentos se encaminé resueltamente hacia la casa. Era mejor anunciarse de
una buena vez en lugar de andarse merodeando y exponerse a que lo tomaran a uno
por ladron. Pero en esa ocasion, en cuanto pensé en dirigirse a la casa se sintio
extraviado de inmediato, incapaz de recordar su proposito.

Era un embrujo tan poderoso que sélo advirtioé su influencia cuando ya estaba a
mitad de la colina, avanzando en direccién a un edificio de piedra que se alzaba junto
al vado. Se detuvo bruscamente, despavorido. Nadie tenia poder suficiente para
hacerle dar media vuelta sin que pudiera advertir lo que sucedia. Era un sitio tan
extrafio como los otros dos y no queria tener nada que ver con é€l.

Pero cuando traté de regresar por el mismo camino que habia seguido volvio a
sucederle la misma cosa. Se encontré yendo por la colina hacia la construccion de
piedra.

Nuevamente hizo un alto, y esta vez murmuro:

—Quienquiera que seas, sea cual fuere tu deseo, iré por mi propia voluntad o no
iré.

Y de inmediato una brisa lo empuj6 por detras hacia el edificio. Pero sabia que si
queria podria volver atras. Contra la brisa, si, pero podia hacerlo.

Aquello lo seren6 considerablemente. El embrujo que estaba actuando sobre €l no
pretendia esclavizarlo. Y eso, como bien sabia, era una de las sefiales de un buen
hechizo. No las cadenas ocultas de un torturador.

El camino giraba un tanto hacia la izquierda, a lo largo del arroyo. Ya podia darse
cuenta de que la construccién era un molino, puesto que tenia un saetin y cerca del
flujo del agua se veia el marco de una inmensa rueda. Pero en el saetin no caia agua
ese dia, y supo por qué al acercarse mas y mirar a travées de la gigantesca puerta, mas
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propia de un granero. No era que lo hubieran clausurado durante el invierno. Nunca
lo habian usado como molino. Los engranajes estaban en su sitio, pero faltaba la
inmensa piedra redonda de molino. Toda la estructura de palancas y cantos rodados
aguardaba intacta.

Y debia aguardar desde hacia largo tiempo. La construccion al menos databa de
unos cinco afios atras, a juzgar por las enredaderas y el musgo que cubrian las
paredes. Habria llevado no poca labor construir semejante molino, y sin embargo lo
usaban como depdsito de heno.

Al otro lado de la gran puerta, una carreta se mecia a un lado y a otro mientras
dos nifios forcejeaban sobre el cargamento de heno. Era una rifia amistosa.
Obviamente, se trataba de dos hermanos, uno de unos doce afos, y el otro acaso de
nueve, y la tnica razén por la cual el menor no era lanzado fuera de la carreta era
porque el mayor no podia contener la risa. Desde luego, no repar6 en Truecacuentos.

Tampoco advirtieron al hombre que estaba de pie en el borde del altillo, horquilla
en mano, mirandolos. Al principio Truecacuentos pensé que era una mirada de
orgullo, propia de un padre. Pero luego se fijo en la forma en que tomaba la horquilla.
Era como una jabalina, lista para ser lanzada. Durante un fugaz instante,
Truecacuentos vio lo que sucederia: la horquilla arrojada, hundiéndose en la carne de
uno de los nifios, para matarlo sin duda, si no de inmediato, al cabo de poco tiempo,
de gangrena o bien desangrado. Lo que Truecacuentos vio fue un asesinato.

—iNo!—grito.

Corri6 desde la puerta hacia la carreta, mirando al hombre que estaba en lo alto.

El hombre hundié la horquilla en el heno, a su lado, y lanz6 el forraje por los aires
a la carreta. Los nifios casi quedaron sepultados bajo el heno.

—Os traje aqui para que trabajarais, cachorros, no para que os enzarzarais de ese
modo. —EI hombre sonreia y bromeaba. Hizo un guifio a Truecacuentos.

Como si un segundo atras la muerte no hubiera asomado a sus 0jos.

—¢Como anda, joven amigo? —pregunto el hombre.

—No tan joven —repuso Truecacuentos. Se quito el sombrero para dejar ver su
cabeza rala.

Los nifios asomaron por entre la paja.

—¢:Por qué nos gritaba, sefior? —pregunto el menor.

—Tuve miedo de que alguien saliera lastimado —respondio.

—Ah, pero si siempre estamos peleando asi —dijo el mayor—. Venga esa mano,
amigo. Me llamo Alvin, como Papa. —La sonrisa del pequefio era contagiosa. Habia
sido un dia de mucho susto y muchas sombras y Truecacuentos no hall6 otra opcion
que devolver la sonrisa y tomar la mano que se le ofrecia. Alvin Jinior daba la mano
como un adulto. Era un joven muy fuerte. Truecacuentos lo comento.

—Ah, le ha dado la mano de mantequilla. Cuando se pone a apretar fuerte le
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gusta estrujar la mano del otro como si fuera una fresa.

El menor también le dio la mano.

—Tengo siete afios, y Al Junior tiene diez.

Eran mas pequefios que lo que parecia. Ambos tenian ese olor rancio y acido que
expelen los nifios cuando juegan como potrillos. Pero a Truecacuentos eso no le
molestaba. Quien lo intrigaba era el padre. ;Habia sido un capricho de su
imaginacion, o ese hombre habia querido matar a sus hijos? ;Qué hombre podia
atacar con mano asesina a dos pequefios tan adorables?

El hombre habia dejado la horquilla en el altillo y, tras descender por las
escaleras, avanzaba hacia Truecacuentos como si quisiera abrazarlo.

—Bienvenido, desconocido —le salud6—. Soy Alvin Miller, y éstos son mis
hijos menores, Alvin Junior y Calvin.

—Cally —corrigio el menor.

—No le gusta como riman nuestros nombres —explico Alvin Junior—. Alvin y
Calvin. Ya lo ve, le pusieron un nombre parecido al mio para que llegara a ser un
ejemplar de hombre tan acabado como yo. Pero lastima que no dio resultado.

Calvin respondi6 con una mueca de burla.

—Segun tengo entendido, él fue el primer intento, y cuando llegué yo, por fin
sabian como se hacia...

—Casi siempre les llamamos Al y Cally —explicé el padre.

—Casi siempre nos llamais «callate» y «largo de aqui» —rectificé Cally.

Al Junior le dio un empellon en el hombro y lo lanzé de cabeza al suelo. Tras lo
cual el padre plant6é una de sus botas sobre su trasero y lo hizo atravesar la puerta.
Todo en broma. Nadie se habia lastimado. ;Como pude pensar que estaba a punto de
cometerse un asesinato?

—¢:Trae un mensaje? ¢Una carta? —preguntd Alvin Miller. Ahora que los nifios
jugaban afuera y se gritaban sobre la hierba, los hombres podian cambiar unas
palabras.

—No. Lo siento —dijo Truecacuentos—. Soy s6lo un viajero. Una damisela del
pueblo me dijo que aqui podria encontrar sitio donde pasar la noche. A cambio de
cualquier trabajo en que desee emplear mis brazos, por duro que sea.

Alvin Miller sonrio.

—Veamos cuanto trabajo son capaces de hacer esos brazos. —Extendi6 un brazo,
pero no para estrecharle la mano a modo de saludo. Aferré a Truecacuentos por el
antebrazo y apoyo su pie derecho contra el pie derecho de Truecacuentos—. ;Cree
que pueda arrojarme al suelo? —pregunt6 Alvin Miller.

—Antes de comenzar —dijo Truecacuentos—, digame si me daran mejor cena en
caso de que lo arroje, o qué pasara si no lo hago.

Alvin Miller echo la cabeza hacia atras y aullé6 como un piel roja.
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—¢Cual es su nombre, extrafio?

—Truecacuentos.

—Bueno, sefior Truecacuentos, espero que le agrade el sabor del polvo, pues eso
es lo que comera antes que ninguna otra cosa en esta casa.

Truecacuentos sintioé que la presion sobre su antebrazo se hacia mas intensa.

Tenia buenos brazos, pero no como los de este hombre. Sin embargo, en el
forcejeo no todo era cuestion de fuerza. También intervenia la astucia, y eso a
Truecacuentos no le faltaba. Se dejo vencer lentamente por el peso de Alvin Miller
mucho antes de que éste se valiera de todas sus fuerzas. Entonces, de pronto, empujo
con toda su energia en la misma direccion en que lo hacia su contrincante. Por lo
general, eso bastaba para derribar al hombre mas fuerte, haciendo uso de las propias
fuerzas del adversario. Pero Alvin Miller estaba prevenido, empujé hacia el lado
opuesto y arrojo a Truecacuentos tan lejos que éste fue a dar de bruces sobre los
cantos rodados que formaban la base del molino inconcluso.

No habia habido la menor malicia en ello, sino el puro placer de la contienda.

Apenas Truecacuentos puso pie en tierra, ya estaba Miller a su lado ayudandolo,
preguntandole si se habia roto algo.

—Me alegro de que todavia no haya puesto la piedra de molino en su sitio

—dijo Truecacuentos—, pues de otro modo tendria que meterme los sesos de
nuevo en la cabeza.

—:Que? Esta en el territorio del Wobbish, hombre. jAqui no se necesitan sesos!

—Pues bien. Me ha vencido. ¢Eso significa que no me he ganado la cama y la
comida?

—¢Ganado? Claro que no se lo ha ganado. —Pero su sonrisa desmentia la
severidad de sus palabras—. No, no, si quiere puede trabajar, que a un hombre le
agrada sentir que paga por lo que recibe. Pero, la verdad... le permitiria quedarse aun
cuando tuviera las dos piernas rotas y no pudiera ayudar un comino. Tenemos una
cama para usted, al otro lado de la cocina, y apuesto diez contra uno a que los nifios
ya han avisado a Fe para que ponga otro plato a la mesa esta noche.

—Es usted muy amable, sefior.

—Qué va —repuso Alvin Miller—. ;Seguro que no se ha roto nada? Vaya, si
cayo justo sobre las piedras...

—FEn ese caso deberia revisar las piedras para cerciorarse de que no se haya roto
ninguna, sefor.

Alvin volvio a reir, le palmeo la espalda y lo condujo rumbo a la casa.

Y qué casa... En el mismo infierno no podria haber mas gritos y aullidos. Miller
tratd de presentarle a su familia. Las cuatro nifias mayores eran sus hijas, que se
afanaban en un sinfin de labores distintas mientras discutian separadamente con cada
una de sus hermanas a viva voz, de altercado en altercado a medida que el trabajo las
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llevaba de una sala a otra. El pequefiuelo que lloraba era un nieto, como también lo
eran los cinco mocosos que jugaban a la caceria debajo de la mesa del comedor. La
madre, Fe, parecia no prestar atencion a lo que la rodeaba mientras trabajaba en la
cocina. Ocasionalmente lanzaba algin moquete al nifio que pasaba mas cerca de ella,
pero, si no, proseguia su tarea sin que nada la interrumpiera... o su constante retahila
de 6rdenes, amenazas, retos y quejas.

—¢:Como consigue no volverse loca en medio de semejante desquicio? —Ile
pregunt6 Truecacuentos.

—¢No volverme loca? —respondi6 ella con acritud—. ;Cree que si todavia
estuviera cuerda podria hacer frente a todo esto?

Miller lo condujo a su habitacién. Asi la llamo. «Su habitacion, mientras guste
quedarse.» Tenia una gran cama y una almohada de plumas, y frazadas también. Y la
mitad de una de las paredes daba a la chimenea, de modo que era un sitio calido. En
toda su travesia, nadie habia ofrecido a Truecacuentos una cama como ésa.

—Prométame que su nombre no es Procusto en realidad... —dijo.

Miller no comprendio la alusién, pero no fue problema, pues vio la expresion del
rostro de Truecacuentos. Sin duda, no era la primera vez que veia esa expresion.

—No damos a nuestros huéspedes la peor habitacion, Truecacuentos, sino la
mejor. Y no se hable mas del asunto.

—Entonces mafnana debera permitirme que trabaje para usted...

—Ah, si es bueno con las manos, hay mucho que hacer. Y si no le da vergiienza
hacer labores de mujeres, mi esposa podria aprovechar su ayuda.

Veremos mafana. —Alvin Miller se marchd de la habitacion y cerro la puerta tras
de si.

El ruido de la casa apenas quedaba amortiguado por la puerta cerrada, pero no era
musica que molestase a Truecacuentos. Era media tarde, pero no pudo evitarlo: se
libro de sus bultos, se quito las botas y se tendio sobre el colchon.

Oyo el ruido de la paja, pero sobre la paja habia un colchon de plumas que hacia
de la cama algo suave y mullido. Y la paja era fresca, y de las soleras pendian hierbas
secas que olian a tomillo y romero. ¢Alguna vez dormi en una cama tan comoda en
Filadelfia? ;O antes aun, en Inglaterra? No desde que dejé el vientre de mi madre,
penso.

En esa casa no habia nada vergonzoso en el uso de poderes: en la puerta, a o0jos
vista, habian pintado un conjuro. El supo reconocer el dibujo: era un conjuro
pacificador, concebido para alejar toda violencia del alma que durmiera en esa casa.
No era un conjuro de advertencia, ni de defensa. Ni estaba hecho para proteger la
casa del huésped, ni al huésped de la casa. Era para dar comodidad, asi de simple. Y
estaba perfecta y exquisitamente dibujado con las proporciones debidas. No era facil
trazar con exactitud un conjuro hecho de treses. Truecacuentos no podia recordar
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haber visto otro tan perfecto.

Por ello no le sorprendio que, al tenderse en la cama, sus musculos comenzaran a
desanudarse, como si ese lecho y esa habitacién pudieran diluir el cansancio de
veinticinco afios de peregrinaje. Pens6 que seria bueno que su tumba fuese tan
comoda como esa cama.

Cuando Alvin Junior lo sacudi6 para despertarlo, la casa olia a salvia y a
pimienta, y a carne humeante.

—Tiene el tiempo justo para ir al excusado, lavarse y venir a comer —dijo el
nifo.

—Debo de haberme quedado dormido —aventur6 Truecacuentos.

—Para eso hice el conjuro —respondi6 el pequefio—. Funciona bien, ;verdad?

—Y luego sali6 de la habitacion.

Casi de inmediato, Truecacuentos oy6 a una de las nifias lanzar una retahila de
espeluznantes amenazas al nifio. La rifia prosiguio a todo volumen mientras
Truecacuentos se dirigia al excusado, y cuando regreso todavia seguian peleando.
Pero esta vez Truecacuentos crey0 advertir que se trataba de una hermana distinta.

—Juro que esta noche, Al Junior, te coseré un zorrillo a la planta de los pies.

—La distancia le impidi6o escuchar la réplica del nifio, que provoco otro
exabrupto. No era la primera vez que Truecacuentos oia gritos. A veces de amor,
otras de odio. Cuando eran de odio, se marchaba tan pronto como se lo permitian sus
piernas. Pero en esta casa podia quedarse.

Con las manos y el rostro limpio, Fe le permitio que llevara a la mesa las hogazas
de pan, «siempre y cuando no permita que el pan toque esa camisa inmunda que lleva
puesta». Y luego Truecacuentos ocupo su lugar en la hilera, plato en mano, y toda la
familia se dirigi6 a la cocina en tropel y emergi6 con buena parte de un cerdo
repartido entre todos sus miembros.

Fue Fe y no Miller quien orden6 a una de las nifias que rezara, y Truecacuentos
not6 que Miller ni siquiera cerraba los ojos, aunque todos los nifios inclinaron la
cabeza y unieron sus manos. Era como si tolerara la oracion pero no la alentara. Sin
tener que preguntar, Truecacuentos supo que Alvin Miller y el predicador de aquella
bonita iglesia blanca no debian de llevarse muy bien. Truecacuentos se figur6 que
Alvin Miller podria apreciar uno de los proverbios de su libro: «Asi como la oruga
escoge las hojas mas distantes para poner sus huevos, el sacerdote arroja su maldicion
sobre las satisfacciones mas justas.»

Para sorpresa de Truecacuentos, a la hora de comer la casa fue un paraiso.

Cada nifio inform6 en su momento de lo que habia hecho ese dia y todos
escucharon, a veces aderezando el relato con alabanzas o consejos.

Finalmente, cuando el guisado desaparecio y Truecacuentos limpiaba los tultimos
restos de su plato con una rebanada de pan, Miller se volvi6 a él, como si fuera uno
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mas de la familia.

—¢Y su dia, Truecacuentos? ;Estuvo bien empleado?

—Anduve unas millas antes de mediodia y trepé a un arbol —dijo Truecacuentos
—. Vi un campanario, que me condujo a un pueblo. Alli un hombre cristiano temi6
mis poderes ocultos, si bien no vio ninguno de ellos, y lo mismo hizo un predicador,
si bien dijo no creer que los tuviera. Pero yo andaba buscando una cama y algo que
comer, y la oportunidad de trabajar para retribuir por ellos, y una mujer me dijo que
los que vivian al final de cierta senda de carretas me acogerian.

—Fsa debi6 ser nuestra hija Eleanor —coment§ Fe.

—Si —asintié6 Truecacuentos—. Ahora veo que tiene los ojos de su madre, que
siempre estan serenos por mucho que suceda a su alrededor.

—No, amigo —contradijo Fe—. Es que estos ojos han visto tales épocas que
desde entonces no ha sido facil alarmarme.

—Espero que antes de marcharme me permita escuchar el relato de esas épocas
—pidi6 Truecacuentos.

Fe apartd la mirada mientras depositaba sobré el pan de su nieto otra lonja de
queso.

Truecacuentos prosiguio con la narracion de su dia, sin embargo, sin intencion de
que la mujer se diera cuenta de que €l podia haberse incomodado por no obtener
respuesta.

—FEsa senda de carretas era de lo mas extrafla —explico—. Habia puentes
cubiertos sobre vados que hasta un nifio podria cruzar, y un hombre, saltar de orilla a
orilla. Espero poder oir la historia de esos puentes antes de marcharme.

Una vez mas, nadie enfrent6 su mirada.

—Y cuando sali de la espesura, encontré un molino sin rueda, y dos nifios
luchando en una carreta, y un molinero que me dio el peor empujon de mi vida, y una
familia que me acogi6 y me ofrecié la mejor habitacion de la casa a pesar de que yo
era un desconocido y de que no sabian si yo era bueno o malo.

—Por supuesto, usted es bueno... —concedio Al Junior.

—¢No le molesta que pregunte? He encontrado mucha gente hospitalaria en mi
vida y he estado en muchos hogares felices, pero en ninguno tanto como éste, y en
ninguno donde se alegraran tanto de tenerme.

Todos permanecieron inmoviles. Finalmente, Fe levanto la cabeza y le sonrio.

—Me satisface que nos encuentre felices —asegur6—. Pero todos recordamos
también otras épocas, y tal vez nuestra actual felicidad sea mas dulce por el recuerdo
del dolor.

—¢Pero por qué han aceptado a un hombre como yo?

Miller fue quien respondio.

—Porque una vez también fuimos desconocidos, y una buena gente nos recibid.
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—En una época vivi en Filadelfia, y quisiera preguntar si sois de la Sociedad de
Amigos.

Fe sacudi¢ la cabeza.

—Yo soy presbiteriana. Al igual que muchos de mis hijos.

Truecacuentos mir6 a Miller.

—Yo no soy nada—respondio.

—Ser cristiano no es no ser nada —acot6 Truecacuentos.

—Pero tampoco soy cristiano.

—AMh, deista entonces, como Tom Jefferson. —Los nifios murmuraron al escuchar
el nombre del procer.

—Truecacuentos, soy un padre que ama a sus hijos, un esposo que ama a su
mujer, un granjero que paga sus deudas y un molinero sin rueda de molino.

—Luego el hombre se levanto de la mesa y se alejo. Escucharon que se cerraba
una puerta. Se habia ido afuera.

Truecacuentos se dirigio a la mujer.

—Ay, sefiora, me temo que lamentara mi llegada a esta casa...

—Usted hace demasiadas preguntas...

—Le he dicho mi nombre, y mi nombre es mi ocupacion. Cada vez que percibo
una historia, una historia de verdad, una historia que interesa, siento avidez de ella. Y
si la escucho y la creo, la recuerdo para siempre y la vuelvo a contar dondequiera que
este.

—¢ Asl se gana la vida? —pregunto una de las nifias.

—Me gano la vida ayudando a reparar vagones y a cavar zanjas y a hilar y a
cualquier otra cosa que haya que hacer. Pero la mision de mi vida es contar cuentos, y
los voy trocando uno por uno. Tal vez en este momento penséis que no deseais
contarme ninguna de vuestras historias, y conmigo no hay problema, pues jamas
tomé una historia que no me contaran voluntariamente. No soy ningun ladrén. Pero
ya veis, he conseguido un relato: lo que hoy me sucedid. La gente mas amable y la
casa mas comoda entre el Mizzipy y el Alph.

—c:Donde queda el Alph? ;Es un rio? —pregunt6 Cally.

—¢Qué? ;Queréis una historia? —pregunto Truecacuentos.

Si, clamaron los nifios.

—Pero no sobre el rio Alph —advirtié Al Junior—. Ese sitio no existe.

Truecacuentos lo mir6 con genuina sorpresa.

—:Como lo sabes? ¢Has leido la coleccion de Lord Byron sobre la poesia de
Coleridge?

Al Junior mir6 a los demas, desorientado.

—No tenemos muchos libros por aqui—sefialo6 Fe—. El predicador les da
lecciones sobre la Biblia para que puedan aprender a leer.
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—¢En ese caso, como supiste que el rio Alph no existe?

Al Junior fruncié el rostro, como si dijera: «No me pregunte cosas cuya respuesta
ni yo mismo sé.»

—Quiero una historia sobre Jefferson. Usted dijo su nombre como si lo
conociera.

—Oh, lo conoci. Y a Tom Paine, y a Patrick Henry, antes de que lo colgaran, y vi
la espada que decapit6 a George Washington. Hasta vi al rey Roberto II, antes de que
los franceses hundieran su nave en un mal viaje y lo enviaran al fondo del mar.

—Donde siempre debié haber estado —murmuro6 Fe.

—Si no mas hondo todavia —agreg6 una de las nifias mayores.

—A eso diré amén. En los Apalaches dicen que tenia tanta sangre en las manos
que hasta sus huesos estaban tefiidos, y que ningtin pez quiso hincar un diente en
ellos.

Los nifios se echaron a reir.

—NMas aun que Tom Jefferson —afiadié Al Junior—, quisiera un cuento sobre el
mas grande mago americano. Seguro que usted conocié a Ben Franklin.

Nuevamente, el pequeio lo sorprendio. ;Coémo podia saber que, de todas sus
historias, las que mas le agradaba contar eran las de Ben Franklin?

—¢Si lo conoci? Hum... un poco —contesté Truecacuentos, sabiendo que en su
forma de decirlo prometia todas las historias que ellos pudieran desear—. Vivi con él
so0lo unos seis afos, y todas las noches pasaba ocho horas sin estar a su lado, conque
no creo que pueda deciros gran cosa...

Al Junior se incliné sobre la mesa, con los ojos brillantes y sin pestafiear.

—¢De veras fue un hacedor?

—Ay, ay, cada historia a su tiempo —requirio Truecacuentos—. Mientras vuestro
padre y vuestra madre quieran tenerme por aqui, y mientras crean que puedo ser util,
me quedaré, y os contaré historias dia y noche.

—Comenzando por Ben Franklin —insisti6 Alvin—. ;Es cierto que sabia
arrancar rayos del cielo?
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Capitulo 10

VISIONES

Alvin Janior despert6 de la pesadilla empapado de sudor. Era tan real que jadeaba
como si hubiese intentado escapar. Pero no se trataba de ninguna fuga, lo sabia bien.

Se recosto6 con los ojos cerrados y durante largo rato temi6 volver a abrirlos.

Sabia que cuando lo hiciera, la pesadilla seguiria alli. Largo tiempo atras, cuando
aun era pequefio, solia gritar cada vez que tenia pesadillas. Pero cuando trataba de
explicarlas a Papa y Mama, siempre le respondian lo mismo:

—Pero hijo, si eso no es nada. ;Como puedes asustarte tanto por nada? —Eso le
ensefio a contenerse para no llorar cuando lo acosaban los suefios pavorosos.

Abrio los ojos y la pesadilla se replego a los rincones de la habitacion, donde no
estaba obligado a tener que verla de frente. Bien. Quédate ahi y déjame en paz, dijo
para sus adentros.

Entonces comprendié que ya era de dia y que Mama habia sacado los pantalones
de pafio negro, la chaqueta y una camisa limpia. Era la ropa para la salida dominical.
Casi preferia retornar a la pesadilla antes que despertar para hacer frente a la realidad.

Alvin Junior odiaba los domingos por la mafana. Odiaba tener que
emperifollarse: no podia tirarse al suelo, ni ponerse de rodillas sobre la hierba, ni
siquiera inclinarse sin hacer algtn desaguisado, tras lo cual venia la filipica de Mama
acerca de que no sabia respetar el dia del Sefior.

Odiaba tener que andar de puntillas por toda la casa durante la mafiana, y todo
porque era Sabbath, y en Sabbath no habia que hacer ruido ni jugar. Y lo que mas
aborrecia de todo era tener que sentarse en un banco duro alli delante de todos y que
el reverendo Thrower lo mirara a los ojos mientras predicaba sobre las llamas del
infierno que aguardaban a los impios que despreciaban la religion verdadera y
depositaban su fe en el vulnerable entendimiento humano. Lo mismo cada domingo...

Pero en realidad no era que Alvin despreciara la religion. Solo despreciaba al
reverendo Thrower. Ahora que la cosecha habia terminado, tenia que soportar todas
esas horas de clase... Alvin Junior leia bien y casi siempre obtenia buenas notas en las
sumas. Pero eso no bastaba a Thrower. También tenia que ensefiarle religion. Los
demas nifios —Ilos suecos, los holandeses que venian del curso alto del rio, los
escoceses y los ingleses que venian desde aguas abajo— solo recibian una zurra
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cuando se ponian insolentes o cuando hacian mal las cuentas. Pero Thrower
descargaba su vara contra Alvin Junior a la menor ocasion, tal como parecia, y no
porque no aprendiera su leccién, sino siempre por religion.

Desde luego, habia algo que no ayudaba mucho, y era que, en los momentos mas
inoportunos, la Biblia resultaba algo de lo mas comico para Alvin. Eso es lo que le
habia dicho Mesura aquella vez que Alvin se escap6 de la escuela y se escondié en
casa de David hasta que Mesura dio con €l a la hora de cenar.

—No te ganarias tantos azotes si no te echaras a reir cuando lee la Biblia.

Pero era divertido. Cuando Jonatan arrojo todas esas flechas al cielo y erro.

Cuando Jeroboam no disparé por su ventana las flechas suficientes. Cuando el
Fara6n inventaba triquifiuelas para impedir que los israelitas partieran.

Cuando Sanson fue tan imbécil que le cont6 su secreto a Dalila, y eso que ella ya
lo habia traicionado dos veces.

—¢;Como se puede contener la risa?

—Piensa en las ampollas que te apareceran en el trasero —dijo Mesura—. Eso
deberia bastar para borrarte la sonrisa del rostro.

—Pero solo me acuerdo de eso cuando acabo de reirme...

—En ese caso, probablemente no puedas sentarte en una silla hasta los quince
aflos, porque Mama nunca dejara que faltes a clase y el reverendo Thrower nunca
aflojara las riendas contigo, y no podras esconderte eternamente en casa de David.

—Por qué no?

—Porque esconderse del enemigo es lo mismo que dejarlo vencer.

Mesura no iba a protegerlo. Tuvo que regresar y hacer frente a la paliza de Papa,
ademas, por haberlos asustado a todos con una desaparicion tan prolongada. Pero,
aun asi, Mesura lo habia ayudado. Para él era un alivio saber que habia alguien mas
dispuesto a reconocer que Thrower era su enemigo. Todos los demas lo tenian harto
con lo maravilloso, educado y cristiano que era Thrower, y con lo amable que era al
dejar que los nifios abrevaran en su manantial de sabiduria. Tanto lo hartaban que a
Alvin le daba ganas de vomitar.

Si bien Alvin ya habia aprendido a controlar sus estallidos de risa durante las
clases y recibia menos azotes, nada le obligaba a tantos esfuerzos como los
domingos, porque tenia que estarse alli sentado, sobre aquel duro banco, escuchando
a Thrower, la mitad de las veces a punto de partirse de risa y la otra mitad
conteniendo las ganas de ponerse en pie y gritar: «Es la cosa mas estupida que he
oido decir a una persona mayor.» Hasta tenia la impresién que Papa no lo zurraria
mucho por decirle eso a Thrower, puesto que Papa no tenia al reverendo lo que se
dice en un pedestal. Pero Mama... jamas le perdonaria por blasfemar en la casa del
Sefior.

Decidi6 que los domingos por la mafiana habian sido creados para que los
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pecadores tuvieran una muestra del primer dia de la eternidad en el infierno.

Probablemente Mama ni siquiera permitiria que Truecacuentos contara la mas
minima historia que no estuviese en la Biblia. Y considerando que Truecacuentos
jamas contaba historias de la Biblia, Alvin Jinior aventur6 que nada bueno sucederia
ese dia.

La voz de Mama trono por las escaleras.

—Alvin Junior, estoy tan harta y cansada de que tardes tres horas en vestirte los
domingos por la mafiana que estoy a punto de llevarte desnudo a la iglesia.

—iNo estoy desnudo! —replic6é Alvin a gritos. Pero, dado que todavia llevaba
puesto el camisén, probablemente eso fuese peor que estar desnudo. Se quit6 la ropa
de dormir, la colgd de una percha y comenzo a vestirse a toda prisa.

Tenia gracia. Cualquier otro dia s6lo debia extender la mano sin pensar y alli
aparecia la prenda que necesitaba. Camisa, pantalones, calcetines, zapatos.

Siempre a mano, cada vez que los necesitaba. Pero los domingos por la mafnana
parecia que la ropa se escabullia de entre sus dedos. Buscaba la camisa y aparecian
los pantalones. Buscaba un calcetin y venia un zapato, una y otra vez. Era como si las
ropas no quisieran estar sobre su cuerpo, igual que él no deseaba que estuvieran.

De modo que cuando Mama abri6 la puerta de golpe, no era totalmente culpa de
Alvin si todavia no se habia puesto los pantalones.

—iTe has perdido el desayuno! jTodavia estas a medio vestir! Si crees que por tu
culpa toda la familia habra de presentarse tarde a la iglesia, mas vale...

—...que vayas pensando otra cosa—dijo Alvin.

No era culpa suya si ella siempre decia lo mismo. Pero se enfurecié con él, como
si todavia tuviera que hacerse el sorprendido al escucharla decir la misma cantinela
por vigésima vez desde el verano. Ay, ya estaba por darle una buena zurra o llamar a
Papa para que €l lo hiciera, lo cual era peor. Pero entonces Truecacuentos aparecio
para salvarlo.

—Mi buena Fe —intervino Truecacuentos—. Si usted quisiera seguir adelante
con los demas, me sentiria muy feliz de ocuparme de que él fuera a la iglesia.

Apenas habl6é Truecacuentos, Mama se dio la vuelta e intent6 ocultar lo furiosa
que estaba. Y Alvin no perdi6 la oportunidad de hacer un conjuro para calmarla. Con
la mano derecha, para que no lo viese, pues si llegaba a verlo haciendo un conjuro
sobre ella le partiria el brazo, y en esa amenaza Alvin creia de verdad. Los conjuros
para calmar no actdan tan bien sin tocar a la persona, pero esta vez funcion6 por todo
el afan que ella ponia en parecer serena delante de Truecacuentos.

—No quiero causarle ninguna molestia —se excus6 Mama.

—No es molestia, mi buena Fe —asegurd Truecacuentos—. Es poco comparado
con todas las gentilezas que usted tiene para conmigo.

—iPoco! —EIl tono aspero ya casi habia desaparecido de su voz—. Mi esposo
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dice que usté hace el trabajo de dos hombres. Y cuando cuenta sus cuentos a los
pequefios, esta casa esta mas tranquila que... que nunca, si me pongo a pensarlo. —Se
volvio hacia Alvin, pero esta vez con ira mas fingida que auténtica—. ¢Haras lo que
te diga Truecacuentos e iras a la iglesia rapido como el rayo?...

—Si, Mama —repuso Alvin Junior—. Todo lo rapido que pueda.

—Muy bien entonces. Gracias, Truecacuentos. Si puede hacer que este nifio le
obedezca, es mas de lo que nadie ha podido conseguir desde que aprendio a hablar.

—Es un verdadero bribén —afirm6 Mary, desde el pasillo.

—Y tu cierra la boca, Mary —orden6 Mama—, o te meteré el labio en la nariz y
lo atascaré alli para mantenerlo bien cerrado.

Alvin suspiré aliviado. Cuando Mama formulaba amenazas imposibles era que ya
no estaba tan enojada. Mary alzé la nariz, ofendida, y desapareci6 del corredor, pero
Alvin ni siquiera pensé en ella. Sonrié a Truecacuentos y el hombre le devolvio la
sonrisa.

—Veo que te cuesta vestirse para ir a la iglesia, ¢eh, hijo?

—Preferiria untarme de manteca y caminar entre una horda de osos hambrientos
—repuso Alvin Junior.

—Son mas los que sobreviven a las iglesias que a los encuentros con 0so0s...

—No lo creo.

No tardo en vestirse. Pero pudo persuadir a Truecacuentos de que tomaran por el
atajo, lo cual significaba caminar por entre el bosque, sobre la colina que asomaba
detras de la casa, en lugar de ir por el camino. Como afuera hacia frio, no habia
llovido en varios dias y no estaba por nevar, no habria barro y probablemente Mama
nunca se enterase. Y nada que Mama no supiera podia hacerle dafo.

—He notado —comentaba Truecacuentos mientras ascendian la ladera cubierta
de hojarasca— que tu padre no va a la iglesia con tu madre, Cally y tus hermanas.

—No va a esa iglesia. Dice que el reverendo Thrower lo que tiene de reverendo lo
tiene de imbécil. Claro que no lo dice cuando Mama puede oirle.

—NMe lo figuro —respondi6 Truecacuentos.

Se detuvieron en lo alto de la colina y miraron el valle abierto hacia la iglesia.

La propia colina sobre la que se erigia la iglesia impedia que se viera el pueblo de
Vigor. La escarcha comenzaba a derretirse sobre la parda hierba del otofio; la iglesia
parecia ser lo mas blanco en un mundo de blancura y el sol refulgia sobre ella como
si fuese otro astro.

Alvin veia las carretas que llegaban al lugar y los caballos que eran atados a los
postes. Si se apresuraban, acaso estarian en sus asientos antes de que el reverendo
Thrower comenzara el salmo.

Pero Truecacuentos no descendié por la colina. Se sentdé sobre un tocon y
comenzo a recitar un poema. Alvin lo escuch6 inmdvil, pues por lo general los
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poemas de Truecacuentos solian ser especialmente bellos.

Fueron mis pasos al Jardin de Amor y vi alli lo que jamds antes viera: en la
hierba de mis juegos mas tiernos, una capilla vestida de nieblas.

Y en la capilla, las puertas cerradas; sobre ellas escrita una condena. Me volvi
entonces al Jardin de Amor, al jardin de las dulces flores frescas.

Y vi que estaba sembrado de tumbas y ldpidas donde hubo flores frescas,
mientras clérigos en procesion sombria cercenaban mis gozos y quimeras.

Vaya, Truecacuentos tenia un don, a ver si no, pues cuando recitaba, el mundo
mismo cambiaba ante los ojos de Alvin. Los valles y arboles parecian el grito mas
estruendoso de la primavera, vivida en su verde dorado y en sus diez mil capullos, y
la nivea capilla en la niebla ya no brillaba, no. En su lugar, huesos viejos y
polvorientos, blancos como la tiza.

—Cercenando mis gozos y quimeras... —repitio Alvin—. Veo que no haces
buenas migas con la religion.

—FEn cada aliento respiro religion —dijo Truecacuentos—. Anhelo visiones,
busco las huellas de la mano de Dios. Pero, en este mundo, antes veo huellas de otra
mano. Es un hilo de baba brillante que me quema al tocarlo.

Dios nos tiene medio olvidados en estos dias, Al, pero al parecer Satan no teme
hundirse en la ciénaga con la humanidad.

—Thrower dice que su iglesia es la casa de Dios...

Y Truecacuentos permaneci6 sentado, sin articular palabra durante largo rato.

Finalmente, Alvin se lo pregunto sin rodeos:

—Dime, salguna vez has visto sefias del diablo en esa iglesia?

En los dias que Truecacuentos llevaba con ellos, Alvin habia notado que el
hombre nunca mentia exactamente. Pero cuando no queria dar la respuesta verdadera,
recitaba un poema. Esa vez lo hizo.

Oh, Rosa, enferma estds. La invisible larva que vuela en la noche, en la vil
rdfaga, ha hallado tu lecho de dicha escarlata y su amor perverso con tu vida acaba.

Las respuestas enrevesadas impacientaban a Alvin.

—Para escuchar algo que no comprendo me basta con leer a Isaias...

—Ah, nifio, que me compares con el mas grande de los profetas suena a musica
celestial en mis oidos.

—No veo de qué sirve ser tan gran profeta si nadie entiende lo que dices...

—O tal vez lo que quiso es que todos fuéramos profetas.

—No me gustan los profetas —asegurd Alvin—. En mi opinidn, acaban todos tan
muertos como el que mas. —FEra algo que habia oido decir a su padre.

—Todos acaban muriendo—dijo Truecacuentos—. Pero algunos sobreviven en
sus palabras.

—Las palabras nunca son lo que deben ser —repuso el nifio—. Pero cuando hago
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una cosa, es la cosa que he hecho. Como cuando hago una cesta: es una cesta.
Cuando se rompe, es una cesta rota. Pero cuando digo palabras, pueden mezclarse y
confundirse. Thrower puede tomar mis propias palabras y darles la vuelta y hacer que
digan lo contrario.

—Piénsalo de otro modo, Alvin. Cuando haces una cesta, no puede ser mas que
una cesta. Pero cuando dices palabras, pueden ser repetidas una y otra vez y llenar los
corazones de los hombres a miles de kilometros del sitio donde las pronunciaste. Las
palabras tal vez magnifiquen, pero las cosas jamas son mas que lo que son.

Alvin trat6 de imaginarlo y, mientras Truecacuentos lo decia, la imagen cobro
vida en su mente. Palabras, invisibles como el aire, que salian de la boca de
Truecacuentos y se transmitian de persona a persona. Creciendo y creciendo, pero
siempre invisibles.

Entonces, de pronto, la vision cambid. Vio que las palabras salian de la boca del
predicador como un temblor en el aire, se dispersaban, se introducian en todas las
cosas... y entonces, inesperadamente la imagen se convirtio en su pesadilla, en ese
suefio atroz que lo acosaba, dormido o despierto, y que le atravesaba el corazén hasta
hacerle desear la muerte. El mundo se colmaba de una nada invisible y temblorosa
que se introducia en todas partes y descomponia todo lo que existia. Alvin la veia
rodar hacia él como una inmensa bola cada vez mas grande. Habia aprendido de las
otras veces que, aunque apretara los pufios, la nada se escurriria entre ellos y, aunque
cerrara la boca y los ojos, se comprimiria contra su rostro y se filtraria por su nariz y
por sus oidos...

Truecacuentos lo sacudié. Con fuerza. Alvin abrié los ojos. El aire trémulo se
retird hacia los confines de su vista. Alli era donde Alvin lo veia casi siempre, al
acecho, apenas fuera de su angulo de vision, alerta como una comadreja, dispuesto a
invadir terreno apenas volviera la cabeza.

—¢Qué te ha sucedido, nifio? —pregunt6 Truecacuentos. El temor asomaba en su
rostro.

—Nada —respondio Alvin.

—No digas «nada» —repuso Truecacuentos—. De pronto he visto que el miedo
se apoderaba de ti, como si estuvieras ante una terrible vision.

—No era una vision —dijo Alvin—. Una vez tuve una vision, y por eso lo sé.

—¢Eh? ¢ Y como fue esa visién?

—Un Hombre Refulgente —confes6 Alvin—. Jamas se lo he contado a nadie, y
no pienso empezar ahora.

Truecacuentos no insistio.

—¢Y ahora, qué has visto? Si no era una vision... pues bien, ;qué era?

—Nada. —FEra una respuesta verdadera, pero también sabia que no era ninguna
respuesta. Pero no queria decirlo. Cuando lo contaba a otros, siempre recibia burlas
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por armar tanto escandalo por nada.

Pero Truecacuentos no pensaba dejarle eludir su pregunta.

—He aguardado largo tiempo la hora de tener una vision verdadera. Y tu, Al
Junior, has visto una a plena luz del dia, con los ojos bien abiertos. Has visto algo tan
terrible que te ha dejado sin aliento, y ahora me diras qué fue.

—Ya te lo he dicho. {Nada! —Y luego, en voz mas baja—: Es nada, pero puedo
verlo. El aire se pone turbulento por donde pasa...

—FEs nada, pero no es invisible...

—Se filtra en todas las cosas. Se introduce en las rendijas mas pequefias y lo
deshace todo. Se agita sin parar hasta que no queda mas que polvo, y luego hace
temblar el polvo, y yo trato de impedirlo, pero cada vez se vuelve mas grande y echa
a rodar por encima de todas las cosas, hasta que parece llenar el cielo y la tierra por
entero. —Alvin no podia controlarse. Estaba temblando de frio, aun cuando estaba
abrigado como un oso.

—Cuantas veces has visto esto antes?

—Desde que tengo memoria. Se me aparece cada tanto. La mayoria de las veces
pienso en otra cosa y se retira.

—:Adonde?

—Se retira. Se aleja de mi vista. —Alvin se puso de rodillas y finalmente se
sentd, exhausto. Se sentd sobre el césped himedo con sus pantalones de los
domingos, pero ni siquiera reparé en ello—. Cuando hablaste de extenderse mas y
mas vino a mi mente otra vez.

—Cuando un suefio vuelve sin cesar es que intenta decirte la verdad —dijo
Truecacuentos.

El anciano estaba tan excitado con el asunto que Alvin se pregunto si realmente
habria comprendido lo pavoroso que era.

—FEsto no es una de tus historias, Truecacuentos.

—Lo sera —repuso—en cuanto logre comprenderla.

Truecacuentos se sent0 a su lado y pensé en silencio durante una eternidad.

Alvin estaba a su lado, retorciendo la hierba entre sus dedos. Pero no tardé en
impacientarse.

—Quiza no puedas comprender nada. Tal vez sea una locura propia de mi. Tal vez
me hayan hechizado...

—Vale —comenzo6 Truecacuentos, sin siquiera pensar en lo que Alvin acababa de
decir—. He pensado en un significado. Déjame que te lo cuente, a ver si creemos en
él.

A Alvin no le gustaba que lo ignoraran.

—O quiza seas tu el hechizado. ¢ Alguna vez lo has pensado, Truecacuentos?

Truecacuentos aparto las dudas de Alvin de un manotazo.
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—Todo el universo es un suefio de la mente de Dios, y mientras duerme, cree en
él y las cosas siguen siendo reales. Lo que td ves es que Dios comienza a despertar, y
su vigilia se filtra por entre el suefio, deshace el universo, hasta que finalmente se
sienta, se frota los ojos, y dice: «Caracoles, qué suefio.

Ojala pudiera recordar qué era», y en ese momento todos desaparecemos.

—Mir6 a Alvin con ansiedad—. ¢Qué te parece?

—Si ta crees eso, Truecacuentos, eres tonto de remate, como dice Soldado de
Dios.

—Aja, conque eso dice... —De pronto, Truecacuentos tomo la mufieca de Alvin
de un zarpazo. Alvin se sorprendio tanto que dejo caer lo que tenia en la mano—.
iNo! Recogelo. Mira lo que estabas haciendo...

—Solo jugueteaba, por todos los cielos.

Truecacuentos extendio su mano y recogio lo que Alvin habia dejado caer. Era
una cestilla diminuta, de menos de una pulgada de ancho, hecha de briznas de
hierbas.

—Acabas de hacer esto.

—Supongo que si —concedio Alvin.

—Por qué lo has hecho?

—L.o hice, eso es todo.

—¢Ni siquiera pensabas en lo que hacias?

—Bueno, a decir verdad, como canastilla no vale gran cosa. Solia hacérselas a
Cally. De nifio las llamaba cestas para bichos. Se deshacen con facilidad.

—Tuviste una vision de la nada y luego hiciste algo.

Alvin miro la cestilla.

—Supongo que si.

—¢:Siempre naces esto?

—Alvin pensé en las otras veces que habia visto temblar el aire.

—Siempre estoy haciendo cosas —dijo—. No tiene significado. —Pero no te
sientes bien nuevamente hasta que haces algo. Cuando se te presenta la vision de la
nada, no logras serenarte hasta haber creado algo.

—Bueno, tal vez trabajando me tranquilice...

—Pero no se trata de trabajar, ¢verdad, nifio? No creo que te serene cortar lefia.
Ni recoger huevos, ni bombear agua, ni cortar heno. Nada de eso te devuelve la paz.

Ahora Alvin comenzaba a ver la idea que habia desarrollado Truecacuentos.

Era cierto, por lo que podia recordar. Solia despertar de sus pesadillas por la
noche y no podia dejar de dar vueltas hasta haber tejido algo, o armado una mufieca
para las sobrinitas con vainas de maiz o construido algun almiar. Lo mismo cuando la
vision lo perseguia de dia: no podia hacer bien ningun quehacer hasta crear algo que
no existiera antes, aunque no fuera mas que una pila de piedras o parte de un muro de
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adoquines.

—Es cierto, ¢verdad? ;Lo haces todas las veces?

—Casi siempre.

—Déjame que te diga el nombre de esa nada. Es el Deshacedor.

—Jamas ofi hablar de él.

—Ni yo, hasta ahora. Eso es porque le gusta mantenerse oculto. Es el enemigo de
todo lo que existe. Lo unico que busca es deshacerlo todo en pedazos, y deshacer esos
pedazos en pedazos, hasta que no queda nada.

—Si uno rompe algo en partes y rompe las partes en partes, no es la nada lo que
obtiene... —razoné Alvin—. Lo que consigue es un monton de pedacitos.

—~Calla y escucha la historia —dijo Truecacuentos.

Alvin estaba acostumbrado a oirle decir eso. A Alvin se lo decia con mas
frecuencia que a ningun otro, sobrinitos incluidos.

—No estoy hablando del bien y el mal —dijo Truecacuentos—. Hasta el mismo
diablo no puede permitirse eso de andar deshaciéndolo todo, pues en ese caso €l
también dejaria de existir, como todo lo demas. Las criaturas mas perversas no
desean la destruccion de todo, sino solo explotarlo en provecho propio.

Alvin nunca antes habia oido la palabra «explotarlo», pero le pareci6 horrible.

—Por ello, en la gran guerra entre el Deshacedor y todo lo demas, Dios y el
diablo deberian estar en el mismo bando. Pero el diablo no lo sabe, y por ello
demasiado a menudo acaba sirviendo al Deshacedor.

—Quieres decir que el diablo va a acabar por derrotarse a si mismo?

—Mi historia no se refiere al diablo —repuso Truecacuentos. Cuando se le
ocurria contar una historia, era mas tenaz que la lluvia—. En la gran guerra contra el
Deshacedor de tu vision, todos los hombres y mujeres del mundo deberian ser
aliados. Pero el gran enemigo se mantiene invisible, de modo que nadie advierte estar
sirviéndole involuntariamente. Nadie comprende que la guerra es el aliado del
Deshacedor, puesto que destruye todo lo que toca.

Nadie comprende que el fuego, el crimen, la muerte, la concupiscencia y la
codicia destruyen los fragiles lazos que convierten a los seres humanos en naciones,
ciudades, familias, amigos y almas.

— Oye, debes de ser un profeta — dijo Alvin — , porque no entiendo nada de lo
que dices.
— Profeta... — murmur6 Truecacuentos — , pero fueron tus ojos los que lo

vieron. Ahora conozco la agonia de Aaron: hablar con verdad, mas nunca ver la
vision con los propios ojos.

— Estas exagerando con mis pesadillas. Truecacuentos permaneci6 en silencio,
sentado en el suelo, con los codos sobre las rodillas y el mentén aplastado contra las
palmas de las manos. Alvin tratd de imaginar a qué se referia el hombre. Sin duda
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alguna, lo que él veia en sus suefios no era una cosa, eso seguro, por tanto, hablar del
Deshacedor como si fuera una persona debia de ser una licencia poética. Pero tal vez
fuese verdad y el Deshacedor no fuera una mera imaginacion de su mente, sino algo
real, y Al fuese el tnico capaz de verlo. Tal vez el mundo entero estuviera en un
terrible peligro y la mision de Alvin fuera combatirlo, mantener a raya a ese ser,
forzarlo a replegarse. Cuando el suefio lo acosaba, asi era por cierto: Alvin no podia
tolerarlo, queria alejarlo. Pero nunca lograba adivinar como.

— Supongamos que te creo — concedié Al. Supongamos que existiera ese
Deshacedor.

Yo no puedo hacer nada de nada. Una sonrisa asomd lentamente al rostro de
Truecacuentos. Se incliné un poco de lado para liberar su mano, y con ella fue hasta
el suelo sin premura y recogio la cestilla de hierba que yacia sobre el suelo.

—Esto te parece nada de nada?

—No es mas que un puiado de hierba.

—Fra un pufiado de hierba —dijo Truecacuentos—. Y si tu lo destruyeras
volveria a serlo. Pero ahora, en este mismo instante, es algo mas que eso.

—Es una cestilla para bichos.

—FEs algo hecho por ti.

—Bueno, si. Es verdad que la hierba no crece con esta forma...

—Y cuando lo hiciste, derrotaste al Deshacedor.

—No por mucho.

—No —negd Truecacuentos—. Por haber hecho una canastilla para bichos. Por
haber hecho tan poco lo derrotaste.

Y entonces la mente de Alvin vio con claridad lo que Truecacuentos trataba de
decirle. Alvin conocia toda clase de opuestos en el mundo: el bien y el mal, la luz y la
oscuridad, los libres y los esclavos, el amor y el odio... Pero por debajo de todos esos
opuestos estaban el hacer y el deshacer. Tan profundamente que casi nadie advertia
que era el oponente mas formidable de todos. Pero él lo sabia, y eso hacia del
Deshacedor su enemigo. Por eso el Deshacedor venia tras €l en suefios. Después de
todo, Alvin tenia sus dones.

Tenia el don de poner las cosas en orden, de dar a las cosas la forma que debian
tener.

—Creo que mi vision verdadera tenia que ver con eso mismo —comento Alvin.

—No tienes que hablarme del Hombre Refulgente —lo detuvo Truecacuentos—.

Nunca es mi intencion fisgonear.

—¢Qué quieres decir? ;Que fisgoneas por accidente?

Esa era la clase de observaciones que en casa le valian un buen sopapo, pero
Truecacuentos se content6 con echarse a reir.

—Hice algo malo sin saberlo siquiera —dijo Alvin—. Aparecié el Hombre
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Refulgente y se detuvo a los pies de mi cama, y primero me mostré una vision de lo
que habia hecho, y asi supe que habia sido algo malo. Te digo que hasta lloré al saber
que yo era tan pero tan malo. Pero luego me mostr6 para qué servia mi don, y ahora
veo que es lo mismo de lo que tu hablas. Vi una piedra, la extraje de una montafia y
era redonda como una bola, y al mirar de cerca vi que era el mundo entero, con
bosques y animales, océanos y peces. Todo eso estaba alli. Y para eso sirve mi don:
para intentar poner en orden las cosas.

Los ojos de Truecacuentos centelleaban.

—E] Hombre Refulgente te mostr6 una vision... como la que yo daria la vida por
poder ver.

—Todo porque habia usado mi don para dafiar a los demas por propio placer —
explic6 Alvin—. Entonces hice una promesa, mi juramento mas solemne: que jamas
usaria mi don en beneficio propio. S6lo para los demas.

—Una buena promesa —afirmé Truecacuentos—. Ojala que todos los hombres y
mujeres del mundo hicieran un juramento asi y lo mantuvieran.

—De todas formas, por eso sé que el... Deshacedor no es una vision. E1 Hombre
Refulgente tampoco era una vision. Si lo fue lo que él me mostro, pero él, alli de
pie... era bien real.

—¢Y el Deshacedor?

—También es real. No solo lo veo en mi mente. Esta alli.

Truecacuentos asintid, sin apartar la mirada del rostro de Alvin.

—Tengo cosas que hacer. Mas rapido de lo que €l las deshace.

—Nadie puede hacer cosas tan rapido —aseguré Truecacuentos—. Si todos los
hombres del mundo convirtieran el planeta en millones de millones de millones de
millones de ladrillos y construyeran un muro durante todos los dias de su vida, el
muro se desmoronaria mas rapido de lo que tardarian en construirlo. Partes del muro
incluso caerian antes de que llegaran a levantarlas.

—Opye, eso es una estupidez —manifest6 Alvin—. Una pared no puede
derrumbarse antes de que uno la construya.

—Si tardan el tiempo necesario, los ladrillos se convertiran en polvo cuando los
alcen, y sus propias manos se pudriran y se les caeran a pedazos hasta llegar a los
huesos, hasta que carne, ladrillo y hueso se mezclen en un mismo polvo indiscernible.
Y entonces el Deshacedor estornudard, y el polvo se dispersara infinitamente de tal
forma que nunca mas volvera a unirse. El universo sera frio, inmévil, silencioso,
oscuro, y por fin el Deshacedor hallara la paz.

Alvin traté de encontrar sentido a las palabras de Truecacuentos. Era como
cuando Thrower hablaba de religion en la escuela, de modo que Alvin pensé que
estaba haciendo algo peligroso. Pero no podia contenerse, no podia dejar de hacer
preguntas, aun cuando eso enloqueciera a la gente que lo rodeaba.
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—Si las cosas se deshacen mas de prisa que lo que tardan en hacerse, ;como es
que todavia queda algo? ;Como es que el Deshacedor no ha ganado?

¢Qué estamos haciendo aqui?

Pero Truecacuentos no era el reverendo Thrower. Las preguntas de Alvin no lo
irritaban. Sélo fruncio las cejas y sacudio6 la cabeza.

—No lo sé. Tienes razon. No podemos estar aqui. Nuestra existencia es
imposible...

—Bueno, por si atin no te has dado cuenta, estamos aqui —dijo Alvin—. Es un
cuento bastante estipido, yo diria: nos basta con mirarnos para saber que no es
cierto...

—Reconozco que tiene sus problemas...

—Pensaba que sélo contabas historias en las que creias.

—Creia en ella cuando la conté.

Truecacuentos se veia tan acongojado que Alvin le puso la mano sobre el hombro,
aunque su abrigo era tan grueso y la mano del nifio tan pequefia que no supo si
Truecacuentos habia sentido su contacto.

—Yo también crei en ella. Al menos en parte. Y por un instante.

—Entonces hay verdad en ella. Tal vez no mucha, pero algo es algo.

—Truecacuentos se mostro mas aliviado.

Pero Alvin no se conformaba con tan poco. —El hecho de que creas en algo no
hace que sea asi...

Los ojos de Truecacuentos se abrieron desmesuradamente. Ahora si que la he
hecho buena, pensé Alvin. Lo he enfurecido, como enfurezco a Thrower. Como hago
con todos los demas. Por eso no se sorprendio cuando Truecacuentos extendio ambos
brazos hacia él, tomé su rostro entre las manos y hablé con tal fuerza que parecia
estar introduciendo las palabras en la misma frente de Alvin.

—Todo lo que puede ser creido es imagen de la verdad.

Y las palabras lo atravesaron y las comprendid, aunque no podria haber dicho con
palabras lo que llegd a comprender. Todo lo que puede ser creido es imagen de la
verdad. Si me parece cierto, debe haber algo cierto en €él, aunque no todo sea verdad.
Y si lo analizo, tal vez pueda descubrir qué partes son ciertas y qué partes son falsas,
y...

Y Alvin comprendi6 algo mas. Que todas sus disputas con Thrower se reducian a
eso: que si algo no tenia sentido para Alvin, no podia creer en ello, por mucho que el
otro citara la Biblia con el afan de convencerlo. Ahora Truecacuentos le decia que
tenia razon al negarse a creer en algo que carecia de sentido.

—Truecacuentos... ¢eso significa que aquello en lo que no creo no puede ser
cierto?

Truecacuentos enarc las cejas y salié con otro proverbio.
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—La verdad jamas puede decirse de tal forma que pueda entenderse y no creerse.

Alvin ya estaba hasta la coronilla de proverbios.

—iHaz el favor de hablar claro!

—El proverbio es la verdad lisa y llana, nifio. Me niego a retorcerlo para que
quepa en una mente confundida.

—Bueno, pero si mi mente esta confundida es por tu culpa. Tanto charlar, que si
ladrillos que se deshacen antes de que la pared se construya...

—¢Acaso no creiste en eso?

—Bueno, puede que si. Supongo que si me pongo a trenzar toda la hierba de este
prado para hacer cestillas, antes de que llegue al otro lado del valle la hierba se habra
marchitado hasta quedar reducida a la nada. Supongo que si me pongo a construir
graneros con todos los troncos que hay desde aqui hasta el rio Ruidoso, los arboles
habran muerto y caido antes de que llegue al ultimo de ellos. Y no se construye una
casa con troncos podridos.

—Iba a decir: «LLos hombres no pueden construir cosas duraderas con elementos
perecederos.» Esa es la ley. Pero lo que ti has dicho es el proverbio de la ley: «No se
construye una casa con troncos podridos.»

—¢He dicho un proverbio?

—Y cuando regresemos a la casa, lo anotaré en mi libro.

—¢:En la parte sellada? —pregunté Alvin. Y entonces recordd que sélo habia
visto ese libro un dia que habia fisgoneado por una rendija del suelo, cuando
Truecacuentos escribia a la luz de una vela en la habitacion de abajo.

Truecacuentos lo mir6 con severidad. —Espero que nunca intentes hacer un
conjuro para abrir ese sello...

Alvin se sinti6 ofendido. Podia curiosear por una rendija, pero jamas hurgar.

—Solo saber que no quieres que lea esa parte es mejor que cualquier sello, y si no
sabes eso no eres mi amigo. No hurgaria en tus secretos.

—:Mis secretos? —ri6 Truecacuentos—. Sello esa parte porque es donde van mis
propios escritos y sencillamente no quiero que nadie mas escriba en ese lugar del
libro.

—¢En la parte de delante escribe otra gente?

—Asi es.

—Dime: ;qué escriben? ¢Puedo escribir yo alli?

—Escriben una frase sobre lo mas importante que hayan hecho o visto con sus
propios ojos. Esa sola frase es todo lo que necesito para recordar su historia.

Y cuando visito otra ciudad, otra casa, puedo abrir el libro, leer la frase y contar el
cuento.

Alvin penso en una posibilidad prodigiosa. Truecacuentos habia vivido con Ben
Franklin, ;o0 no?
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—:Ben Franklin escribio en tu libro?

—De todas las frases, él escribio la primera.

—Escribio lo mas importante que hizo en su vida?

—En efecto.

—:Y bien? ;Qué fue?

Truecacuentos se puso de pie.

—Regresa a casa conmigo, hijo, y te lo mostraré. Y en el camino te contaré la
historia para que entiendas lo que escribio.

Alvin se levant6 como impulsado por un resorte. Tomé al anciano de la gruesa
manga y practicamente lo arrastro por el sendero que conducia a la casa.

—iPues vamos, entonces!

Alvin no sabia si Truecacuentos habia decidido no ir a la iglesia, o si habia
olvidado que eso era lo que en teoria debian hacer. Sea cual fuere la razén, Alvin se
mostro encantado con el resultado. Un domingo sin iglesia era un domingo que
merecia la pena vivir. Agréguese a eso los relatos de Truecacuentos y la escritura de
pufio y letra de Ben el Hacedor y, bueno... casi era un dia perfecto.

—No hay prisa, nifio. No he de morir antes del mediodia, ni ti tampoco, y narrar
un cuento lleva su tiempo.

—:Fue algo que hizo? ;.o mas importante que hizo?

—FEn realidad, si.

—iLo sabia! ;Los lentes bifocales? ;La estufa?

—ILa gente solia decirle: Ben, tu si que eres un Hacedor. Pero €él siempre lo
negaba. Como negaba ser un brujo. No tengo el don de los poderes ocultos, decia.
Sélo tomo fragmentos de cosas y los ordeno de un modo mejor. Antes de que yo
hiciera la estufa ya habia otras. Habia lentes antes que los mios.

En realidad, jamas hice nada en mi vida, del modo en que lo haria un verdadero
Hacedor. Yo puedo darte un par de lentes bifocales, pero un Hacedor te daria un par
de ojos nuevos.

—:Decia que nunca habia hecho nada?

—Un dia le pregunté eso mismo. El mismo dia que empecé mi libro. Le dije, Ben,
¢qué es lo mas importante que has hecho en tu vida? Y comenz6 a contarme lo que
acabo de decirte: que nunca habia lecho nada realmente. Y entonces le contesté, Ben,
no puedes creer eso, ni yo tampoco lo creo. Y entonces dijo, Bill, me has cogido. Si
he hecho una cosa, y es lo mas importante que he hecho y he visto en toda mi vida.

Truecacuentos se sumid en el silencio. Solo se oia el murmullo de las hojas bajo
sus pies al descendieron la ladera.

—¢:Y bien? ;Qué era?

—No prefieres esperar a que lleguemos y leerlo con tus propios ojos?

Alvin se enfureci6 al punto. Se enfurecio mas le lo que queria.
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—Si hay algo que odio es que la gente sepa algo y no lo diga.

—No tienes que encabritarte asi, pequefio. Te lo diré. Escribid: «La tnica cosa
que realmente he hecho en toda mi vida es americanos.»

—FEso no tiene sentido. Los americanos nacen, nadie los hace.

—Veras, Alvin, no es exactamente asi. Los que nacen son los nifios, en Inglaterra
igual que en América. No es el hecho de nacer lo que hace que sean americanos.

Alvin lo pensé unos instantes.

—Es el hecho de nacer en América...

—SIi. Es cierto. Pero cincuenta afios atras, a un nifio nacido en Filadelfia nadie lo
llamaba americano. Era un nifio de Pensilvania. Y los nifios nacidos en Nueva
Amsterdam eran holandesitos, y los nacidos en Boston eran yanquis, y los nacidos en
Charleston eran jacobinos o caballeros, o algiin nombre semejante.

—Siguen siéndolo —puntualizd Alvin.

—Si, nifio, siguen siéndolo. Pero también son algo mas. Todos esos nombres,
como lo entendi6 el viejo Ben, nos dividian en virginianos y oranginos, en blancos,
negros y pieles rojas, en cuaqueros y papistas, puritanos y presbiterianos, en suecos,
holandeses, franceses e ingleses. El viejo Ben vio que un virginiano nunca podria
confiar en un hombre de Netticut, y que un hombre blanco jamas confiaria en un piel
roja, porque eran diferentes. Y entonces se dijo, si hay tantos nombres que nos
separan, ¢por qué no un nombre que nos una? Y penso en los muchos nombres que ya
existian.

Colonos, por ejemplo. Pero no queria que nos llamasemos colonos, porque eso
nos haria volver siempre los ojos a Europa, y ademas los pieles rojas no son colonos,
¢0 si? Ni tampoco los negros, que vinieron como esclavos. ¢ Ves el problema?

—Queria un nombre que todos pudiéramos compartir por igual—dijo Alvin.

—Asi es. Habia algo que todos teniamos en comun. Viviamos en el mismo
continente.  Norteamérica. Entonces pensd6 que nos podriamos llamar
norteamericanos. Pero era demasiado largo. Y penso en... —Americanos.

—He aqui un nombre que pertenece al pescador que vive sobre la costa escarpada
de West Anglia tanto como al baron que ejerce la esclavitud al sur de Dryden.
Pertenece tanto al jefe Mohawk de Irrakwa como al comerciante de Nueva
Amsterdam llegado de Holanda. El viejo Ben sabia que cuando pudiéramos comenzar
a pensar en nosotros como americanos, nos convertiriamos en una nacion. No un
mero resto de algun viejo y exhausto pais europeo, sino una nueva nacion en una
nueva tierra. Y comenzo a utilizar la palabra en todo lo que escribia. El Almanaque
del Pobre Richard estaba lleno de americanos por aqui y americanos por alla. Y el
viejo Ben escribia cartas a todo el mundo diciendo, por ejemplo: «El conflicto sobre
la legitimidad de las tierras es un problema que los americanos debemos resolver
juntos. Los europeos no pueden comprender qué necesitamos los americanos para
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sobrevivir. ;Por qué tendriamos que morir los americanos por guerras europeas? ¢ Por
qué deberiamos ser juzgados en nuestros tribunales segun la jurisprudencia europea?»
En cinco afios no quedd una sola persona, desde Nueva Inglaterra a Jacobia, que no
pensara en si mismo, al menos en parte, como americano. —Es s6lo un nombre. —
Pero asi es como nos llamamos. Y eso incluye a todo aquel que en este continente
esté dispuesto a aceptarlo. El viejo Ben trabaj6 mucho para cerciorarse de que ese
nombre incluyera a toda la gente posible. Sin ejercer ningtn cargo publico, salvo el
de empleado de correos, por si solo forjo una nacion a partir de un nombre. Con el
rey gobernando a los caballeros al sur y el Lord Protector gobernando Nueva
Inglaterra al norte, no veia para el futuro mas que guerra y caos y, en medio de todo,
Pensilvania. Queria impedir esa guerra, y para ahuyentarla se valié del nombre de
americanos. Hizo que uno de Nueva Inglaterra temiera ofender a otro de Pensilvania,
y que los caballeros inclinaran la cabeza para conquistar el apoyo de esta region. El
fue quien se moviliz6 para que el Congreso Americano estableciera politicas de
intercambio y leyes uniformes sobre las tierras. Y finalmente —prosiguio
Truecacuentos—, antes de invitarme a venir desde Inglaterra, escribio el Pacto
Americano e hizo que lo firmaran las siete colonias originales. No fue facil, sabes.
Incluso el nimero de estados fue el resultado de grandes luchas. Los holandeses
veian que casi todos los inmigrantes de Ameérica eran ingleses, escoceses e irlandeses,
y no querian ser aplastados. De modo que el viejo Ben les permitié que dividieran
Nueva Holanda en tres colonias para tener mas votos en el Congreso. Y cuando
Suskwahenny se dividio de las tierras reclamadas por Nueva Suecia y Pensilvania, se
puso fin a otro litigio.

—FEso hace un total de seis estados... —calculé Alvin.

—El viejo Ben se neg6 a permitir que nadie firmara el Pacto hasta que Irrakwa
fuera incluida como séptimo estado, con limites precisos y con un gobierno autébnomo
en manos de los propios pieles rojas. Habia muchos que querian una nacion de
hombres blancos, pero el viejo Ben no queria ni oir hablar de ello. La tinica forma de
tener paz, dijo, era que todos los americanos se unieran de igual a igual. Por eso su
Pacto no permite la esclavitud ni la servidumbre. Por eso su Pacto no permite que
ninguna religion predomine sobre otra. Por eso su Pacto no permite que el gobierno
clausure un periddico o silencie un discurso. Blancos, negros y pieles rojas; papistas,
puritanos y presbiterianos; ricos, pobres, mendigos y ladrones... todos vivimos bajo
las mismas leyes. Una nacion creada a partir de una sola palabra. —Americanos.

—¢Ahora ves por qué la llamo su obra mas importante?

—Pero como es que el Pacto no fue mas importante?

—El Pacto solo fue un conjunto de palabras. Pero el nombre americanos fue la
idea que dio lugar a las palabras.

—Pero todavia no incluye a los yanquis ni a los caballeros. Ni ha detenido la
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guerra, porque la gente de los Apalaches sigue luchando contra el rey.

—Pero si incluye a toda esa gente, Alvin. ;Recuerdas la historia de George
Washington en Shenandoah? En esa época era Lord Potomac y dirigia el mas grande
ejército del rey Roberto contra esa pobre banda de pelagatos que habia dejado Ben
Arnold. Era evidente que, a la mafiana siguiente, los caballeros de Lord Potomac
destruirian el fuertecito y sentenciarian la rebelion libertadora de Tom Jefferson. Pero
Lord Potomac habia luchado al lado de esos hombres de montafia en las guerras
contra los franceses. Y Tom Jefferson habia sido su amigo en aquellos dias lejanos.
Su corazon no podia soportar pensar siquiera en la batalla que les depararia la jornada
siguiente.

¢Quién era ese rey Roberto para que se derramara tanta sangre en su nombre? Lo
unico que querian esos rebeldes era ser duefios de su tierra y verse libres de los
barones que les enviaba el Rey, y de los tributos extenuantes que les imponia y que
los hacia tan esclavos como a cualquier negro de las Colonias de la Corona. Esa
noche no pego ojo.

—FEstuvo rezando.

—Bueno, eso es lo que cuenta Thrower —dijo Truecacuentos secamente—. Pero
quién sabe. Y cuando a la mafiana siguiente se dirigio a sus tropas, no dijo una sola
palabra acerca de haber orado. Pero si hablo de la palabra que forjo Ben Franklin.
Escribi6 una carta al Rey, renunciando a su cargo de oficial y rechazando sus titulos y
tierras. Y no la firmé Lord Potomac, sino George Washington. Y luego se presento
ante los soldados del Rey, de uniforme azul, y les dijo lo que habia hecho y les
explicé que eran libres de elegir. Obedecian a sus oficiales y se lanzaban a la carga, o
bien marchaban en defensa de la gran Declaracion de Libertad de Tom Jefferson. Les
dijo: «Sois libres de elegir, pero en lo que a mi respecta...»

Alvin conocia las palabras de memoria, como cada hombre, mujer y nifio del
continente.

Ahora las palabras significaban mucho mas para €l las grité a voz en cuello:«...
mi espada americana jamas derramara una gota de sangre americana».

—Y entonces —prosiguié Truecacuentos—, y entonces, una vez que el grueso de
su ejército se hubo marchado para unirse a los rebeldes de los Apalaches, llevando
consigo armas y poélvora, carretas y guarniciones, ordend al oficial de mas alto rango
leal al rey que lo arrestara. «He roto mi juramento al rey —proclamé—. Fue por el
bien de una causa superior, pero aun asi he roto mi juramento, y pagaré el precio de
mi traiciéon.» Y lo pagd, si sefior, con una espada en el cuello. ;Pero cuantos fuera de
la corte del rey creyeron realmente que aquello fue una traiciébn? —Ni uno —dijo
Alvin.

—¢Y ha podido el rey librar una sola batalla contra los rebeldes de los Apalaches
desde ese dia?
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—Ni una.

—Ni uno solo de esos soldados de Shenandoah era ciudadano de los Estados
Unidos. Ni uno solo de ellos vivia segin las leyes del Pacto Americano. Y sin
embargo, cuando George Washington habl6 de espadas americanas y sangre
americana, todos comprendieron que esa palabra se referia a ellos. Y ahora dime,
Alvin Junior, ¢se equivoco el viejo Ben al decir que lo mas grande que habia hecho
en toda su vida era una palabra?

Alvin habria respondido, pero justo en ese momento llegaron al porche de la casa,
y antes de que llegaran a la puerta, ésta se abrio de par en par y ante sus 0jos aparecio
Mama. La expresion de su rostro indico a Alvin que se hallaba en problemas, y sabia
por qué.

—iPensaba ir a la iglesia, Mama...!

—Mucha gente muerta piensa ir al cielo —respondi6 ella—, pero nunca llegan
tampoco.

—Ha sido culpa mia, sefiora Fe —intervino Truecacuentos.

—No, seguro que no, Truecacuentos —afirmo Mama.

—Nos pusimos a conversar, mi buena Fe, y temo que distraje al nifio...

—El nifio naci6 distraido —manifest6 Mama, sin apartar los ojos de Alvin—. Va
por el mismo camino de su padre. Si uno no lo embrida, lo pone en la montura y lo
arrastra a la iglesia, jamas logra que ponga un pie en ella, y una vez dentro hay que
clavarle los pies al suelo para que no esté en la puerta antes de un minuto. Un nifio de
diez afios que odia al Sefior, basta para que su madre desee que nunca hubiese nacido.

Las palabras resonaron profundamente en el corazén del pequefio.

—FEs terrible desear algo asi... —coment6 Truecacuentos. Su voz era muy serena.

Finalmente, Mama levanto la vista y mir6 el rostro del anciano.

—No lo deseo realmente —dijo por fin.

—Lo siento, Mama—se disculpé Alvin Junior.

—Entrad —orden6 Mama—. Me fui de la iglesia para salir a buscarte, y ya no
hay tiempo para regresar antes de que concluya el sermon.

—Estuvimos hablando de muchisimas cosas, Mama —explic6 Alvin—. De mis
suefios, de Ben Franklin y de...

—La unica historia que deseo escuchar de ti —dijo Mama— es la letra de los
salmos. Ya que no has ido a la iglesia, te sentaras conmigo en la cocina y cantaras
salmos mientras preparo la comida.

Y fue asi como Alvin no pudo ver la frase del viejo Ben en el libro de
Truecacuentos durante varias horas.

Mama lo tuvo cantando hasta la hora de comer, y después de la comida, Papa, los
chicos mayores y Truecacuentos se sentaron a planear la expedicion del dia siguiente
para traer una rueda de molino desde la montafia de granito.
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—Lo hago por usté —sefial6 Papa a Truecacuentos—, conque mas vale que
también venga.

—Jamas le pedi que trajera una piedra de molino...

—Desde que ha llegado aqui no ha pasado dia sin que hiciera algin comentario
sobre qué lastima que un molino tan bello s6lo se use como cobertizo para el heno,
cuando la gente del lugar necesita harina. —Si mal no recuerdo, sélo lo he dicho una
vez. —Bueno, sera —admiti6 Papa—. Pero cada vez que lo veo pienso en la rueda
del molino.

—AMh, pero eso es porque sigue deseando que la rueda hubiese estado alli cuando
me arrojo al suelo. —jNo puede desear eso —intervino Cally—, porque entonces
usted estaria muerto!

Truecacuentos se limit6 a sonreir, y Papa le devolvio la sonrisa. Y siguieron
hablando de esto y de lo otro.

Entonces las cufiadas trajeron a los sobrinos y nietos para la cena del domingo y
pidieron a Truecacuentos que les cantara la cancion de la risa tantas veces que Alvin
se dijo que gritaria si volvia a escuchar una vez mas otro estribillo de «Ja, ja, jiii».
Solo después de la cena, una vez que los sobrinos y nietos se hubieron marchado,
Truecacuentos aparecio con su libro.

—Me preguntaba si alguna vez abriria ese libro —dijo Papa.

—Sodlo aguardaba el momento oportuno. —Truecacuentos procedio a explicar
como era que la gente escribia alli sus hechos mas importantes.

—No pretendera que yo escriba ahi —dijo Papa.

—iOh, eso es algo que no permitiria! No atn. Todavia no me ha contado su hecho
mas importante. —La voz de Truecacuentos se hizo mas tenue—. Tal vez todavia no
haya hecho su accion mas importante...

Entonces Papa se enfad6 un poco, o tal vez era un poco de miedo. Sea lo que
fuere, se puso de pie y se acerco.

—Muéstreme qué hay en ese libro que los demas creen tan condenadamente
importante.

—Mm—dijo Truecacuentos—. ;Sabe leer?

—Pues sepa usté que recibi una educacion yanqui en Massachussets antes de
casarme y asentarme como molinero en West Hampshire, mucho antes de llegar aqui.
Tal vez no pueda compararse con una educacion londinense como la de usté,
Truecacuentos, pero no sabra escribir la palabra que yo no pueda leer, a menos que
sea en latin...

Truecacuentos no respondio. Simplemente abrid el libro. Papa leyo la primera
oracion. «La unica cosa que hice realmente en toda mi vida fue americanos.»

Papa mir6 a Truecacuentos.

—¢Quién escribio eso?

www.lectulandia.com - Pagina 115



—El viejo Ben Franklin.

—Segun contaron, el unico americano que lizo fue ilegitimo.

—Tal vez Al Junior se lo explique mas tarde -dijo Truecacuentos.

Y mientras conversaban, Alvin se abrié paso entre ellos para poder contemplar la
escritura del viejo Ben. No era diferente de la del resto de los hombres.

Alvin se sinti6 algo decepcionado, aunque no supo decir qué habia esperado.

¢Acaso letras de oro? Desde luego que no. No habia razon por la cual las palabras
de un gran hombre debieran, sobre la pagina, ser distintas de las de un tonto.

Pero no podia librarse de la decepcion sufrida al ver que las palabras eran tan
simples. Extendio la mano y volvid la pagina, y volvié muchas paginas, tocandolas
con el dedo. Todas eran iguales. Grises sobre papel amarillento.

Del libro salté un destello de luz que lo ceg6 por un instante.

—No juegues asi con las hojas —le reconvino Papa—. Las romperas.

Alvin dio la vuelta para contemplar a Truecacuentos.

— ¢Qué es esa pagina con luz? —pregunto—. ;Qué dice alli?

—¢Con luz?

Entonces Alvin supo que soélo €l la habia visto.

—FEncuentra la pagina y muéstramela —pidio Truecacuentos.

—La rompera —advirtio Papa.

—Sabra tener cuidado.

Pero la voz de Papa parecia enfadada.

—Te digo que te apartes de ese libro, Alvin Junior.

Alvin comenz6 a obedecer, pero en ese momento sintié sobre su hombro la mano
del Truecacuentos, escuchO su voz serena y sintio que los dedos del anciano se
movian para hacer un conjuro de resguardo.

—Fl nifio vio algo en el libro —dijo Truecacuentos—y quiero que vuelva a
encontrarlo para mi.

Y, para sorpresa de Alvin, Papa cedio.

—Si no le importa que su libro quede hecho jirones en manos de ese mocoso
atolondrado... —murmuro, y luego guardo silencio.

Alvin volvié al libro y fue pasando las paginas una a una. Finalmente se detuvo
en una, y de ella brotaba una luz que al principio lo ceg6 y luego fue atenuandose
paulatinamente hasta rodear una tnica frase, escrita con letras de fuego.

—¢No ve como arden? —preguntd Alvin.

—No —dijo Truecacuentos—, pero huelo el humo. Toca las palabras que ves
arder...

Alvin tendi6 la mano y cautelosamente tocd el comienzo de la oracion.

La llama, para su asombro, no lo quemo, si bien le resulté calida. El calor le llego
hasta el hueso. Y mientras el ultimo frio del otofio se alejaba de su cuerpo, se

www.lectulandia.com - Pagina 116



estremecio. Y sonrio, tal era el brillo que sentia en su interior. Pero apenas poso su
dedo sobre ella, la llama se extinguio, se enfrio, se acabo.

—¢Qué dice? —pregunt6 Mama. Se habia acercado hasta plantarse al otro lado
de la mesa. No leia demasiado bien, y las palabras quedaban patas arriba para ella.

Truecacuentos leyo.

—Nace un Hacedor.

—No ha habido otro Hacedor —dijo Mama— desde aquel que convirti6 el agua
en vino.

—Tal vez no —replic6é Truecacuentos—, pero es lo que ella escribié...

—¢Quién lo escribio? —exigi6o Mama.

—Una nina. Hace unos cinco afnos.

—¢Y cudl es la historia que acompafia la frase? —quiso saber Alvin.

Truecacuentos sacudio la cabeza.

—Pero usted dijo que nunca permitia escribir a la gente a menos que supiera su
historia.

—ILo escribio mientras yo no miraba —dijo Truecacuentos—. Me di cuenta en mi
siguiente parada.

—Entonces, ;cémo sabe que fue ella? —pregunt6é Alvin.

—Fue ella —repuso Truecacuentos—. Era la unica persona en ese lugar que pudo
haber abierto el conjuro que por esos dias yo mantenia sobre el libro.

—Es decir, que no sabe lo que significa. ; Puede decirme al menos por qué ardian
las letras para mi?

Truecacuentos sacudio la cabeza.

—Fra la hija de una posadera, si mal no recuerdo. Hablaba muy poco, y cuando
lo hacia, cada una de sus palabras era estrictamente veraz. Jamas mentia, ni siquiera
para ser gentil. La consideraban una fierecilla, pero ya lo dice el proverbio: «El malo
esquiva a quien siempre habla con sinceridad.» O algo asi.

—¢:Como se llamaba? —pregunté Mama. Alvin la miré sorprendido. Mama no
habia visto arder las letras. ;Por qué estaba tan ansiosa por saber quién las habia
escrito?

—Lo siento —dijo Truecacuentos—. No recuerdo su nombre en este momento.

Y si lo recordara tampoco lo diria. Ni su nombre ni el sitio donde vive. No quiero
que nadie vaya en su busqueda ni la moleste pidiéndole respuestas que acaso no
quiera dar. Pero diré esto. Era una tea, y vela con 0jos veraces.

De modo que si escribio que habia nacido un Hacedor, yo lo creo, y por eso dejé
que sus palabras quedaran en mi libro.

—Algun dia me gustaria conocer su historia —dijo Alvin—. Quiero saber por qué
las letras brillaban tanto.

Levanto la vista. Mama y Truecacuentos se miraban fijamente.
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Y entonces, en los confines de su propia vision, alli donde casi no podia ver,
percibi6 al Deshacedor, tembloroso, invisible, aguardando la ocasién de desmigajar el
mundo.

Sin darse cuenta, Alvin sacé de los pantalones los faldones de su camisa y anudo
ambos extremos. El Deshacedor vacilo, y luego se retir6 para desaparecer de su vista.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Capitulo 11

LA RUEDA DE MOLINO

Truecacuentos despertd. Alguien lo estaba sacudiendo. Afuera todo estaba en
sombras, pero ya era hora de ponerse en marcha.

Se sento, se desperez6 un rato y se regocijo al notar los pocos nudos y achaques
que tenia en esos dias, después de dormir en un lecho mullido.

Podria acostumbrarme a esto, penso. Podria gustarme vivir aqui.

El tocino era tan graso que desde alli podia oirlo crepitando en la cocina.

Iba a ponerse las botas cuando Mary llamo a la puerta.

—Estoy mas o menos presentable —respondio él.

La joven entro, llevando dos pares de calcetines largos y gruesos.

—Yo misma los teji —explic6. —Ni en Filadelfia podria comprar calcetines tan
gruesos... —comentd Truecacuentos.

—Aqui, en la region del Wobbish, el invierno es muy frio, y... —no concluyé. Se
ruborizé, hundi6 la cabeza y desaparecio de la habitacion.

Truecacuentos se puso los calcetines, sobre ellos las botas, y sonrio. No le
molestaba aceptar pequefios obsequios como ése. Trabajaba tanto como el que mas, y
habia dedicado muchos esfuerzos a preparar la granja para el invierno. Era bueno
reparando tejados: le gustaba trepar y no se mareaba.

Con sus propias manos habia comprobado que casa, graneros, gallinero y
cobertizos estuvieran firmes y secos.

Y sin que nadie lo decidiera habia preparado el molino para que recibiera una
nueva rueda. El mismo habia cargado integramente el heno del suelo del molino.
Cinco carretas llenas. Y los mellizos, que todavia no tenian granja propia, puesto que
se habian casado ese verano, se ocuparon de cargarlo todo en el granero grande. Y sin
que Miller tuviera que tocar una sola horquilla. Truecacuentos se ocupd de ello, sin
llamar la atencion de nadie, y Miller no insistio.

Pero no todo marchaba tan bien, Ta-Kumsaw y sus pieles rojas shaw-nee
espantaban a tantos pobladores a lo largo del camino a Ciudad Cartago que todos
estaban con los nervios de punta. Estaba bien que el Profeta tuviera su gran ciudad
con miles de pieles rojas al otro lado del rio, y que hablaran de que nunca levantarian
sus manos en son de guerra por ningun motivo. Pero habia muchos pieles rojas que
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sentian, como Ta-Kumsaw, que habia que empujar a los blancos hasta las costas del
Atlantico y obligarlos a retornar a Europa, con o sin barcos. Se hablaba de guerra y se
aseguraba que, alli en Cartago, Bill Harrison era feliz avivando esta particular llama,
por no hablar de los franceses de Detroit, que siempre alentaban a los indios para que
atacaran a los colonos americanos sobre las tierras que, seguin los franceses,
pertenecian a Canada.

En la aldea de Iglesia de Vigor todos hablaban de eso, pero Truecacuentos sabia
que Miller no lo tomaba muy en serio. Pensaba que los pieles rojas solo eran payasos
autoctonos y que todo lo que querian era engullir todo el whisky que pudiesen
encontrar. Truecacuentos habia visto esta actitud anteriormente, pero sélo en Nueva
Inglaterra. Los yanquis, al parecer, no advertian que todos los pieles rojas de Nueva
Inglaterra que tenian dos dedos de frente se habian trasladado al estado de Irrakwa.
Sin duda a los yanquis les abriria los ojos saber que los de Irrakwa trabajaban
duramente con sus maquinas de vapor compradas directamente a Inglaterra, y que en
la region de los lagos un blanco llamado Eli Whitney los ayudaba a construir una
fabrica capaz de producir armas veinte veces mas rapido que nunca antes. Un dia de
éstos, los yanquis despertarian y descubririan que no todos los pieles rojas eran
borrachos sin remedio. Mas de un blanco tendria que darse prisa para poder
alcanzarlos.

Pero mientras tanto, Miller no tomaba muy en serio la chachara sobre la guerra.

—Todos sabemos que hay pieles rojas en los bosques. No se puede impedir que
anden merodeando, pero a mi jamas me falté ni un pollo. Por ahora, no veo que sean
un problema...

—¢Mas tocino? —preguntd Miller. Empujo la tabla con el tocino sobre la mesa,
hacia Truecacuentos.

—No estoy acostumbrado a comer tanto por las mafianas —dijo Truecacuentos
—. Desde que estoy aqui, en cada comida me he embuchado mas de lo que antes
comia en todo un dia.

—Estaba en los huesos... —coment6 Fe. Le acerc6 un par de bollos calientes
untados con miel.

—No puedo dar un solo bocado mas —se disculp6 Truecacuentos.

Los bollos desaparecieron del plato de Truecacuentos.

—Pues ya son mios —intervino Al Junior.

—No te abalances asi sobre la mesa —lo reconvino Miller—. Y ademas, no
podras comerte esos dos bollos.

Pero en tiempo relativamente corto, Alvin se encarg6 de demostrar que su padre
se equivocaba. Luego se limpiaron la miel de las manos, se calzaron los guantes y
partieron hacia la carreta. Y mientras Calma y David se acercaban cabalgando desde
el pueblo, asomo la primera luz de la alborada.
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Al Janior trep6 por la parte trasera de la carreta, junto con las herramientas, sogas,
tiendas y provisiones. Tardarian unos dias en regresar.

—¢Esperamos a los mellizos y a Mesura? —pregunt6 Truecacuentos.

Miller subi6 de un salto al asiento de la carreta.

—Mesura ya esta en camino, derribando troncos para construir el trineo de carga.
Y Prevision y Moderacion se quedaran aqui, para turnarse de casa en casa. —Sonri6
—. No podemos dejar indefensas a las mujeres con todo lo que se rumorea sobre los
salvajes pieles rojas, ;verdad?

Truecacuentos le devolvio la sonrisa. Era bueno saber que Miller no era tan
confiado como parecia.

El trecho hasta la cantera era bastante largo. Durante la marcha dejaron atras los
restos de una carreta con una rueda de molino partida en el mismo centro.

—FEse fue nuestro primer intento —explicé Miller—. Pero al bajar por esta colina
escarpada se partio un eje y toda la carreta cayo bajo el peso de la piedra.

Se acercaron a un arroyo de buen caudal, y Miller cont6 que en dos ocasiones
habian tratado de llevar las ruedas de molino flotando sobre una balsa, pero que las
dos veces la balsa se hundio.

—Hemos tenido mala suerte —dijo Miller, pero en su rostro se veia que para €l
era algo personal, como si alguien se hubiera esforzado para que las cosas resultaran
un fracaso.

—Por eso esta vez usaremos un trineo y rodillos —explicé Alvin Junior desde la
parte de atrds—. Nada puede caerse, nada puede romperse, y aunque asi fuera sélo
seran troncos, y podremos conseguir con qué reemplazarlos.

—Miientras no llueva —dijo Miller—. Ni nieve...

—FI cielo se ve despejado —comento6 Truecacuentos.

—Fl cielo es un embustero —dijo Miller—. Siempre que quiero hacer algo, el
agua se interpone en mi camino...

Llegaron a la cantera cuando el sol estaba en lo alto, pero aun lejos del mediodia.
Desde luego, el viaje de regreso seria mucho mas prolongado. Mesura ya habia
derribado seis gruesos troncos jovenes y unos veinte mas pequefios. David y Calma
pusieron manos a la obra y se dedicaron a arrancarles las ramas y dejarlos lo mas
lisos posible. Para sorpresa de Truecacuentos, fue Al Jinior quien tomo el saco con
las herramientas de cantero y se encaminé hacia las rocas.

—:Dodnde vas? —Ile pregunto.

—Ah, tengo que encontrar un buen sitio donde cortar—fue la respuesta del
pequefio.

—Tiene ojo para la piedra —coment6 Miller. Pero sabia mas de lo que decia.

—Y cuando encuentres la piedra, ;qué haras? —pregunto Truecacuentos.

—Pues la cortaré. —Alvin avanzo por el camino con la arrogancia del nifio que se
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sabe capaz de hacer la tarea de un hombre.

—Es que también tiene mano para la piedra —agreg6 Miller.

—Solo tiene diez afios —le recordé Truecacuentos.

—Su primera rueda la corto a los seis —repuso el padre.

—¢Me esta diciendo que se trata de un don?

—No estoy diciendo nada.

—:Me respondera a esto, Alvin Miller? Digame si por casualidad es usted
séptimo hijo varon.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Los que saben de estas cosas dicen que el séptimo hijo varén de un séptimo
hijo varén nace sabiendo como se ven las cosas por debajo de la superficie. Por eso
son tan buenos para descubrir manantiales.

—:Eso dicen?

Mesura se acerco, se plant6 frente a su padre, se puso las manos en las caderas y
no ocultd su exasperacion.

—Papa, ;qué hay de malo en decirselo? En toda la region no hay nadie que no lo
sepa...

—Quiza piense que Truecacuentos ya sabe mas de lo que me gustaria que supiera
por ahora...

—FEso es muy poco amable, Pa. ;Como puede decir eso a un hombre que ha
demostrado ser todo un amigo en mas de una ocasion...?

—No tiene que decirme nada que no quiera que sepa —le detuvo Truecacuentos.

—Pues entonces seré yo quien se lo diga —dijo Mesura—. Papa es séptimo hijo
varon. Ahi lo tiene.

—Como Al Junior. ;O me equivoco? —aventur6 Truecacuentos—Jamas lo
habéis dicho, pero imagino que cuando un hombre da su propio nombre a un hijo que
no es su primogénito es porque ha de ser el séptimo varon.

—Nuestro hermano mayor, Vigor, murio en el rio Hatrack minutos después de
que Alvin naciera —dijo Mesura.

—Hatrack... —repitio Truecacuentos.

—:Conoce el lugar? —pregunt6 Mesura. —Conozco todos los lugares. Pero por
alguna razon ese nombre me hace pensar que tendria que haberlo recordado antes, y
no sé por qué. Séptimo hijo varon de un séptimo hijo varon. ¢Extrae la rueda de
molino de la roca con un conjuro? —Nadie diria eso... —repuso Mesura. —La corta
—dijo Miller—. Como cualquier tallador de piedra.

—Es un nifio corpulento, pero sigue siendo un nifio, de todas formas —comenté
Truecacuentos.

—Digamos —intervino Mesura— que cuando él corta la piedra es mas blanda
que cuando lo hago yo.
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—Le agradeceria que se quedara aqui y ayudara con las muescas y los troncos.
Necesitaremos un trineo bien firme y rodillos lisos de verdad. —Lo que no dijo, pero
Truecacuentos entendi6 tan claro como el dia, fue: quédese aqui y no haga
demasiadas preguntas sobre Al.

Y asi, Truecacuentos trabajo con David, Mesura y Calma toda la mafiana y buena
parte de la tarde. Y mientras tanto, todo el tiempo oia el repiqueteo del hierro sobre la
piedra. El trabajo de Alvin Junior sobre la roca marcaba a los demas el ritmo de la
labor, si bien nadie lo comento.

Pero Truecacuentos no era de los que saben trabajar en silencio. Ya que los demas
al principio no se mostraban muy inclinados a conversar, fue él quien cont6 historias
todo el rato. Y como no eran ninos sino adultos, no les cont6 sélo historias de
aventuras, héroes y muertes tragicas.

De hecho, dedico6 casi toda la tarde a contar la saga de John Adams: cémo fue que
una muchedumbre de Boston quemd su casa después de que hubiera logrado la
absolucion de diez mujeres acusadas de brujeria. Como Alex Hamilton lo invito a la
isla de Manhattan, donde ambos se dedicaron al ejercicio del Derecho. Cémo en diez
aflos se las ingeniaron para que el gobierno holandés tuviera que permitir la
inmigracion ilimitada de gentes que no hablaran el holandés, hasta que en Nueva
Amsterdam y Nueva Orange los ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron
mayoria, y en Nueva Holanda, la principal minoria. Como lograron que en 1780 el
inglés fuera declarado segunda lengua oficial, justo a tiempo para que las colonias
holandesas se convirtieran en tres de los siete estados originales que firmaron el Pacto
Americano.

—Apuesto a que por aquel entonces los holandeses debian odiar a esos tipos —
dijo David.

—Bueno. No creas que eran tan malos politicos —repuso Truecacuentos—. L.os
dos aprendieron a hablar holandés mejor que muchos nativos, e hicieron que sus hijos
se educaran hablando holandés en colegios holandeses. Eran holandeses hasta el
tuétano, hijos, hasta el punto que cuando Alex Hamilton se presenté a gobernador de
Nueva Amsterdam, y John Adams, para presidente de los Estados Unidos, ambos
obtuvieron mas votos entre los holandeses de Nueva Holanda que entre los escoceses
e irlandeses.

—FEs decir, que si me presento a alcalde podria conseguir que los suecos y los
holandeses que hay sobre el rio me votaran —dijo David.

—Ni yo te votaria —repuso Calma.

—Pues yo si—afirm6 Mesura—. Y espero que algtn dia te presentes de verdad...

—No puede hacerlo —indicé6 Calma—. Este ni siquiera es un pueblo como Dios
manda...

—Lo sera —asegur6 Truecacuentos—. Lo he visto antes. Cuando este molino se
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ponga en marcha, no pasara mucho tiempo antes de que haya trescientas familias
viviendo entre vuestro molino y la iglesia de Vigor.

—¢Lo cree usted asi?

—Ahora ya hay nuevos viajeros que se acercan a la tienda de Soldado de Dios
tres o cuatro veces al afio —dijo Truecacuentos—. Pero cuando puedan comprar
harina vendran mucho mas a menudo. Durante algiin tiempo preferiran vuestro
molino a cualquier otro que se instale aqui, puesto que tenéis un camino llano y
buenos puentes.

—Si el molino da dinero —dijo Mesura—, Papa encargara seguro a Francia una
piedra Buhr. Teniamos una en West Hampshire, antes de que la inundacién rompiera
el molino. Y una piedra Buhr significa harina blanca y fina.

—Y harina blanca significa buenos negocios —agreg6 David—. Nosotros, los
mayores, nos acordamos. —Sonri6 con aire de conocedor—. Alli casi fuimos ricos...

—Asi —prosiguié Truecacuentos—, con semejante trafico, no sélo habra una
tienda, una iglesia y un molino. Sobre el Wobbish hay buena arcilla blanca.

Seguramente algun alfarero se instalara y fabricara vasijas para todo el territorio.

—~Qjala se dieran prisa con eso —dijo Calma—. Mi esposa me tiene enfermo con
todo lo que le fastidia tener que servir la comida en platos de laton.

—Asi es como crece un pueblo —sentencio Truecacuentos—. Una buena tienda,
una iglesia, luego un molino y entonces una alfareria. Y también ladrillos, para el
caso. Y cuando esto sea un pueblo...

—David podra ser alcalde —concluy6 Mesura.

—Yo no —dijo David—. Para mi es demasiado todo ese asunto de la politica.

Esas son las aspiraciones de Soldado de Dios...

—La aspiracion de Soldado es ser rey —coment6 Calma.

—No seas descortés —repuso David.

—Es la verda —insistio Calma—. Si pensara que el puesto esta vacante, también
trataria de ser Dios.

Mesura se explicé a Truecacuentos:

—~Calma y Soldado de Dios no hacen buenas migas.

—No es buen marido quien llama bruja a su mujer —dijo Calma con acritud.

—¢Y por qué habria de hacer semejante cosa? —preguntd Truecacuentos.

—Bueno, sin duda ya no lo hace —intervino Mesura—. Ella le prometio no
hacerlo mas. Utiliza sus dones en la cocina. Es una vergiienza obligar a una mujer a
que lleve adelante su hogar con sélo sus dos manos.

—Es suficiente —dijo David. Truecacuentos alcanz6 a ver su mirada alerta por el
rabillo del ojo.

Obviamente, no confiaban atin en Truecacuentos para dejarle saber la verdad.

De modo que el anciano confesd estar en posesion del secreto.
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—A mi me parece que ella emplea mas que lo que Soldado sospecha... —dijo
Truecacuentos—. En el porche de su casa hay un ingenioso conjuro hecho de cestas.
Y ante mis propios 0jos hizo un conjuro de tranquilidad el dia que llegué al pueblo.

Entonces el trabajo se interrumpi6 un instante. Nadie lo mir6, pero durante un
segundo tampoco se hizo nada. Sélo pensaron en que Truecacuentos sabia el secreto
de Eleanor y que no lo habia contado a ningtin extrafio. Ni a Soldado de Dios Weaver.
Pero una cosa era que él lo supiera y otra que ellos se lo confirmaran. De modo que
no dijeron una sola palabra y regresaron a las muescas y a los troncos.

Truecacuentos rompio el silencio retornando al asunto principal.

—No pasara mucho tiempo antes de que estas tierras occidentales tengan
poblacion suficiente para llamarse estados, y de que soliciten unirse al Pacto
Americano. Cuando eso suceda, hara falta gente honesta que ocupe los cargos.

—Aqui en las tierras inhdspitas no encontrara ningun Hamilton, ni Adams ni
Jefferson... —coment6 David.

—Tal vez no —dijo Truecacuentos—, pero si vosotros, los jovenes del lugar, no
establecéis vuestro propio gobierno, podéis apostar a que habra un sinfin de hombres
de la ciudad deseosos de hacerlo por vosotros. Asi fue como Aaron Burr llegé a ser
gobernador de Suskwahenny antes de que Daniel Boone lo matara de un disparo en el
noventa y nueve...

—Tal como lo dice usté —juzgd Mesura—, parece un asesinato. Pero fue un
duelo justo.

—Tal como yo lo veo —repuso Truecacuentos—, un duelo no es mas que dos
asesinos que convienen en turnarse para tratar de asesinar al otro.

—No cuando uno de ellos es un justo hombre de tierra adentro y el otro es un
embustero advenedizo de la ciuda—dijo Mesura.

—No quiero que ningun Aaron Burr trate de ser gobernador del territorio de
Wobbish —dijo David—. Y si hay alguien como él, es ese Bill Harrison, alla en
Ciudad Cartago. Antes que votarle a €l votaria a Soldado de Dios.

—Y antes que votar a Soldado de Dios yo te votaria a ti —asegurd
Truecacuentos.

David gruiid. Siguio pasando cuerdas por entre las muescas de los troncos del
trineo para ajustarlos entre si. Truecacuentos hacia lo mismo del otro lado.

Cuando llego al sitio donde debia hacer los nudos, Truecacuentos se dispuso a
atar ambos extremos de la cuerda.

—Aguarde —lo interrumpio Mesura—. Iré a buscar a Al Junior. —Mesura subio
al trote la ladera de la colina.

Truecacuentos dejo caer los extremos de la cuerda.

—¢Alvin ata los nudos? Habria pensado que unos hombres como vosotros
podriais hacerlo mejor...
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David sonrio.

—Tiene un don...

—¢Y vosotros no tenéis ningun don?

—Algunos.

—David tiene cierto don con las damas... —dijo Calma.

—Calma tiene pies de bailarin en los rodeos. Y nadie toca el violin como él,
tampoco —dijo David—. No siempre afina, pero hay que ver como le da al arco...

—Mesura, donde pone el ojo pone la bala —opin6 Calma—. Ve las cosas a
mucha mas distancia que cualquiera de nosotros.

—Todos tenemos lo nuestro —agregé David—. Los mellizos tienen el don de
saber donde van a surgir los problemas y el de estar alli justo a tiempo.

—Y Papa sabe unir cosas. Cuando hay que hacer muebles, le pedimos a él que se
ocupe de las junturas de madera.

—Y las mujeres tienen dones de mujer...

—Pero, con todo —concluy6 Calma—, no hay otro como Alvin Junior.

David asintié gravemente.

—ILa verda, Truecacuentos, es que parece no darse cuenta de ello. L.o que quiero
decir es que siempre que algo le sale bien se muestra sorprendido.

Cuando le encargamos alguna labor, no sabe cémo ocultar su agrado. Jamas le he
visto avasallar a nadie por tener mas dones que él.

—Es un buen nifio —afirmé Calma.

—Algo torpe... —agrego David.

—No es torpe —le corrigio Calma—. Las mas de las veces no es culpa suya...

—Digamos que a su alrededor suceden accidentes con mas frecuencia de lo
normal.

—Yo no diria que le hayan echado un mal de ojo, ni nada de eso... —se apresuro
a afiadir Calma.

—No, yo tampoco diria eso del mal de ojo...

Truecacuentos advirti6 que ambos lo habian dicho efectivamente, pero no
comento su indiscrecién. Después de todo, era la tercera voz la que hacia que la mala
suerte se hiciera realidad. Su silencio seria la mejor cura para la indiscrecion. Y los
demas no tardaron en notarlo. Nadie habloé.

Al cabo de un rato, Mesura apareci6 junto a Alvin Junior. Truecacuentos no se
atrevio a ser la tercera voz, ya que él habia intervenido en la conversacion anterior. Y
peor seria que a continuacion hablase Alvin, ya que €l habia sido relacionado con el
mal de ojo. Conque Truecacuentos mir6 a Mesura y enarco las cejas para indicarle
que €l debia hablar.

Mesura respondio aquello que crey0 le preguntaba Truecacuentos.

—Ah, Papa se quedara al lado de la roca. Para vigilarla.
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Truecacuentos oy6 como David y Calma suspiraban de alivio. La tercera voz no
pensaba en la mala suerte, de modo que Alvin Junior estaba a salvo.

Ahora Truecacuentos era libre de preguntar por qué razéon Miller habia creido
conveniente quedarse vigilando en la cantera.

—¢Qué podria sucederle a una roca? Jamas he oido decir que los pieles rojas
robaran rocas...

Mesura guifié un ojo.

—A veces ocurren sucesos extrafios y poderosos. Especialmente cuando se trata
de ruedas de molino...

Alvin bromeaba con Calma y Mesura, mientras anudaba los cabos. Se esforzaba
por atarlos con todas sus fuerzas, aunque Truecacuentos vio que su don no se
revelaba en el nudo en si.

Cuando Alvin tiraba de las cuerdas, éstas parecian retorcerse y morder la madera
en cada muesca y hacer que todo el trineo quedara firmemente unido. Era algo sutil, y
si Truecacuentos no hubiese estado mirando no lo habria notado. Pero era real. Lo
que Al Junior ataba quedaba firmemente unido.

—Esta tan firme que podria ser una balsa —dijo Alvin con orgullo, retrocediendo
para admirar su obra.

—Bueno, pero esta vez habra de flotar sobre tierra —dijo Mesura—. Papa dice
que nunca mas meara siquiera sobre el agua.

El sol ya se estaba poniendo por el oeste. Se dispusieron a encender el fuego.

El trabajo los habia mantenido en calor durante el dia, pero por la noche
necesitarian del fuego para mantener alejados los insectos y el frio del otofio.

Miller no se acerco, ni siquiera para comer, y cuando Calma se puso de pie con
intenciones de llevar alimentos a su padre hasta el pie de la colina, Truecacuentos se
ofrecié para ir.

—No sé —lo pensé Calma—. No es necesario.

—Quisiera ir...

—A Papa... no le agrada que haya mucha gente alrededor de la roca en ocasiones
como ésta. —Calma parecia un poco avergonzado—. Es molinero, y se trata de su
rueda...

—Yo no soy mucha gente —arguyo Truecacuentos. Calma no agrego6 nada.

Dejo que Truecacuentos lo siguiera por la senda entre las rocas.

Durante el camino pasaron por dos lugares donde se veian recientes cortes en la
roca. Los restos de piedra cortada habian sido empleados para formar una suave
rampa desde la ladera del risco hasta el nivel del suelo. Los cortes eran casi
perfectamente redondos. Truecacuentos habia visto muchisimas canteras, pero jamas
un corte asi: perfectamente redondo, y sobre la misma pared de roca. Casi siempre se
cortaba una laja entera y se la redondeaba en tierra.
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Eran muchas las razones para hacerlo de este modo, pero la mejor de todas era
que no habia como cortar la cara trasera de la rueda a menos que uno tallara la laja
primero. Calma no aminoré el paso, por lo que Truecacuentos no tuvo oportunidad de
examinarlas mas de cerca, pero hasta donde se atrevia a opinar, no habia forma
posible de que el cantero pudiese tallar el revés de la piedra en esa cantera.

En el nuevo emplazamiento ocurria lo mismo. Miller estaba formando una rampa
frente a la piedra de molino con restos de roca caida. Truecacuentos retrocedié unos
pasos y, bajo los ultimos fulgores del dia, estudio la faz rocosa. En una sola jornada,
trabajando solo, Al Junior habia pulido el frente de la rueda de molino y tallado toda
la circunferencia. La rueda estaba practicamente lijada, y eso que aun seguia adherida
a la superficie de la roca.

Y no solo eso, sino que ademas habia cortado el orificio central donde iria el eje
principal del mecanismo de molienda. Estaba completamente cortado. Y no habia
forma en el mundo en que nadie pudiera situar el cincel en una posicién que le
permitiera cortar la faz trasera.

—Vaya don que tiene el nifio... —comenté Truecacuentos. Miller asintié con un
grufido.

—Oi1 decir que pensaba pasar aqui la noche.

—OQyo0 bien.

—¢Le molesta si lo acompafio?

Calma se encogi6 imperceptiblemente.

Pero al cabo de un rato, Miller se encogio de hombros.

—Alla usted.

Calma mir6 a Truecacuentos con los ojos desorbitados y las cejas en alto, como si
dijera: nunca dejara de haber milagros.

Calma se retir6 una vez servida la comida del molinero. Miller hizo a un lado el
rastrillo.

—¢Ya ha comido?

—Iré a coger lefia para el fuego —anuncié Truecacuentos—. Antes de que
anochezca. Coma usted.

—Cuidado con las viboras —lo previno Miller—. Casi todas estan escondidas por
el invierno, pero quién sabe...

Truecacuentos se mantuvo alerta, pero no vio ninguna serpiente. Y no tardaron en
tener un buen fuego, encendido con un grueso tronco que arderia toda la noche.

Se acurrucaron a la luz del fuego, envueltos en mantas. Truecacuentos pens6 que
Miller bien podia haber elegido un terreno mas llano, a unos metros de la cantera,
pero aparentemente era mas importante no quitar el ojo de la rueda de molino.

Truecacuentos comenzd a hablar. Lenta pero firmemente, comenté lo dificil que
debia ser para un padre ver crecer a sus hijos, tan lleno de anhelos pero sin saber
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nunca cuando podia la muerte venir a llevarse a alguno de ellos.

Dijo las palabras precisas, pues pronto fue Alvin Miller quien siguio la
conversacion. Le cont6 el relato de la muerte de su primogénito Vigor en el rio
Hatrack, pocos minutos después del alumbramiento de Alvin Junior. Y de alli pasé a
contar las docenas de formas en que casi habia muerto el pequefio.

—Siempre es el agua —dijo Miller por fin—. Nadie me cree, pero es asi.

Siempre agua...

—La pregunta —dijo Truecacuentos— es: ;Se trata de un agua mala, que trata de
destruir a un buen nifio? ;O se trata de un agua buena que busca destruir un poder
maligno?

Era una pregunta capaz de enfurecer a mas de un hombre, pero Truecacuentos
habia renunciado a la tarea de adivinar cuando sobrevendria la ira de Miller. Esta vez
no lo hizo.

—FEso mismo me he preguntado yo —admitio—. Lo he observado atentamente,
Truecacuentos. Desde luego, tiene el don de haser que la gente lo quiera. Incluso sus
hermanas. Las ha atormentado sin pieda desde que tuvo eda suficiente para escupir en
la comida. Pero no hay una de ellas que no se desviva por hacerle algo especial, y no
solo en Navidad. Le cosen la abertura de los calcetines para que no pueda ponérselos,
o ensucian con hollin el asiento del retrete antes de que lo use, o le llenan de alfileres
el camison, pero también darian la vida por él.

—He descubierto —dijo Truecacuentos— que ciertas personas tienen el don de
hacerse acreedores del amor ajeno incluso sin ganarselo...

—Yo también temia eso —respondié Miller—, pero el nifio no sabe que posee
dicho don. No induse a la gente con trucos para que hagan lo que €l quiere.

Cuando se equivoca, me deja que lo castigue. Y si quisiera podria detenerme.

—:Como?

—Porque sabe que a veces, cuando lo veo, también veo a mi hijo Vigor, a mi
primogénito, y entonces no puedo hacerle ningun dafio, aun cuando sea por su bien.

Tal vez fuera una razon cierta en parte, pens6 Truecacuentos. Pero no era toda la
verdad. De eso estaba seguro.

Poco mas tarde, Truecacuentos atiz6 el fuego para que el tronco prendiera bien. Y
Miller le conto la historia que Truecacuentos habia venido a buscar.

—Tengo una historia —comenz6— que podria figurar en su libro.

—A ver...

-—Pero no me sucedié a mi. —Tiene que ser algo que usted haya visto —dijo
Truecacuentos—. He escuchado las historias mdas insensatas que alguien oy0 contar
sobre un amigo de su amigo...

—Ah, pero yo lo vi suceder. Ya hace afios de esto, y he tenido ciertas
conversaciones con el sujeto en cuestion. Es uno de los suecos que viven sobre el rio,
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y habla inglés tan bien como yo. Lo ayudamos a levantar su choza y su granero nada
mas llegar aqui, unos afios después de nosotros. Y desde entonces que lo vengo
observando. Tiene un nifio, sabe. Un rubito, ya sabe como son... —;Esos de cabello
casi blanco? —Como la escarcha de la mafiana, asi de blanco y sedoso. Un primor de
nino.

—NMe lo imagino como si lo viera —dijo Truecacuentos.

—Y el padre adoraba al pequefio. Mas que a su vida. ;Conoce esa historia de la
Biblia, del padre que dio a su hijo un abrigo de muchos colores? —He oido hablar de
ella. —Bueno. Asi amaba al nifio este hombre. Pero yo los vi caminando por la orilla
del rio, y el padre, de buenas a primeras, se agazapd, dio un empell6n a la criatura y
lo lanz6 de cabeza al Wobbish. Hete aqui que el nifio se cogié a un madero, y entre su
padre y yo lo ayudamos a salir de las aguas, pero era algo espeluznante pensar que el
padre pudiese haber matado a su propio hijo tan amado. No adrede, ya sabe, pero eso
no habria significado que el hijo estuviera menos muerto ni que el padre fuera menos
culpable.

—Creo que ese padre jamas se habria repuesto de algo semejante.

—Bueno, desde luego que no... Pero poco después lo vi un par de veces mas.

Partia lefia, y manejaba el hacha con tal imprudencia que si el nifio hubiese
resbalado y caido en ese preciso momento, el filo se habria hundido en su misma
cabecita, y nunca vi que alguien sobreviviera a un golpe asi.

—Ni yo.

—Y traté de imaginarme qué podia estar sucediendo. Qué debia de pensar el
padre. Conque un dia me le acerqué y le dije: Neis, debe tener mas cuidado con ese
nifio. Un dia de éstos le sacara la cabeza si sigue manejando el hacha con tal
imprudencia.

—¢Y sabe qué me contesta ese Neis? Me dice: Sefior Miller, no fue ningtn
accidente. Bueno, me quedé que me podrian haber tumbado con el eructo de un nifio
de pecho. ¢ Como que no habia sido un accidente? Y entonces me dice: No se imagina
lo terrible que es. Creo que debo estar embrujado, o que el diablo debe de haberse
apoderado de mi. Sin embargo, estoy trabajando, pensando en como quiero a este
nifio, y de pronto siento el deseo de matarlo. La primera vez fue cuando atn lo
amamantaba su madre. Estaba en lo alto de las escaleras, con él en los brasos, y
dentro de mi cabeza senti que una voz me decia arréjalo, y quise haserlo, aunque al
mismo tiempo sabia que seria lo mas atroz del mundo. Estaba desesperado por
arrojarlo, como se pone un nifio cuando quiere aplastar un insecto con una piedra.
Queria ver su cabeza partida contra el suelo...

—Y bien, luché contra ese sentimiento, me lo tragué, y sostuve al nifio con tal
fuerza que casi lo estrujo. Finalmente, cuando lo posé sobre su cuna, supe que desde
ese dia nunca mas volveria a llevarlo conmigo por las escaleras.
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—Pero no podia abandonarlo, ¢se da cuenta? Era mi hijo, y crecia tan radiante,
tan bueno y tan hermoso que no pude menos que amarlo. Si me mantenia apartado, el
pequefio lloraba porque su padre no jugaba con él. Pero si me quedaba con él, volvian
esos sentimientos, una y otra vez. No todos los dias, sino varias veces al dia, y a
veces con tal velocidad que me encontraba hasiendo cosas antes de poder pensarlo
siquiera. Como ese dia en que lo arrojé al rio. Pisé mal y lo empujé, pero incluso
mientras daba ese paso sabia que seria un tropezén y que lo empujaria. Lo sabia, pero
no tuve tiempo de detenerme. Y un dia sé que no podré detenerme, que no querré
hacerlo, y que cuando el nifio esté en mis manos acabaré por matarlo.

Truecacuentos vio que el brazo de Miller se movia, como si quisiera enjugar las
lagrimas de sus mejillas.

—¢No es de lo mas extrafio? —pregunté Miller—. Que un hombre tenga esa
clase de sentimientos hacia su propio hijo.

—¢Tiene otros hijos ese hombre?

—Algunos mas. ¢Por qué?

—Me preguntaba si también tendria deseos de matar a los demas...

—Nunca. Ni gota. En verda yo también se lo pregunté. Y me dijo que en
absoluto.

—Y bien, sefior Miller... ;Qué le dijo usted?

Miller suspiré un par de veces.

—No sabia qué decirle. Hay cosas demasiado grandes para que pueda
comprenderlas un hombre como yo. Me refiero a la forma en que el agua intenta
matar a mi hijo Alvin. Y luego este sueco y su hijo. Tal vez haya nifios que nunca
deban llegar a mayores. ;Lo cree usté, Truecacuentos?

—Creo que hay nifios tan importantes que alguien... alguna fuerza del mundo...
tal vez desee su muerte. Pero siempre habra otras fuerzas, acaso mas poderosas, que
los deseen vivos.

—¢Y entonces por qué no se dan a conocer, Truecacuentos? ;Por qué no aparece
ese poder del cielo y dice... por qué no se le aparece a ese sueco y le dise no tema
mas, que su hijo esta a salvo, incluso de usté?

—Tal vez esas fuerzas no hablen en voz alta. Acaso s6lo muestren sus efectos...

—La tnica fuerza que se muestra en este mundo es la que mata.

—Nada sé sobre ese nifio sueco —dijo Truecacuentos—, pero me atrevo a decir
que si hay una proteccion especial sobre su hijo. A juzgar por lo que usted dice, es un
milagro que no haya muerto diez veces.

—E:s sierto.

—Creo que alguien lo custodia.

—No lo suficiente.

—El agua nunca se lo llevo, ¢verdad?
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—Pero estuvo tan cerca, Truecacuentos...

Y en lo que respecta a ese suequito, sé que alguien lo guarda.

—¢Quién? —pregunto Miller.

—Pues su propio padre.

—Su padre es el enemigo —lo corrigio Miller.

—No lo creo —dijo Truecacuentos—. ;Sabe usted cuantos padres matan a sus
hijos por accidente? Van de caceria y un tiro se escapa. O una carreta aplasta al nifio,
o éste se cae. Sucede muy a menudo. Quizas esos padres no vieron lo que sucedia.
Pero este sueco esta alerta y ve lo que sucede, y se observa a si mismo y se contiene a
tiempo.

Miller dejo6 entrever algo de esperanza.

—Tal como usté lo dise, parece como si el padre no fuera tan malo.

—Si lo fuera, sefior Miller, el hijo estaria muerto desde hace mucho tiempo...

—Tal vez. Tal vez.

Miller lo pensé un tiempo. Tanto tiempo, en realidad, que Truecacuentos se
durmio. Despert6 al escuchar las palabras de Miller.

—... y cada vez es peor. Se le hase mas y mas dificil luchar contra esos
sentimientos. No hace mucho estaba en el altillo de su... de su granero, api-lando
heno. Y alli abajo estaba su hijo, y todo era cuestion de arrojar la horquilla, lo mas
facil del mundo, y podia decir que la horquilla se le escapd, y quién se enteraria. S6lo
dejarla caer y atravesar al nifio. Iba a haserlo, ;me entiende? Le era tan dificil luchar
contra esos sentimientos, mas dificil que nunca, y fue asi que baj6 los brazos. Decidio6
dejar de luchar y ceder a sus impulsos. Y en ese mismo momento, en ese mismisimo
instante, aparesio un desconosido en la puerta y grit6: jNo!, y entonces bajé la
horquilla, es lo que dijo, bajé la horquilla, pero temblaba tanto que no podia apenas
caminar, sabiendo que el desconosido habia visto el crimen en mis ojos, debe pensar
que soy el hombre mas terrible del mundo para querer matar a mi propio hijo, sin
sospechar todo lo que he estado luchando durante tantos afos...

—Tal vez el desconocido supiera algo acerca de los poderes que obran en el
corazon de un hombre —dijo Truecacuentos.

—¢:Lo cree usté asi?

—Hum, no puedo asegurarlo, pero tal vez ese desconocido también viera cuanto
amaba ese padre al nifio. Acaso el desconocido haya estado confundido cierto tiempo,
pero finalmente comenzara a darse cuenta de que el nifio era extraordinario y que
tenia enemigos poderosos. Y entonces quiza llegara a comprender que por muchos
enemigos que el pequefio tuviera, su padre no se contaba entre ellos. Que no era un
enemigo. Y acaso quisiera decirle algo a ese padre...

—:Qué querria decirle? —Miller se enjugd las lagrimas nuevamente con su
manga—. ¢Qué cree que podria querer decirle ese desconocido?
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—AQuiza quisiera decirle: ha hecho usted todo lo que ha podido: y ahora esto se ha
convertido en algo demasiado poderoso para usted. Debiera enviar al nifio a otro
lugar. Al este, con sus parientes, o como aprendiz a alguiin pueblo.

Seria muy duro para el padre, ya que ama tanto a su nifio, pero lo haria porque
sabe que el verdadero amor es el que pone a salvo al hijo de todo peligro.

—Si—dijo Miller.

—Ya que hablamos de esto —dijo Truecacuentos—. Acaso usted deba hacer lo
mismo con su propio hijo, Alvin.

—Quiza...

—:No dijo usted que estaba en peligro cerca de las aguas en este lugar?

Alguien o algo esta protegiéndolo. Pero tal vez si Alvin no viviera aqui...

—Algunos de los peligros desapareserian—concluyé Miller.

—Piénselo —dijo Truecacuentos.

—Es algo terrible tener que enviar a un hijo a un sitio lejano a que viva con
extranos...

—Pero es peor sepultarlo...

—Si. No hay nada que pueda ser peor que sepultarlo.

No hablaron mas y, al cabo de un rato, ambos se quedaron dormidos.

La mafiana estaba fria y la escarcha era espesa, pero Miller no dejo que Al se
acercara a la roca hasta que el sol derritio la helada por completo. En lugar de eso,
pasaron la mafiana preparando el terreno desde la ladera de roca hasta el trineo para
que la piedra pudiera rodar por la pendiente.

A estas alturas, Truecacuentos estaba seguro que Al Junior se valia de un poder
oculto para soltar la rueda de la superficie rocosa, aun cuando él mismo no se diera
cuenta. Truecacuentos era curioso. Queria ver cuan portentoso era ese poder para
comprender mejor su naturaleza. Y puesto que Al Junior no sabia lo que hacia, el
experimento de Truecacuentos debia ser sutil.

—¢Qué talla usa para la piedra? —pregunto.

Miller se encogio de hombros.

—Antes usaba una piedra Buhr. Todas vienen con talla de hoz.

—:Podria ensefiarmelo? —solicité Truecacuentos.

Con el extremo del rastrillo, Miller dibujé un circulo sobre la escarcha. Luego
traz0 una serie de arcos que partian del centro del circulo en direccion al borde. Entre
cada par de arcos trazé un arco mas corto, que comenzaba sobre la circunferencia
pero sin acercarse nunca a mas de dos tercios del trayecto hacia el centro.

—Como ésa —indic6 Miller.

—Casi todas las ruedas de molino de Pensilvania y Suskwahenny tienen talla de
un cuarto —dijo Truecacuentos—. ¢ Conoce ese corte?

—Muéstremelo.
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Y Truecacuentos trazé otro circulo. No quedo6 tan visible, pues la escarcha ya se
estaba derritiendo, pero fue suficiente. En lugar de hacer lineas curvas desde el centro
hasta el borde, trazé rectas, y desde estas lineas largas hizo otras mas cortas que
partian directamente hacia la circunferencia.

—A algunos molineros, éstas les agradan mas, ya que pueden mantenerse afiladas
mas tiempo. Como todas las lineas son rectas, se obtiene un trazado liso cuando uno
trabaja sobre la piedra.

—Ya veo —dijo Miller—. Pero no sé... Estoy acostumbrado a las lineas curvas.

—Ah, como le parezca. Nunca fui molinero, de modo que no sé. Solo le cuento lo
que he visto.

-—Oh, no me molesta su comentario. No me molesta en absoluto...

Al Junior estaba de pie, estudiando ambos circulos.

—Si llegamos a casa con esta piedra —repuso Miller—, intentaré la talla de un
cuarto. Me parece que sera mas facil haser una molienda fina con ella...

Finalmente, el suelo quedo seco y Al Junior caminé hasta la superficie de la roca.
Los demas estaban abajo, levantando el campamento o trayendo los caballos a la
cantera. S6lo Miller y Truecacuentos observaron a Al mientras llevaba su martillo
hasta la roca. Para que el circulo adquiriera toda su profundidad a lo largo de la
circunferencia entera, aun debia hacer unos cortes mas.

Para sorpresa de Truecacuentos, cuando Al Junior poso el cincel y descargo un
golpe de martillo, de la superficie de piedra salté un gran fragmento de unos doce
centimetros y fue a dar en tierra.

—Pero esa roca es blanda como el carbon —observé Truecacuentos—. ;Qué
clase de rueda de molino puede hacerse con algo tan poco resistente?

Miller sonrio y sacudi6 la cabeza.

Al Junior dio un paso atras.

—Ah, Truecacuentos, es piedra dura, a menos que sepas el sitio exacto donde dar
el golpe. Prueba y lo veras.

Truecacuentos tomo el martillo y el cincel de las manos del nifio y se aproximé a
la roca. Cuidadosamente, poso el cincel sobre la piedra, en un angulo ligeramente
oblicuo. Luego, tras unos golpes de prueba, descargd un fuerte mazazo.

El cincel salt6 practicamente de su mano izquierda, y el impacto fue tan grande
que dejo caer el martillo.

—Lo siento —dijo—; no es la primera vez que lo hago, pero debo haber perdido
la destreza...

—Descuide, es la roca... —indic6 Al—. Es algo temperamental. Sdlo le gusta
ceder en determinadas direcciones.

Truecacuentos inspecciono el lugar donde habia intentado penetrar. Pero no pudo
dar con él. Su poderosa descarga no habia hecho la menor mella.
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Al Junior recogio las herramientas y poso el cincel sobre la roca. Y

Truecacuentos estuvo seguro de que lo estaba haciendo en el mismo lugar donde
antes lo habia hecho él. Pero Al actu6é como si lo hubiera situado de una manera
enteramente distinta.

—¢Ve? Hay que saber encontrar el angulo. Asi...

Descarg6 el martillo, el hierro resono, se escuché un crujido de roca y una vez
mas la piedra se desmorono sobre la tierra.

—Abhora veo por qué lo manda a €l hacer los cortes...

—Parese ser la mejor forma —repuso Miller.

En minutos apenas, la piedra quedé totalmente recortada en circulo.

Truecacuentos no abri6 la boca. Se limit6 a observar al nifio.

Al dejo sus herramientas en el suelo, camin6 hasta la rueda de molino y la abrazé.
Su mano derecha se curvo alrededor del reborde. Su mano izquierda se hundio en el
corte del lado opuesto. La mejilla de Alvin se poso sobre la piedra. Tenia los ojos
cerrados. Parecia como si estuviese escuchando la roca, por ridicula que fuese la idea.

Comenz6 a murmurar suavemente. Un sonido monotono e impreciso. Movio las
manos. Cambio de posicion. Escuchd con el otro oido.

—Vaya... —dijo Alvin—. Casi no puedo creerlo...

—:Creer qué? —pregunto su padre.

—FEsos ultimos golpes deben haber hecho temblar la piedra. El dorso casi se ha
desprendido.

—:Quieres decir que la rueda de molino esta suelta? —pregunté Truecacuentos.

—Creo que ya podemos ir sacandola —dijo Alvin—. Llevara un poco de trabajo
de cuerdas, pero lo podremos hacer sin demasiados problemas.

Sus hermanos trajeron las cuerdas y los caballos. Alvin pasé una soga por detras
de la piedra. No habia dado un solo golpe contra el dorso, pero la cuerda se deslizd
facilmente en su sitio. Luego otra cuerda, y otra mas, y pronto todos estuvieron
tirando, primero a la izquierda, luego a la derecha, para quitar lentamente la pesada
piedra de su lecho de roca.

—Si no lo hubiera visto... —dijo Truecacuentos.

—Pero lo ha visto —repuso Miller.

La habian separado unos centimetros cuando cambiaron las cuerdas, pasaron
cuatro cabos por el orificio central y los sujetaron a dos caballos, que aguardaban
arriba de la pendiente.

—Rodara cuesta abajo de lo mas bien —explicé Miller a Truecacuentos—. Los
caballos estan como contrapeso, pa tirar en contra.

—Parece pesada...

—Bueno. En ese caso no se ponga delante de ella —aconsejo Miller.

Comenzaron a hacerla rodar, muy lentamente. Miller tomo a Alvin del hombro y
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mantuvo al pequefio lejos de la piedra, y mas arriba de la ladera.

Truecacuentos ayud6 con los caballos, de modo que no pudo examinar bien el
dorso de la piedra hasta que estuvo posada sobre el suelo junto al trineo.

Era suave como la piel de un recién nacido. Plana como un espejo de aguas
heladas. Y estaba tallada segtin un esquema de talla de un cuarto. Las lineas rectas
partian del orificio central hacia el reborde de la piedra.

Alvin se acerc6 a su lado.

—¢:Lo hice bien?

—Si—repuso Truecacuentos.

—Fue una suerte —comenté Alvin—. Senti que la piedra estaba por partirse justo
por donde ve las lineas. Se queria partir por alli, mas facil imposible.

Truecacuentos extendié la mano y pasé el dedo suavemente por el borde de uno
de los cortes. Le dolid. Se llevo el dedo a la boca y sinti6 el sabor a sangre.

—La rueda saca un lindo filo, ;eh? —coment6é Mesura, como si se tratara de algo
totalmente cotidiano. Pero Truecacuentos advirtié el asombro en sus 0jos.

—Buen corte —dijo Calma.

—FI] mejor hasta ahora —aseguro David.

Entonces, mientras los caballos se afanaban por no caer, la pusieron de lado para
apoyarla sobre el trineo, con los cortes hacia arriba.

—¢Me hara un favor, Truecacuentos? —pregunt6 Miller.

—Si puedo...

—ILleve a Alvin de regreso a casa. Su tarea ha terminado.

—iNo, Papa! —exclamé el pequefio. Corrié hasta su padre—. No puedes
enviarme a casa ahora...

—No necesitamos nifios que se anden por entre las piernas mientras manipulamos
una piedra de mesejante tamafio —dijo su padre.

—Pero debo vigilar la rueda para asegurarme de que no se parta o se melle, Pa...

Los hijos mayores observaban a su padre, a la espera. Truecacuentos se pregunto
qué estarian esperando. Eran demasiado mayores para sentir celos del amor que su
padre deparaba a este séptimo hijo. También debian de querer que el pequefio
estuviera a salvo de todo dafio. Pero para todos era muy importante que la rueda
llegara sana y sin roturas para que comenzara a cumplir sus funciones en el molino.
Nadie dudaba de que Alvin tenia la facultad de conservarla intacta.

Finalmente, Miller hablo:

—Podras cabalgar junto a nosotros hasta que se ponga el sol. Entonces estaremos
serca, y tu y Truecacuentos podréis adelantaros y pasar la noche en una buena cama.

—Por mi no hay problema —dijo Truecacuentos.

Era evidente que esto no satisfacia a Alvin pero el nifio no respondio.

Antes del mediodia, el trineo ya estaba en marcha. Dos caballos delante y dos a la
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zaga, para hacer de freno, iban atados directamente a la piedra, que descansaba sobre
las maderas del trineo. Y éste iba sobre siete u ocho rodillos pequefios. El trineo
avanzaba y se deslizaba sobre los troncos dispuestos por delante. Y a medida que los
rodillos de atrds quedaban libres, uno de los jovenes lo quitaba por debajo de las
cuerdas que iban hacia las bestias y corria hacia el frente para situarlo detras del par
que tiraba. Es decir, que por cada kilometro que avanzaba la roca, los hombres
corrian cinco.

Truecacuentos quiso hacer su parte, pero ni Calma ni Mesura ni David estuvieron
dispuestos a permitirselo. Terminé ocupandose de los caballos de retaguardia. Alvin
iba montado sobre el lomo de uno de ellos. Miller conducia el par de delante, y cada
tanto regresaba a cerciorarse de que no iba demasiado deprisa para los jovenes.

Y asi avanzaron, hora tras hora. Miller propuso que se detuvieran para descansar,
pero al parecer no sentian fatiga, y Truecacuentos se asombraba de la resistencia de
los rodillos. Ni uno solo partido contra la roca o vencido por el peso de la piedra.
Solo se mellaban ligeramente.

Y cuando el sol se hundia dos dedos por debajo ;el horizonte, desdibujado entre
las nubes encendidas por el ocaso, Truecacuentos reconocio el valle que se abria ante
ellos. Habian hecho toda la travesia en una sola tarde.

—Creo que tengo los hermanos mas fuertes de todo el mundo —murmuré Alvin.

No me cabe la menor duda, dijo Truecacuentos para sus adentros. Si tu puedes
cortar una roca de la montafia sin manos, s6lo porque «encuentras» las fracturas
precisas en la piedra, no me sorprende que tus hermanos hallen en si mismos
exactamente tantas fuerzas como crees que tienen.

Truecacuentos intentd, como tantas veces antes, dilucidar la naturaleza de los
poderes ocultos. Sin duda debia de haber alguna ley natural que rigiera su uso. El
viejo Ben siempre solia decirlo. Y sin embargo, aqui estaba este nifio, que por mera
creencia y deseo podia cortar la roca como mantequilla e infundir fortaleza a sus
hermanos. Habia una teoria segin la cual el poder oculto provenia de la afinidad con
cierto elemento natural en especial. ;Pero cual podia hacer todo lo que Alvin sabia?
¢La tierra? (El aire? ;El fuego? Sin duda no se trataba de agua, pues Truecacuentos
sabia que las historias de Miller eran ciertas. ; Como podia ser que Alvin deseara algo
y la tierra misma cediera a su voluntad, mientras que otros podian desear cosas sin
lograr que soplara la mas minima brisa?

Cuando llegaron al molino necesitaron encender antorchas para iluminar el
recorrido de la rueda a través de las puertas.

— Mas vale dejarla puesta esta noche — dijo Miller.

Truecacuentos imagino los temores que azotaban la mente del hombre. Si dejaba
la rueda erecta, seguramente rodaria por la mafiana y aplastaria a cierto nifio mientras
inocentemente cargaba agua hasta la casa. Puesto que la rueda habia venido
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milagrosamente desde la montafia en un solo dia, seria tonto dejarla en cualquier sitio
que no fuera el adecuado: sobre la base de tierra apisonada y cantos rodados del
molino.

Trajeron un par de caballos al interior del recinto y ataron la rueda a las bestias,
como habian hecho cuando la hicieron descender sobre el trineo. Y mientras el peso
de la rueda iba descargandose sobre la base, los animales harian de contrapeso.

Pero en ese momento la roca descansaba sobre la tierra que habia alrededor de la
base de cantos rodados. Mesura y Calma estaban pasando unas palancas por debajo
del borde exterior para aplicar fuerza y conseguir que cayera sobre el sitio preciso.
Mientras trabajaban, la rueda se bamboled ligeramente. David sostenia los caballos.
Seria una tragedia que tiraran demasiado pronto y que impulsaran la piedra en sentido
contrario para que el lado tallado cayera sobre el suelo de tierra.

Truecacuentos, a un lado, observaba a Miller dirigir la labor de sus hijos con
inutiles advertencias.

— Cuidado alli. Ahora quietos... — Desde que habian traido la roca al interior del
molino, Alvin habia permanecido a su lado. Uno de los caballos se encabrit6. Miller
reacciond de inmediato — . Calma, ayuda a tu hermano con los animales. — El

mismo Miller dio un paso hacia ellos.

En ese momento, Truecacuentos advirtid6 que Alvin no estaba a su lado como
creia. Llevaba una escoba y caminaba a paso raudo hacia la rueda de molino.

Tal vez hubiera visto algun canto suelto sobre la base. Tenia que apartarlo,
¢verdad? Los caballos retrocedieron y las cuerdas se aflojaron. Justo cuando Alvin se
detenia detras de la roca, Truecacuentos advirtio que nada podria impedir que el peso
cayera sobre €él, si, ahora que las cuerdas no estaban tensas, la roca se inclinaba.

Lo mas razonable era que no cayese. Pero Truecacuentos ya habia aprendido que
no habia que confiar en lo razonable. Alvin Junior tenia un enemigo invisible y
poderoso, que no perderia una oportunidad como ésa.

Truecacuentos avanzo unos pasos. Cuando lleg6 a la altura de la piedra, sintié que
la tierra cedia bajo sus pies, que se desmoronaba. No mucho, s6lo unos centimetros,
pero suficiente para que el borde inferior de la rueda se inclinara apenas y provocara
un impulso imposible de detener en lo alto de la inmensa rueda. La roca caeria sobre
el sitio correcto, sobre la base de cantos rodados, y debajo de ella quedaria el pequefio
Alvin, triturado como los granos de la molienda.

Con un grito, Truecacuentos tomo a Alvin del brazo y dio un tirén para alejarlo de
la roca. Solo entonces vio Alvin que la piedra caeria sobre él. El movimiento de
Truecacuentos tuvo fuerza suficiente para hacer que el nifio retrocediera unos pasos,
pero no bastd. Las piernas del pequefio quedaron bajo la sombra de la roca. Y ésta
cala deprisa, muy deprisa. Truecacuentos no pudo reaccionar a tiempo, no pudo hacer
otra cosa, mas que mirar como aplastaba las piernas de Alvin. Sabia que era un dafio
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igual a la muerte, pero mas prolongado. Habia fracasado.

En ese momento en que observaba la caida asesina de la piedra, vio aparecer una
grieta sobre su superficie y, en menos de un instante, la rueda quedé partida en dos
mitades perfectas. Cada una caeria a un lado de las piernas de Alvin, sin tocarlo.

Apenas vio Truecacuentos el haz de luz por entre ambos fragmentos de la piedra,
oy0 que Alvin gritaba:

—iNoo!

Cualquiera habria pensado que el nifio gritaba por su muerte inminente bajo el
peso de la roca. Pero Truecacuentos estaba sobre el suelo, a su lado, iluminado por la
luz mortecina de las antorchas que se filtraba a través de la rajadura. Y para él, el
grito fue algo mas. Inconsciente del propio peligro, como era propio de los nifios,
Alvin gritaba porque la piedra se rompia en dos.

Después de todo su trabajo y del esfuerzo de traer la roca a casa, no podia
soportar verla destruirse.

Y como no pudo soportarlo, no sucedio. Las mitades de la rueda volvieron a
unirse como una aguja se adhiere a un iman, y la roca cayo intacta.

La sombra de la piedra habia exagerado su huella sobre el suelo. No aplastd
ambas piernas del nifio. Su pierna izquierda, en realidad, qued6 fuera de la rueda,
pero la derecha estaba tendida de tal forma que el borde de la piedra le mordié la
pantorrilla unos centimetros en la parte mas ancha. Como Alvin estaba apartando las
piernas, el impulso dirigi6 la rueda ain mas en la direccion que llevaba. Y la rueda de
piedra desgarro la piel y el musculo, hasta el hueso, pero la pierna no quedoé aplastada
bajo el peso de la roca. Ni siquiera se habria roto, de no ser porque la escoba yacia
atravesada debajo de ella. La rueda empuj6 la pierna de Alvin hacia abajo contra el
mango de la escoba, con fuerza suficiente para partir por la mitad ambos huesos de la
extremidad inferior. Las puntas rotas de los huesos perforaron la piel y quedaron a
ambos lados del mango de la escoba, sujetandolo firmemente como una prensa de
tornillo. Pero la pierna no habia quedado bajo la piedra, y los huesos se habian
partido en un corte limpio, sin que la roca los redujera a polvo.

El aire estaba atravesado por el estruendo de la roca sobre la roca, por los gritos
roncos de los hombres azorados por el dolor, y sobre todo por la agonia hiriente de un
nifio que nunca como entonces habia sido tan pequefio y vulnerable.

Cuando todos estuvieron alli, Truecacuentos ya habia visto que ambas piernas de
Alvin habian quedado libres. Alvin trato de sentarse para observar su herida. Tal vez
la visiéon fuese demasiado para €él, o acaso fuera el dolor. Lo cierto es que se desmaya.
Entonces, su padre lo alzo. No habia sido el mas proximo, pero se habia acercado
mas rapido que los hermanos de Alvin.

Truecacuentos tratd de tranquilizarlo, pues la pierna no parecia rota, ya que
ambos huesos estaban aferrados al mango de la escoba. Miller levanto a su hijo, pero
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la pierna no cedid y, aun en la inconsciencia, el dolor arrancé un cruel quejido al
pequefio. Fue Mesura quien tuvo agallas para tirar de la pierna y liberarla del mango
de la escoba.

Antorcha en mano, David iba delante de su padre, alumbrando el camino mientras
éste llevaba en sus brazos al nifio. Mesura y Calma los habrian seguido, pero
Truecacuentos los detuvo.

—Alli ya estan las mujeres, David y vuestro padre —les sefialo—. Alguien tiene
que ocuparse de esto.

—Tiene razon —concedi6 Calma—. Padre no querra acercarse por aqui durante
un tiempo.

Los jovenes emplearon palancas para levantar la rueda de forma que
Truecacuentos pudiera retirar el mango de la escoba y las cuerdas que seguian atadas
a los caballos. Los tres retiraron las herramientas del molino y luego encerraron los
animales en el establo y guardaron todos los instrumentos. S6lo entonces regreso
Truecacuentos a la casa. Alvin dormia en la cama del anciano.

—Esper6 que no se moleste —dijo Ana con ansiedad.

—Pues claro que no —repuso Truecacuentos.

Las demas nifias y Cally estaban recogiendo los platos de la cena. En la
habitacion que fuera de Truecacuentos, Fe y Miller estaban sentados sobre la cama,
mudos y con el rostro del color de la ceniza. Alvin yacia con la pierna entablillada y
vendada.

David estaba de pie, cerca de la puerta.

—Ha sido una fractura limpia —murmuré a Truecacuentos—. Pero las heridas...
tememos que haya infeccién. Ha perdido toda la piel de delante de la pantorrilla. No
sé si podra curar asi el hueso desnudo...

—¢ Volvieron a ponerle la piel en su lugar? —pregunt6 Truecacuentos.

—Toda la que quedo la prensamos contra el lugar, y Mama la cosi6 en su sitio.

—Bien hecho.

Fe levanto el rostro.

—c:Sabe algo de medicina, Truecacuentos?

—Uno aprende, después de afios de intentar hacer lo que esté en sus manos para
ayudar a quienes saben tan poco como uno...

—:Como puede ser que esto haya ocurrido? —pregunté Miller—. ;Por qué esta
vez, cuando tantas otras nada le sucedi6? —Miré6 de frente a Truecacuentos—.

Habia llegado a pensar que el nifio tenia un protector...

—Lo tiene...

—Entonces el protector fracasé.

—No —Ilo corrigio Truecacuentos—. Durante un momento mientras la rueda
caia, vi que se partia en dos y que entre ambas mitades quedaba el espacio suficiente
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para no tocarlo.

—Como la viga... —recordo Fe.

—Yo también crei verlo, Padre —intervino David—. Pero cuando cayo entera,
pensé que habia visto una esperanza, y no la realidad.

—Pero ahora no hay ninguna grieta... —manifest6 Miller.

—Asi es —convino Truecacuentos—. Alvin se neg6 a dejar que se partiera.

—¢Esta disiendo que la volvio a unir? ;Para que cayera sobre €l y le aplastara la
pierna?

—Estoy diciendo que no penso siquiera en su pierna. Solo en la rueda.

—Ay, mi nifio. Mi buen nifio... —murmuraba su madre, acariciando tiernamente
el brazo que se extendia hacia ella instintivamente. Mientras ella movia los dedos del
nifio, éstos cedian laxos para luego volver a caer.

—:Es posible? —se pregunto David—. ;Es posible que la rueda se haya partido y
vuelto a unir con tanta rapidez?

—Debe de serlo —concluy6 Truecacuentos—, pues asi sucedio.

Fe volvié a mover los dedos de su hijo, pero esta vez no cayeron flacidos. Se
extendieron alin mas, luego se cerraron y finalmente volvieron a extenderse.

—Esta despierto —dijo su padre.

—1Iré a buscar algo de ron para el nifio —indic6 David—. Para calmarle el dolor.

Soldado de Dios ha de tener algo en su tienda.

—No —musité Alvin.

—FEIl nifio dice que no —repitié Truecacuentos.

—:Qué sabe él, en medio de tanto dolor?

—Tanto como pueda, debe mantenerse consciente—explic6 Truecacuentos. Se
acuclillo al lado de la cama a la derecha de Fe, para estar bien cerca del rostro del
pequefio—. Alvin... ;me oyes?

Alvin grufio, como diciendo que si.

—FEntonces escuchame. Tu pierna esta gravemente herida. Los huesos estan rotos,
pero han sido puestos en su lugar. Se curaran. Pero la piel ha sido desgarrada, y a
pesar de que tu madre la ha cosido, hay posibilidades de que el tejido muera y se
gangrene. Y de que eso acabe con tu vida. Cualquier cirujano te cortaria la pierna
para salvarte la vida.

Alvin echo atras la cabeza, intentando gritar. Dej6 escapar un gemido:

—iNo, no! jNo!

—Esta empeorando las cosas —dijo Fe con ofuscacion.

Truecacuentos mir¢ al padre. Buscaba permiso para poder proseguir.

—No atormente al nifio —lo previno Miller.

—Un proverbio dice —sentenci6 Truecacuentos—: «El manzano nunca pregunta
al haya como ha de crecer, ni el ledn al caballo como ha de cazar su presa.»
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—¢Y eso qué significa? —pregunto Fe.

—Significa que no me incumbe tratar de ensefiarle a él a usar poderes que apenas
comienzo a comprender. Pero ya que no sabe cémo hacerlo por si solo, debo
intentarlo, ¢verdad?

Miller lo pens6 un momento.

—Adelante, Truecacuentos. Es mejor que sepa lo mal que esta, ya sea que pueda
curarse o0 no.

Truecacuentos tomo suavemente la mano del nifio entre las suyas.

—Alvin, ;quieres conservar tu pierna, verdad? Entonces tienes que pensar en tu
pierna tal como pensaste en la roca. Tienes que pensar que la piel de tu pierna vuelve
a crecer y se adhiere al hueso como debiera. Tienes que pensar en ello. Dispones de
tiempo de sobra, aqui en la cama. No pienses en el dolor. Piensa en la pierna como
debe ser. Otra vez entera y fuerte.

Alvin yacia con los ojos cerrados contra el dolor.

—¢Lo estas haciendo, Alvin? ;Puedes intentarlo?

—No —repuso Alvin.

—Debes luchar contra el dolor, para poder emplear tu don y hacer lo correcto.

—Jamas lo haré —dijo el nifo.

—Por qué no? —exclamo Fe.

—E]l Hombre Refulgente... —respondié Alvin—. Se lo prometi.

Truecacuentos recordo la promesa que Alvin habia hecho al Hombre Refulgente,
y su corazon se abatio con pesar.

—¢Qué es el Hombre Refulgente? —quiso saber Miller.

—Es... una aparicion que tuvo el nifio —explico Truecacuentos.

—¢:Como es que no nos hemos enterado de ello? —pregunt6 Miller.

—Fue la noche en que se partio la viga —agregd Truecacuentos—. Alvin
prometio al Hombre Refulgente que jamas utilizaria sus poderes para su propio
beneficio.

—Pero Alvin —dijo Fe—. Esto no es para que te enriquezcas ni nada... Es para
salvar tu vida.

El nifio se limit6 a fruncir el cefio de dolor y a sacudir la cabeza.

—:¢Me dejarian con é1? —pidié Truecacuentos— So6lo unos minutos, para poder
hablar con Alvin.

Antes de que Truecacuentos pudiera terminar la frase, Miller ya estaba llevandose
a su mujer de la habitacion.

—Alvin —comenzo—. Debes escucharme. Con suma atencion. Sabes que no te
mentiria. Una promesa es algo importantisimo, y nunca aconsejaria a un hombre que
rompiera su palabra, aun para salvar su propia vida. De modo que no te pediré que te
valgas de tu poder en tu propio beneficio. ; Me has oido?
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Alvin asintio.

—Pero piensa. Piensa en el Deshacedor que recorre el mundo. Nadie lo ve
mientras realiza su labor, mientras destruye y desmigaja las cosas. Nadie, salvo un
nifio solitario. ;Quién es ese nifio, Alvin?

Los labios de Alvin formaron la palabra, si bien de ellos no sali6 ningin sonido.
Yo.

—Y a ese nifio le ha sido dado un poder que ni siquiera puede comenzar a
comprender. El poder de construir alli donde el enemigo destruye. Y mas que eso,
Alvin. El deseo de construir... Un nifio que, haciendo, responde a cada imagen que
percibe del Deshacedor. Ahora dime, Alvin. ;Los que ayudan al Deshacedor son
amigos o enemigos de la humanidad?

Enemigos, dijeron los labios de Alvin.

—De modo que si ayudas al Deshacedor a destruir a su enemigo mas peligroso tu
también eres un enemigo de la humanidad, ;verdad?

La angustia hizo hablar al pequefio.

—Lo estas retorciendo todo...

—Lo estoy poniendo claro —repuso Truecacuentos—. Tu juramento fue no usar
nunca el poder en tu propio beneficio. Pero si mueres, so6lo el Deshacedor se
beneficia, y si vives, si esa pierna se cura, es para el bien de toda la humanidad. No,
Alvin, es para beneficio del mundo entero y de todo lo que existe en él.

Alvin gimi6. Mas le dolia la mente que el cuerpo.

—Pero tu juramento fue claro, ¢no es asi? Jamas en tu propio beneficio. ;Por qué
no satisfacer un juramento con otro, Alvin? Haz otro juramento: que consagraras toda
tu vida, tu vida, a construir contra el Deshacedor. Si cumples con ese juramento, y lo
haras, pues eres un nifio que tiene palabra, si mantienes ese juramento, salvar tu vida
es una accion en beneficio de los demas, y no en tu provecho personal.

Truecacuentos aguardd, aguardd, hasta que por fin Alvin asintié ligeramente.

—Alvin Junior: ;juras que dedicaras toda tu vida a derrotar al Deshacedor, a
hacer que las cosas sean integras, buenas y correctas?

—Si—murmurd el nifio.

—Entonces te digo, en los términos de tu propia promesa, que debes curarte a ti
mismo.

Alvin aferr6 el brazo de Truecacuentos.

—¢:COmo? —musito.

—Eso no lo sé, nifio —repuso Truecacuentos -—. Tendras que hallar en ti mismo
la forma de emplear tu propio poder. Solo puedo decirte que debes intentarlo, pues si
no el enemigo lograra la victoria y tendré que terminar tu relato diciendo que tu
cuerpo fue arrojado bajo tierra.

Para sorpresa de Truecacuentos, Alvin sonrid. Entonces el anciano comprendio la
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chanza. Su relato terminaria con la tumba hiciera lo que hiciere ese dia.

—De acuerdo, nifio —dijo Truecacuentos—. Pero me gustaria escribir unas
paginas mas sobre ti antes de dar fin al Libro de Alvin...

—Lo intentaré —prometio Alvin.

Si lo intentaba, sin duda lo lograria. El protector de Alvin no lo habia hecho llegar
hasta alli solo para dejarlo morir. Truecacuentos estaba seguro de que Alvin tenia
poder suficiente para curarse a si mismo, si conseguia descubrir como. Su propio
cuerpo era mucho mas complicado que la roca. Pero si pensaba sobrevivir, debia
aprender los senderos de su propia carne y reparar las fisuras de sus huesos.

Fuera, en la sala grande, prepararon una cama para Truecacuentos. Se ofrecio a
dormir sobre el suelo, al lado del lecho de Alvin, pero Miller sacudié la cabeza y
respondio:

—FEse es mi lugar.

Pero a Truecacuentos le fue dificil conciliar el suefio. En mitad de la noche
finalmente se dio por vencido, encendi6 una antorcha con un fésforo, se envolvio en
su abrigo y sali6 afuera.

El viento soplaba cruelmente. Se avecinaba una tormenta, y a juzgar por el olor
del aire, habria nieve. L.os animales no hallaban sosiego en el corral. A Truecacuentos
se le ocurrio que esa noche tal vez no estuviera solo a la intemperie. Podia haber
pieles rojas en las sombras, o incluso merodeando por entre las dependencias de la
granja, observandolo. Se estremecio y luego ahuyento su propio temor. Era una noche
muy fria. Aun los cree-eks o choc-taws mas sanguinarios y enemigos del hombre
blanco, que acechaban desde el sur, eran demasiado listos para salir con semejante
tormenta en puertas.

La nieve no tardaria en caer. La primera de la temporada. Pero no seria una
simple nevisca; Truecacuentos podia sentir que nevaria todo el dia siguiente.

Detras de la tormenta, el aire seria todavia mas frio, ese aire helado que vuelve la
nieve seca y esponjosa, que la hace apilarse cada vez mas, hora tras hora. Si Alvin no
los hubiese apresurado durante el regreso, y si no hubieran cargado la rueda de
molino en una sola jornada, habrian tenido que arrastrar el trineo bajo la nevada. Y el
trayecto habria sido resbaladizo...

Podria haber sucedido algo peor aun.

Truecacuentos se encontro en el molino, contemplando la rueda. Se veia tan
solida Era dificil imaginar que alguien pudiese moverla. Sus dedos acariciaron los
cortes sobre la superficie por los cuales se recogeria la harina cuando la gran rueda de
madera arrastrada por las aguas hiciera girar el eje y la piedra de moler diera vueltas
y vueltas alrededor de esta laja, con la firmeza con que la Tierra gira alrededor del
Sol afio tras afio, convirtiendo el tiempo en polvo, asi como el molino convierte los
granos en harina...
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Echo un vistazo al suelo, al sitio donde la tierra habia cedido apenas bajo la rueda
de molino, hasta hacerla caer sobre el nifio. Bajo la luz de la antorcha brill6 el fondo
de la depresion. Truecacuentos se agaché y hundio el dedo en un centimetro de agua.
Debia de haberse juntado alli, empapando el suelo, hasta ablandarlo. No tanto como
para ser una humedad visible. S6lo para ceder bajo un gran peso.

Ay, Deshacedor, pens6 Truecacuentos, muéstrate ante mi y construiré un edificio
tal que quedaras alli cautivo para siempre. Pero por mucho que lo intent6, no pudo
hacer que sus ojos vieran temblar el aire como podia hacer el séptimo hijo varén de
Alvin Miller. Finalmente, Truecacuentos levant6 su antorcha y abandon6 el molino.
Ya caian los primeros copos. El viento casi habia muerto. La nieve se precipitaba mas
y mas rapido, bailando una danza bajo la luz de su antorcha. Cuando lleg6 a la casa,
el suelo ya estaba gris de nieve y el bosque era invisible en la distancia. Se refugi6 en
el interior, se tendio en el suelo sin quitarse las botas siquiera y cayé dormido.
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Capitulo 12

EL LIBRO

Noche y dia mantenian tres troncos en el fogon, y casi se veia arder las piedras de
las paredes y el aire de su habitacion se mantenia siempre seco.

Alvin yacia inmévil en su lecho. Su pierna derecha, pesada de tantas férulas y
vendajes, lo hundia en la cama como si fuera un ancla que dejaba flotar el resto del
cuerpo, a la deriva, rodando, meciéndose. Se sentia mareado y algo asqueado.

Pero casi no notaba el peso de la pierna, ni la sensacion de mareo. El dolor era su
enemigo. Le lanzaba pufialadas y pinchazos que le impedian abocar la mente a la
tarea que le habia encomendado Truecacuentos: curarse.

Pero el dolor también era su amigo. Construia un muro a su alrededor, de modo
que apenas advertia que estaba en una casa, en una habitacion, en un lecho.

El mundo exterior podia arder y reducirse a cenizas, que €l no lo notaria. Lo que
ahora exploraba era su mundo interior.

Truecacuentos no tenia idea de lo que se decia No era cuestion de formarse
imagenes en la mente Su pierna no se compondria con solo simular que estaba
curada. Pero aun asi, Truecacuentos estaba en el camino correcto.

Si Alvin podia descubrir senderos dentro de la roca, si podia detectar los sitios
fuertes y débiles y ensefiarles donde romperse y donde resistir, ;por qué no habria de
hacer lo mismo con su piel y sus huesos?

Pero habia un problema: piel y huesos se confundian en una masa informe.

La roca era siempre mas o menos igual en todos lados, pero la piel cambiaba en
cada capa y no era facil imaginarse adonde iba cada cosa. Alli estaba, tendido, con
los ojos cerrados, escrutando por primera vez su propia carne.

Al principio trat6é de seguir el dolor, pero eso no lo condujo a ninguna parte: sélo
a donde todo se confundia aplastado y sajado, y no lograba distinguir lo de arriba de
lo de abajo. Al cabo de un largo tiempo intent6 una tactica distinta. Escucho los
latidos de su corazon. Al principio, el dolor siguio obstruyendo su labor, pero no
tardo en concentrarse en el sonido. Si en el mundo exterior habia ruidos, él no lo
sabia, el dolor le impedia notarlo. Y el ritmo de los latidos de su corazon dejaba
afuera el dolor, o al menos casi era asi.

Sigui6 la senda de su propia sangre, la corriente inmensa y poderosa, y las mas
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pequeias. A veces se perdia. A veces irrumpia una punzada de dolor procedente de su
pierna que exigia ser escuchada.

Pero, paso a paso, hallé la ruta hasta la piel sana y el hueso entero de la otra
pierna. Alli la sangre no era ni la mitad de impetuosa, pero lo condujo adonde
deseaba ir. Descubri6 todas las capas, como si la pierna fuera una cebolla.

Aprendio el orden en que se disponian, vio como se unian los musculos, como se
bifurcaban las pequefias venas, como la piel e extendia tensa y firme.

Sélo entonces se encaminé hacia la pierna enferma. El retal de piel que Mama le
habia cosido estaba casi muerto y comenzaba a pudrirse. Alvin supo lo que
necesitaria para que cada parte pudiera sobrevivir. Encontré los extremos de las
arterias alrededor de la herida y comenz¢ a inducirlos a que crecieran, asi como hacia
que las grietas viajaran a través de la piedra. Comparada con eso, la roca era asunto
sencillo. Habia que hacer una fisura, dejarla correr, y eso era todo. Con la carne viva
era demasiado lento para su impaciencia, y no tardé en dejar de lado toda otra cosa
que no fuera la arteria principal.

Comenzo a ver que se valia de fragmentos y pedazos de aqui y de alla para poder
construir. Mucho de lo que sucedia era tan rapido, diminuto y complejo que excedia
la capacidad de comprension de Alvin. Pero pudo hacer que su cuerpo liberara lo que
necesitaba la arteria para crecer. Podia enviarlo donde hacia falta, y al cabo de un rato
logro enlazar la arteria con el tejido descompuesto. Le llevo su trabajo, pero
finalmente dio con el extremo de una arteria cercenada y uni6 ambas partes para que
la sangre fluyera al parche cosido.

Demasiado pronto, demasiado deprisa. Sinti6 calor en la pierna: la sangre se
abalanzaba sobre la carne muerta, se derramaba por una docena de sitios. No podia
contener tanta sangre como le enviaba Mas despacio, con calma...

Siguié nuevamente el curso de la sangre y, esta vez, en lugar de dejarla manar a
chorros, 1o hizo gota a gota, y nuevamente se dedico a ligar venas y arterias, tratando
de que se parecieran al maximo a lo que habia visto en la otra pierna.

Finalmente lo logr6, mas o menos. Ya podia contener el flujo normal de la sangre.
Muchas partes del parche de piel revivieron a medida que la sangre comenzé a
recorrerlo. Otras permanecieron inertes. Alvin siguio yendo y viniendo con la sangre,
apartando las partes putrefactas y deshaciéndolas en fragmentos tan pequefios que
casi no pudo reconocerlos. Pero si reconocia las partes sanas, las ponia en
funcionamiento y las hacia actuar. Por donde Alvin exploraba, la carne crecia.

Hasta que su mente se canso de tanto pensar y trabajar y cayo dormido, muy a su
pesar.

—No quiero despertarlo.

—No hay forma de cambiarle el vendaje sin tocarlo, Fe.

—Pues asi sea. Ay, ten cuidado, Alvin. No, déjame a mi...
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—He hecho esto antes...

—En terneros, Alvin, no en nifios...

Al sinti6é que algo hacia presion sobre su pierna. Algo tironeaba alli de la piel.

El dolor no era tan intenso como el dia anterior. Pero era tal su cansancio que ni
siquiera podia abrir los ojos. O hacer el menor ruido que permitiera saber a los otros
que estaba despierto y que podia escucharlos.

—Santo cielo, Fe, debe de haber sangrado muchisimo durante la noche...

—Mama, Mary dice que tengo que...

—-iA callar y a volar de aqui, Cally! ;No ves que tu madre esta preocupada
con...?

—No hase falta gritarle al pequefio, Alvin. Sdélo tiene siete afios.

—Siete afios son suficientes para que mantenga cerrada la boca y deje en paz a
los mayores cuando tienen cosas que... oh, mira eso...

—No puedo creerlo.

—Pensé que veriamos salir el pus como crema de la ubre...

—Mas limpia imposible...

—¢Y quieres ver esto? La piel esta comenzando a crecer. Tu costura debe haber
prendido.

—Ni siquiera me atrevia a pensar que esa piel pudiese sobrevivir.

—Casi no se le ve el hueso por debajo.

—FIl sefior nos esta bendisiendo. Recé toda la noche, Alvin, y mira lo que ha
hecho Dios.

—Bueno, tendrias que haber orado mas fuerte y haber hecho que se curase de una
vez. Necesito al nifio para unas cuantas tareas.

—No empieses a blasfemar conmigo, Alvin Miller.

—Si hay algo que me saca de quicio es la forma que tiene Dios de andar siempre
metiéndose en todo para llevarse los honores. Quiza Alvin sea un buen sanador. ;No
se te habia ocurrido?

—Miira. Tus necedades estan despertando al nifio.

—Ve si quiere un vaso de agua.

—Pues se la pienso dar la quiera o no.

Alvin deseaba agua con todo su ser. Su cuerpo estaba seco, no sélo su boca.

Necesitaba reponer lo que habia perdido en sangre. Trago toda la que pudo, de un
jarro de laton que le acercaron a los labios. Buena parte del agua le corrié por el
cuello y el rostro, pero ni siquiera lo notd. Lo que importaba era el agua que entraba
en su vientre. Se recostd y tratd de descubrir desde su interior como se encontraba la
herida. Pero regresar alli era algo demasiado arduo, le era muy dificil concentrarse.
Desistio a mitad de camino.

Volvio a despertar y pensé que debia de ser de noche, o que habian corrido las
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cortinas. No podia saberlo porque le era imposible abrir los ojos, y el dolor habia
regresado. Otra vez lo atenazaba igual que antes, o incluso mas. La herida le picaba y
casi no podia contener las ganas de rascarse. Pero al cabo de un tiempo pudo
descubrir la herida y ayudar nuevamente a que las capas crecieran. Para cuando cayo
dormido, habia logrado formar una capa delgada y completa de piel sobre la herida.
Por debajo, el cuerpo seguia trabajando para renovar los musculos desgarrados y
soldar los huesos quebrados. Pero no habria mas hemorragias ni heridas abiertas que
pudieran infectarse.

—Mire esto, Truecacuentos. ; Alguna vez ha visto algo asi?

—Como la piel de un recién nacido...

—Tal vez esté loco, pero salvo por la tablilla no veo rasén para dejar vendada la
pierna ya.

—No se ve ni rastro de la herida. Las vendas ya no hacen falta...

-—Quiza mi esposa tenga razon, Truecacuentos. Acaso Dios haya hecho un
milagro con mi hijo...

—Eso no demuestra nada. Cuando el nifio despierte, tal vez sepa algo acerca de lo
sucedido.

—Ni pensarlo. No ha abierto los o0jos ni una sola ves.

—Hay algo seguro, sefior Miller. El nifio no ha de morir. Eso es mas de lo que
cabia pensar ayer.

—Yo ya pensaba en haser un cajon para enterrarlo, eso pensaba. No veia
posibilidad de que siguiera con vida. ;Y ahora quiere usté ver lo sano que esta?
Quisiera saber qué o quién esta protegiéndolo...

—Sea lo que fuere, sefior Miller, el nifio es mas fuerte. Eso es algo en lo que
merece la pena pensar. Su protector parti6é la rueda en dos, pero Al la devolvi6 a su
forma original y su protector no pudo hacer nada al respecto.

—Sabria lo que estaba hasiendo?

—Debe de tener cierta nocion de sus poderes. Sabia lo que podia hacer con la
piedra...

—Jamas oi hablar de un don como ése, para decirselo de una vez. Le conté a Fe
lo que hiso con la piedra, como la tall6 sobre el dorso sin poner siquiera la
herramienta sobre €él, y ella me empesé a leer el Libro de Daniel y a exclamar que se
estd cumpliendo la profecia. Queria entrar corriendo en la habitacién a advertir al
nifio sobre los pies de barro. ;No es el colmo? La religion las vuelve locas. No
conozco una sola mujer que no se haya vuelto loca con la religion...

La puerta se abrio.

—iLargo de aqui! ;Eres sordo o tendré que decirtelo veinte veces, Cally? ;Donde
esta su madre que no puede mantener a un mocoso de siete afios fuera de...”?

—Tenga paciencia con el nifio, Miller. Se ha ido, de todas formas.
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—No sé qué pasa con él. Desde que Al ha caido en cama veo su rostro por donde
quiera que mire. Parece un sepulturero a la espera de un cliente.

—Tal vez le resulte extrafio esto de que Alvin se haya herido.

—Con todas las veses que Alvin ha estado a punto de morir...

—Pero jamas se lastimo.

Se hizo un largo silencio.

—Truecacuentos...

—Diga, sefior Miller.

—Aqui ha sido usté un amigo para nosotros, a veses a nuestro pesar. Pero me
figuro que sigue siendo un viajero...

—FEso soy, sefior Miller.

—Lo que quiero desirle... sin prisas, compréndame, pero si en los tiempos
proximos piensa viajar mas o menos con direccion este, icree que podria llevar una
carta por mi?

—Con mucho gusto. Y sin paga. Ni a usted ni a quien la reciba.

—-Es muy gentil de su parte. Estuve pensando en lo que dijo. Eso de que un nifio
necesita ser alejado de ciertos peligros. Y pensé, ;donde puede haber gentes a quienes
pueda confiarles el nifio? No tenemos parientes que valgan la pena en Nueva
Inglaterra... Y en cualquier caso, tampoco quiero que al nifio me lo crien como un
puritano al borde del infierno.

—Me alegra oir eso, sefior Miller, porque no tengo muchos deseos de volver a
pisar Nueva Inglaterra.

—Si sigue el camino que hisimos al venir del oeste, tarde o temprano llegara a un
sitio sobre el rio Hatrack, unos cincuenta kilometros al norte de Hio, no muy lejos de
Fort Dekane. Alli hay una posada, o al menos la habia, y fuera hay una sepultura
donde se lee: «Vigor, quien murio para salvar a los suyos.»

—¢Quiere que lleve al nifio?

—No, no. Nunca lo enviaria ahora que ha comensado a nevar. El agua...

—Comprendo.

—Alli hay un herrero, pensé que el nifio podria trabajar de aprendiz. Alvin es
joven, pero para su eda es corpulento, y calculo que a ese hombre le sera de utilida.

—:Como aprendiz?

—Bueno, no voy a entregarlo como esclavo. Y no tengo dinero pa pagarle una
escuela...

—Llevaré la carta. Pero espero poder quedarme hasta que el nifio despierte y
despedirme...

—No pensaba enviarlo hoy por la noche. Ni mafiana, con semejante nieve de
locos...

—No creia que se hubiese dado cuenta del tiempo que hace.
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—Jamas dejo de darme cuenta cuando tengo agua bajo los pies. —Ri06 tristemente
y se marchoé de la habitacion.

Alvin Junior yacia en la cama, tratando de imaginar por qué razén Papa podria
querer enviarlo a otro lugar. ;Acaso no habia dado lo mejor de si durante toda su
vida? ;No habia tratado de ayudar cuanto le habia sido posible? ¢No habia ido a la
escuela del reverendo Thrower, aun cuando el predicador lo enfureciera o lo hiciera
pasar por estupido? Y lo principal de todo, ¢acaso no habia extraido de la montafia
una rueda de molino perfecta, conservandola intacta todo el tiempo y ensefiandola por
doénde debia ir, y finalmente arriesgando su propia pierna para que no se rompiera? Y
ahora querian llevarlo lejos...

jAprendiz! jDe herrero! Hasta ese dia no habia visto un so6lo herrero en su vida.
Tenian que cabalgar tres dias para llegar a la herreria mas cercana, y Papa nunca lo
dejaba ir. En toda su vida jamas habia estado a mas de quince kilometros de su hogar.

En realidad, cuanto mas lo pensaba, mas se enfurecia. Mira que les habia pedido a
Papa y Mama que lo dejaran andar por el bosque solo, pero ellos, nada. Siempre tenia
que ir alguien con él, como si fuera un cautivo o un esclavo que pensara escapar. Si
tardaba mas de cinco minutos en regresar de algun lado, ya estaban todos buscandolo.
Jamas podia hacer viajes largos. Lo mas lejos que habia llegado era a la cantera, un
par de veces. Y ahora, después de tenerlo encerrado toda su vida como un pavo de
Navidad, se disponian a llevarselo al fin del mundo.

Era algo tan endiabladamente injusto que las lagrimas se le escaparon de los ojos
y le rodaron por las mejillas hasta metérsele en los oidos, lo cual le hizo sentirse tan
tonto que no le qued6 mas remedio que echarse a reir.

—:De qué te ries? —pregunto Cally. Alvin no le habia oido entrar. —;Estas
mejor ahora? Ya no te sangra por ningun lado, Al.

Cally le toco la mejilla. —¢;Lloras porque te duele mucho? Alvin probablemente
podria habérselo contado, pero le parecid6 un esfuerzo imposible abrir la boca y
empujar las palabras, de modo que mene¢ la cabeza suave y lentamente.

—¢:Te vas a morir, Alvin? —pregunt6 Cally. Volvié a sacudir la cabeza. —Ah...
—dijo el pequefio. Parecia tan desilusionado que Alvin se sinti6 irritado. Lo
suficiente como para abrir la boca después de todo.

—Lo siento —gruio.

—No es justo —dijo Cally—. Yo no queria que te murieras, pero todos desian
que ibas a morir. Y entonces pensé como seria si yo fuese de pronto el que todos
cuidaban. Todos estan siempre preocupados por ti, vigilandote, y cada vez que yo
digo una palabra se ponen con que sal de aqui, Cally, cierra la boca, Cally, nadie te
llamo, Cally, ¢no tendrias que estar en la cama, Cally?

No les importa nada de lo que hago. Salvo cuando me pongo a pelear contigo, y
entonces dicen: Cally, basta de peleas.
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—Para ser un raton de campo peleas realmente bien —quiso decir Alvin, pero no
supo bien si habia llegado a mover los labios.

—¢Sabes lo que hise una vez cuando tenia seis afios? Me fui. Me perdi en el
bosque. Caminé y caminé. Hasta cerré los ojos y di varias vueltas para estar seguro de
perder la orientacion. Debo haber estado perdido medio dia.

¢Alguien vino por mi? Finalmente tuve que dar la vuelta y descubrir solo el
camino de regreso. Nadie dijo: ;donde has estado todo el dia, Cally? Lo tnico que
dijo Mama fue: tienes las manos susias como el trasero de un caballo flojo de vientre,
ve a lavarte.

Alvin volvié a reir, y la risa silenciosa le hizo estremecer el pecho.

—Sera divertido para ti. Todos te cuidan...

Esta vez Alvin se esforzé por emitir la voz.

—¢Quieres que me marche?

Cally tardo un buen rato en responder.

—No. ¢Con quién jugaria entonces? Con los zanganos de los primos. Entre ellos
no hay uno solo que sepa luchar como se debe.

—Me marcho —susurré Alvin.

—De eso nada. Eres el séptimo hijo varon y jamas te dejaran partir.

—Me marcho...

—~Claro que tal como hago las cuentas, el numero siete vengo a ser yo. David,
Calma, Mesura, Prevision, Moderacion, Alvin Junior, que eres tu, y luego yo, es
decir, siete.

—Y Vigor...

—FEsta muerto. Se murio hase mucho tiempo. Alguien tendria que decirselo a Ma
y Pa.

Alvin yacia casi exhausto de las pocas palabras que habia logrado articular.

Cally no afiadié mucho mas después de aquello. Se quedo alli sentado, quietecito.
Sosteniendo muy fuerte la mano de Alvin. Este comenzé a perder la conciencia, de
modo que no supo bien si Cally habia hablado de verdad o si fue un suefio. Pero le
oy0 decir:

—No quiero que mueras nunca, Alvin. —Y luego agregar—: Ojala yo fuera tu.

—Pero de todas formas Alvin se perdié en suefios, y cuando volvié a despertar,
no habia nadie con él y la casa estaba en silencio. Solo oia los sonidos de la noche: el
viento entre las persianas, el tronco crepitando en la chimenea, los maderos
encogiéndose de frio.

Una vez mas, Alvin se internd en su cuerpo y se abri6 paso hasta la herida.

Pero en esta ocasion no habia mucho que hacer con la piel y los musculos.

Tuvo que trabajar sobre los huesos. Le sorprendi6 que fuera una masa tan
esponjosa, cubierta de orificios y no solida como la piedra de molino. Pero pronto
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aprendio a andar entre la masa del hueso para poder soldarlo.

Y sin embargo, algo no marchaba bien con ese hueso... Algo en la pierna enferma
no lograba quedar igual que en la pierna sana. Pero era tan pequefio que no alcanzaba
a distinguirlo. Sabia que eso, sea lo que fuere, estaba descomponiendo el hueso.

Era una diminuta zona enferma, pero no podia imaginarse como curarla. Era
como tratar de recoger copos de nieve del suelo. Cada vez que uno creia haber cogido
algo, se convertia en nada, o era tan pequefio que ni se veia.

Tal vez se vaya solo, pensoé. Tal vez si todo lo demas se cura, ese sitio enfermo del
hueso llegue a sanar por si solo.

Eleanor se demord en regresar de la casa de su madre. Soldado creia que una
esposa debia tener fuertes lazos con su familia, pero llegar a casa al anochecer le
parecia demasiado arriesgado.

—Se habla de que hay indios salvajes del sur —dijo Soldado de Dios—. Y tu
paseandote por la oscuridad...

—Vine de prisa —se disculpé—. Y conozco el camino en la oscuridad...

—No es cuestion de conocer el camino —le dijo con severidad—. Los franceses
ya han empezado a entregar armas de fuego a cambio de cabelleras de blancos. No
tentaran a la gente del Profeta, pero habra mas de un choc-taw deseoso de llegarse
hasta Fort Detroit y hacerse con algunas cabezas durante el trayecto.

—Alvin no va a morir —dijo Eleanor.

Soldado aborrecia su forma de cambiar de tema. Pero era tal noticia que no podia
dejar de preguntar sobre ello.

—Entonces, ;decidieron cortarle la pierna?

—He visto la pierna. Esta mucho mejor. Y esta tarde Alvin Junior estaba
despierto. Hablé un rato con él.

—Me alegro de que haya despertado, Elly, de verdad. Pero no esperaras que esa
pierna sane. Una herida tan importante puede que parezca en vias de curacion durante
un tiempo, pero no tardara en pudrirse.

—Esta vez no creo que eso suceda —coment6 ella—. ; Te preparo la cena?

—Debo haber comido dos panes enteros mientras iba de aqui para alla pensando a
qué hora regresarias a casa.

—No es bueno que un hombre eche panza...

—Pues yo tengo la mia, y pide comida como la de cualquiera.

—Mama me dio un queso. —Lo puso sobre la mesa.

Soldado de Dios tenia sus dudas. Pensaba que los quesos de Fe Miller resultaban
tan buenos en gran parte porque debia de hacerle algo a la leche.

En realidad, sobre las riberas del Wobbish, sobre Tippy-Canoe y sobre el Creek
no habia quesos mejores que los de ella.

Lo sacaba de quicio verse haciendo concesiones con la brujeria. Y cuando estaba
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fuera de quicio, no podia dejar que nadie mintiera, aun cuando se daba cuenta de que
Elly no queria hablar del tema.

—¢Por qué crees que la pierna no se pudrira? —Se esta curando muy deprisa —
repuso ella.

— ¢Cuan deprisa?

—Hum... esta casi curada.

—¢Casi?

La mujer se dio la vuelta, levanté los ojos al cielo y comenz6 a cortar una
manzana para comer con el queso.

—¢Qué quiere decir «casi»? ;Cuan curada esta?

—Ya esta curada.

—c:Hace dos dias que una rueda de molino le arranca la mitad delantera de la
pierna y ya esta curada?

—¢S6lo dos dias? A mi me parece una semana...

—Fl calendario dice que han transcurrido dos dias —reiteré Soldado de Dios—.
Lo cual indica que alli han estado haciendo brujerias.

—Tal como yo leo en los evangelios, el que curaba a la gente no era ningun brujo,
precisamente.

—¢Quién ha sido? No me digas que tu padre o tu madre de pronto fueron capaces
de hacer algo tan poderoso. ;Conjuraron a algun demonio?

Ella dio la vuelta, con el cuchillo en la mano, listo para cortar. Sus o0jos
relampaguearon.

—Papa no sera de los que van muy a menudo a la iglesia, pero el diablo jamas ha
puesto un pie en nuestra casa.

Eso no era lo que decia el reverendo Thrower, pero Soldado sabia que no debia
sacar el tema a conversacion.

—Entonces fue ese mendigo...

—Trabaja para ganarse su lecho y su comida. Tan duro como cualquiera.

—Dicen que conocia a ese brujo de Ben Franklin. Y a ese ateo de los Apalaches,
Tom Jefferson.

—Cuenta buenas historias. Y tampoco €l curd al nifio.

—Pues bien, alguien lo hizo...

—Tal vez se cur6 €l solo. De todas formas, la pierna atin esta quebrada. De modo
que no es un milagro ni nada de eso. Solo se esta curando deprisa.

—Aja. Tal vez se cure deprisa porque el diablo se ocupa de cuidar a los suyos...

Ella dio la vuelta y el hombre vio la expresion de sus ojos. Casi dese6 no haberlo
dicho. Pero, caracoles, el reverendo Thrower decia que el pequefio era mas malo que
la bestia del Apocalipsis.

Bestia o nifio, seguia siendo el hermano de Elly, y aunque fuera la mujer mas
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tranquila del mundo casi todo el rato, cuando se encolerizaba podia resultar
terrorifica.

—Retira eso —dijo.

—Pero vaya tonteria. ;Como voy a retirar algo que ya he dicho?

—Diciendo que sabes que no es asi.

—No sé, si es asi 0 no es asi. Dije tal vez, y si un hombre no puede decirle algtin
tal vez a su mujer cuando le viene en gana, mas vale estar muerto.

—Si, estoy de acuerdo en eso —replico—. Y si no retiras lo que dijiste, desearas
estar muerto. —Y comenzo a acercarse a €l con dos mitades de manzana, una en cada
mano.

Aun enfurecida de verdad, casi siempre que ella iba tras él de ese modo, si él la
dejaba que lo persiguiera, terminaba riendo. Pero no esa vez. Le aplast6 una parte de
la manzana en el cabello y le arrojo la otra al cuerpo. Y luego se sent6 en la
habitacién de arriba, llorando a moco tendido.

No era de las que lloran, por lo que Soldado entendi6 que se le habia ido la mano.

—Retiro lo dicho, Elly —dijo—. Es un buen chico, lo sé.

—Ah, no me importa lo que pienses —se lament6—. De todas formas, ti no
sabes nada de nada.

No habia muchos maridos que permitieran hablar de ese modo a sus mujeres sin
cruzarles la cara de un revés. Soldado de Dios deseaba a veces que su esposa Elly
agradeciera la ventaja de tener un marido cristiano.

—Sé un par de cosas, mujer —le respondio.

—ILo enviaran a otro lugar —cont6 Eleanor—. Cuando llegue la primavera, lo
mandaran de aprendiz. No esta muy contento, puedo asegurarlo, pero no se ha
opuesto. Solo esta tendido en la cama, hablando en voz muy baja, pero mirandome a
mi y a todos como si estuviese despidiéndose sin parar.

—:Por qué quieren enviarlo a otro sitio?

—Ya te lo he dicho. Para que haga de aprendiz.

—Por la forma en que consienten a ese nifio, apenas puedo creer que lo pierdan
de vista...

—No hablan de nada cercano. Al otro lado del territorio del Hio, cerca de Fort
Dekane, bien al este. A mitad de camino rumbo al océano...

—Sabes... si uno lo piensa, tiene sentido...

—¢:Eso crees?

—Ahora que surgen problemas con los pieles rojas, quieren que desaparezca.

Los demas pueden exponerse a recibir un flechazo en pleno rostro, pero nunca
Alvin Junior...

Ella lo mir6 con desprecio.

—A veces eres tan suspicaz que me dan ganas de vomitar, Soldado de Dios.
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—Decir las cosas tal como son no es ser suspicaz.

—T1 no sabes distinguir una cosa real de una rutabaga...

—¢ Vas a limpiar esta manzana con que me has embadurnado el pelo o tendré que
hacer que me la laves con la lengua?

—Supongo que algo tendré que hacer con ella, 0 me ensuciaras todas las sabanas
limpias.

Truecacuentos se sentia casi como un ladron por llevarse tantas cosas consigo al
partir. Dos pares de calcetines gruesos. Una manta nueva. Un abrigo de piel. Queso y
cecina. Una buena piedra de afilar.

Y otras cosas que ellos ni siquiera imaginaban haberle dado. Un cuerpo
descansado, libre de dolores y magulladuras. Un paso vivaz. El recuerdo de unos
rostros sanos. Y relatos. Relatos atesorados en la parte sellada de su libro, que él
mismo escribid. E historias veridicas penosamente escritas con sus propias manos.

Pero €l los retribuyé con justicia. O se esforzé por hacerlo. Tejados reparados
para el invierno y otros trabajos aqui y alla. Y mas importante ain: habian visto un
libro con la escritura del propio Ben Franklin, con frases de Tom Jefferson, Ben
Armold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton. Hasta de Aaron Burr, de antes del
duelo, y de Daniel Boone, de después. Antes de que llegara Truecacuentos, eran parte
de su familia y parte del territorio del Wobbish y nada mas. Ahora pertenecian a
historias mucho mas amplias. L.a guerra de la independencia de los Apalaches. El
Pacto Americano. Vieron su propio periplo a través de la espesura como una huella
entre muchas, y sintieron el vigor de la trama que formaban tantas hebras entretejidas.
No era un tapiz, sino una alfombra. Una buena alfombra, sé6lida, gruesa, sobre la cual
podrian transitar generaciones enteras de americanos que vendrian tras ellos. Alli
habia un poema; alguna vez se ocuparia de dar forma a ese poema.

Les dejo algunas cosas mas. Un hijo amado que él mismo habia apartado de una
rueda de molino que caia. Un padre que ahora tenia fuerzas para alejar a su hijo antes
de acabar con él. Un nombre para la pesadilla de un joven, para que pudiera
comprender que su enemigo era real. Un aliento hecho susurro para que un nifio
herido se curara.

Y un tnico dibujo, grabado a fuego en una fina placa de roble con la punta de un
cuchillo al rojo. Tendria que haber trabajado con cera y acido sobre metal, pero en ese
lugar no disponia de nada semejante. De modo que grabo las lineas sobre la madera e
hizo lo que pudo. Era la imagen de un joven sorprendido en mitad del rio durante una
tormenta, atrapado entre las raices de un arbol a la deriva, luchando por respirar,
mirando la muerte de frente y sin temor. En la Academia de Artes de Lord Protector
no habria ganado mas que burlas, tal era su sencillez. Pero al verlo, la buena de Fe se
echd a llorar y lo estreché entre sus brazos, y sobre €l derramo sus lagrimas como las
ultimas gotas que caen de los aleros después de la llovizna. Y Alvin padre al verlo,
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asintié y dijo:

—FEsta es su visién, Truecacuentos. Jamés lo ha visto, y sin embargo la expresién
de su rostro fue esactamente ésta. Es Vigor. Es mi hijo... —Y luego también rompi6 a
llorar.

Lo pusieron sobre la chimenea. Tal vez no fuera una obra de arte, penso
Truecacuentos, pero era verdad, y para estas gentes significaba mas de lo que
cualquier retrato representaria para un viejo lord o un parlamentario barrigudo de
Londres, Camelot, Paris o Viena.

—La mafiana esta ya avanzada —dijo la buena de Fe—. Debe marcharse bastante
antes de que oscurezca.

—No podéis culparme por no querer irme. Pero estoy feliz de que me hayais
confiado esta mision, y no os defraudaré. Se palmeo el bolsillo, donde llevaba la carta
destinada al herrero del rio Hatrack.

—No puede irse sin despedirse del nifio —aseverd Miller.

Lo habia postergado todo lo que le fue posible. Asinti6 una vez y luego se levanto
de la comoda silla que lo retenia junto al calor del hogar, para ir hacia la habitacién
donde habia dormido los mejores suefios de su vida. Era bueno ver los ojos de Alvin
Junior bien abiertos y el rostro tan vivaz. Ya no tenia la expresion alicaida y
desencajada de dolor que antes le viera. Pero el dolor seguia alli. Truecacuentos lo
sabia.

—¢Te marchas? —Ile pregunt6 el pequefio.

—Ya me he ido. Sélo me faltaba decirte adios.

Alvin parecia algo enfadado.

—:Conque no piensas dejarme escribir en tu libro?

—Sabes bien que no todos lo hacen...

—Papa lo hizo. Y también Mama.

—Y Cally.

—Apuesto a que debe ser gracioso —dijo Alvin—. Escribe como un... como un...

—Como un nifio de siete afios. —Fra una reprimenda, pero Alvin no tenia
intencion de mostrarse rebelde con el hombre.

—¢Y entonces? ¢ Por qué yo no? ;Por qué si Cally y yo no?

—Porque sélo dejo que los demas escriban lo mas importante que han hecho o
visto con sus propios 0jos. ¢Qué habrias escrito tu?

—No lo sé. Tal vez habria contado lo de la piedra de molino.

Truecacuentos hizo un gesto elocuente.

—Entonces quiza contaria mi vision. Eso es importante. Tt mismo lo dijiste.

—Y eso ya esta escrito en otra parte del libro...

—Quiero escribir en el libro —dijo—. Quiero que alli esté mi frase, junto con la
de Ben el Hacedor...
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—Todavia no —rehuso Truecacuentos.

—¢Cuando?

—-Cuando hayas derrotado a ese Deshacedor, nifio. Entonces te dejaré escribir en
mi libro.

—¢Y si nunca lo derroto?

—-Ah... En ese caso no creo que este libro sirva de mucho...

Los ojos de Alvin se llenaron de lagrimas.

—¢Y si muero?

Truecacuentos sintié un escalofrio de miedo.

—¢Como va tu pierna?

El nifio se encogi6é de hombros. Parpade6 y las lagrimas desaparecieron.

—Eso no es una respuesta, nifo.

—No dejara de doler.

—Asi sera hasta que el hueso termine de soldar.

Alvin sonri6 languidamente.

—F]l hueso ya esta soldado.

—¢Y entonces por qué no caminas?

—Me duele, Truecacuentos. El dolor jamas se va. En el hueso ha quedado un sitio
malo, y no he podido descubrir cémo curarlo,

—Encontraras la forma.

—Todavia no la he encontrado.

—Un viejo cazador de pieles me dijo una vez: «No importa si uno empieza por el
esternon o por el trasero; cualquier forma de desollar a una pantera esta bien.»

—¢Es un proverbio?

—Casi. Encontraras una forma, aun cuando no sea la que esperas.

—Nada es lo que espero —dijo el niio—. Nada resulta como lo imaginé.

—Tienes diez afios, amigo. ¢ Ya estas cansado del mundo?

Alvin no cesaba de enroscar sabanas y frazadas entre los dedos.

—Truecacuentos, voy a morir...

Truecacuentos estudio su rostro, tratando de hallar en él la muerte. Pero no la
encontro.

—No lo creo.

—Ese sitio malo en la pierna... Esta creciendo. Lentamente, pero esta creciendo.
Es invisible, y va comiendo las partes duras del hueso. Dentro de un tiempo lo hara
mas rapido y mas rapido y...

—Y te Deshara.

Alvin comenz6 a llorar, y esta vez de verdad. Sus manos temblaban.

—Tengo miedo de morir, Truecacuentos, pero lo tengo dentro y no puedo hacer
que se vaya...
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Truecacuentos poso su mano sobre la del nifio para acallar su temblor.

—Encontraras el modo. Tienes mucho por hacer en este mundo para morir tan
pronto.

—Es la idiotez mas grande que he oido este afio. Porque alguien tenga que hacer
muchas cosas no se salvara de morir...

—Pero eso significa que no morira de buena gana.

—Yo no tengo ganas de morir.

—Por eso hallaras la manera de vivir.

Alvin permanecio en silencio unos instantes.

—He estado pensando. En qué haré si sobrevivo. Como lo que he hecho para que
mi pierna se compusiera. Puedo hacerlo por los demas, ;no puedo posar mis manos
sobre ellos y sentir como son por dentro, y arreglar lo que esté mal. ;No seria algo
bueno?

—Todos aquellos a quienes curaras te adorarian por ello.

—Supongo que la primera vez habra sido la mas dificil. Y cuando lo hice no
estaba precisamente en forma. Seguro que puedo hacerlo mas rapido con los demas...

—Tal vez. Pero aun cuando cures a cien enfermos por dia, y vayas al pueblo
vecino y cures a otros cien, habra diez mil que moriran detras de ti, y diez mil mas
adelante, y para cuando mueras, también lo habran hecho casi todos los que curaste.
Alvin apart6 la mirada.

—Si sé cémo curarlos, Truecacuentos, debo hacerlo.

—Debes curar a quienes puedas sanar. Pero ésa no ha de ser la labor de tu vida.
Ladrillos del muro, Alvin, eso es lo que seran. Nunca llegaras a tiempo si piensas
reparar los ladrillos en ruinas. Cura a los que se crucen en tu camino, pero la labor de
tu vida es mucho mas profunda que ésa.

—Sé como curar a la gente. Pero no sé como derrotar al Des... al Deshacedor. Ni
siquiera sé lo que es.

—Aun asi, mientras seas el unico capaz de verlo, también seras el unico que
pueda tener esperanzas de vencerlo.

—Tal vez.

Se hizo otro largo silencio. Truecacuentos sabia que era el momento de
marcharse.

—Espera...

—Debo irme ya.

Alvin lo aferr6 de la manga.

—Todavia no.

—Ya es hora.

—AIl menos... al menos déjame leer lo que han escrito los demas.

Truecacuentos tomo su morral y extrajo el estuche con el libro.
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—No puedo prometerte explicar lo que han querido decir—Ile previno, mientras
sacaba el libro de la cubierta que lo protegia de la humedad.

Alvin no tard6 en encontrar las frases mas recientes.

Con la letra de su madre: «Vigor empuja un tronco y no muere asta que el nifio
nasio.»

Con la escritura de David: «Una piedra de molino se habré en dos y luego estaba
hunida otra ves sin una sola raja.»

Con los trazos de Cally: «Un sétimo ijo.»

Alvin levanto la vista.

—No esta hablando de mi, ;sabes?

—Lo sé —dijo Truecacuentos.

Alvin volvio6 a posar los ojos sobre el libro. Y con letra de su padre: «No mata a
un ninio porque un estrafo yega a tiempo.»

—:De qué habla Papa? —pregunto Alvin.

Truecacuentos tomo el libro en sus manos y lo cerro.

—Encuentra la forma de curar esa pierna —le dijo. Hay muchas mas almas que ti
que necesitan que esté bien fuerte. No es por tu propio bien, srecuerdas?

Se inclin6 y beso6 al nifio en la frente. Alvin extendi6 sus brazos y lo aferré con
todas sus fuerzas, y se colg6 de él con tal desesperacion que Truecacuentos no pudo
incorporarse sin levantar al nifio consigo. Al cabo de un tiempo, tuvo que separar los
brazos del pequefo de su cuello. En su mejilla sintié la humedad de las lagrimas de
Alvin. pero no se limpio6 el rostro. Dejo que la brisa las secara mientras avanzaba
lentamente por el sendero yermo y helado, a izquierda y derecha del cual se extendian
campos de nieve medio derretida.

Se detuvo un instante sobre el segundo puente cubierto. El tiempo preciso para
preguntarse si alguna vez volveria a este lugar, o si los veria nuevamente. O si podria
incluir en su libro la frase de Alvin Junior. Si fuera profeta lo sabria. Pero no tenia la
mas minima idea.

Echo a andar, y sus pies se encaminaron hacia la montafia.
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Capitulo 13

CIRUGIA

El Visitante se sentd6 comodamente sobre el altar, reclinandose informalmente
sobre su brazo derecho. Su cuerpo adquiri6 una garbosa expresion. El reverendo
Thrower habia visto una pose asi de desenvuelta en un libertino de Camelot, un
lujurioso que claramente despreciaba todo aquello que representaban las iglesias
puritanas de Inglaterra y Escocia. Thrower se sintio bastante incomodo al ver que el
Visitante adoptaba una pose tan irreverente.

—¢Por qué? —pregunto el Visitante—. El hecho de que tu sélo puedas controlar
tus pasiones carnales sentandote erguido en una silla, con las rodillas juntas y las
manos delicadamente dispuestas sobre el regazo, con los dedos firmemente
entrelazados, no significa que yo deba hacer lo mismo.

Thrower se sintié incomodo.

—No es justo castigarme por mis pensamientos.

—ILo es, cuando tus pensamientos pretenden juzgarme por mis acciones. Ten
cuidado con la arrogancia, amigo mio. No te creas tan recto como para poder juzgar
los actos de los angeles...

Era la primera vez que el Visitante se llamaba a si mismo angel.

—No me he llamado nada —dijo el Visitante—. Debes aprender a controlar tus
pensamientos, Thrower. Extraes conclusiones con demasiada facilidad.

—¢Qué motiva tu aparicion?

—Tiene que ver con el que ha hecho este altar —comenz6 el Visitante. Palmeo
una de las cruces que Alvin Junior habia grabado a fuego sobre la madera.

—He hecho cuanto he podido, pero el nifio es ingobernable. Duda de todo y
contesta a todas las cuestiones de teologia como si tuviera que satisfacer las mismas
pruebas de ldgica y consistencia que prevalecen en el mundo de la ciencia.

—En otras palabras, espera que tus doctrinas tengan sentido.

—No esta dispuesto a aceptar la idea de que algunas cosas son misterios, sélo
comprensibles a la mente de Dios. La ambigiiedad lo vuelve insolente y la paradoja
provoca una franca rebelion.

—FEs un nifio molesto...

—De lo peor que he visto —manifest6 Thrower.
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Los ojos del Visitante relampaguearon. Thrower sinti6 una punzada en el corazén.

—Lo he intentado —dijo Thrower—. He intentado convertirlo para que sirviera
al Sefior. Pero la influencia de su padre...

—Es propio del débil culpar de sus fracasos a la fortaleza de los demas.

—ijAun no he fracasado! —atajo Thrower—. Me dijiste que tenia tiempo hasta
que el nifio tuviera catorce afos...

—No. Te dije que yo tenia tiempo hasta que €l tuviera catorce afios. Tu solo lo
tendras mientras €l viva aqui.

—No he sabido que los Miller se mudaran. Acaban de poner en su sitio una rueda
de molino y comenzaran la molienda en primavera. No se marcharian sin...

El Visitante se puso de pié.

—Permiteme presentarte un caso, reverendo Thrower. Puramente hipotético.
Supongamos que estuvieras en una habitacion con el peor enemigo de todos los que
tengo. Supongamos que €l estuviera enfermo y que yaciera indefenso en cama. Si se
recuperara, seria puesto fuera de tu alcance, y de ese modo podria destruir todo lo que
ti y yo amamos en este mundo. Pero si muriera, nuestra gran causa estaria a salvo.
Ahora sup6on que alguien pusiera un cuchillo en tu mano y te suplicara que efectuaras
una delicada operacién de cirugia sobre el nifio. Y supén que tu pulso fallara, siquiera
una pizca, y tu cuchillo cortara una arteria importante. Y supén que si tan solo te
demoraras unos instantes, perderia sangre con tanta prisa que moriria en cuestion de
minutos. En ese caso, reverendo Thrower, ¢cual seria tu mision?

Thrower no podia creerlo. Toda su vida se habia preparado para ensefiar,
persuadir, exhortar, exponer. Jamas para llevar a cabo un acto sanguinario del calibre
del que le sugeria el Visitante.

—No estoy hecho para estas cosas —aseguro.

—¢Estas hecho para el reino de Dios? — pregunto el Visitante.

—Pero el Sefior ha dicho «No mataras».

—:Ah, si? ¢Eso es lo que dijo a Josué cuando lo envio a la tierra prometida? ;Es
eso lo que dijo a Saul cuando lo envi6 contra los amalecitas?

Thrower pensoé en esos oscuros pasajes del Viejo Testamento, y temblé de miedo,
solo de pensar en intervenir en semejantes actos.

Pero el Visitante no cedio.

—Fl sacerdote Samuel orden6 al rey Saul que matara a todos los amalecitas,
hombres o mujeres, y a todos los nifios. Pero Saul no tuvo agallas para eso.

Salvé al rey de los amalecitas y lo trajo con vida. Y por ese crimen de
desobediencia, ¢qué hizo el Sefior?

—Escogio a David para que reinara en su lugar.

El Visitante se acerc6 a Thrower, horadandolo con el fuego de su mirada.

—Y entonces Samuel, el gran sacerdote, el dulce siervo de Dios, ¢qué hizo?
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—Llamo a Agag, rey de los amalecitas, e hizo que lo trajeran ante él.

Pero el Visitante no pensaba ceder.

—¢Y qué mas hizo Samuel?

—Lo maté —murmur6 Thrower.

—¢Qué dicen las escrituras que hizo? —rugio el Visitante. Las paredes de la
iglesia temblaron y el vidrio de las ventanas se estremecio.

Thrower llor6 de miedo, pero pronuncio las palabras que le exigia el Visitante:

—Samuel corté en pedazos a Agag... en presencia del Sefior.

Ahora el tinico sonido en toda la iglesia era la propia respiracion entrecortada de
Thrower, que trataba de controlar sus sollozos histéricos. El Visitante le sonreia con
ojos desbordantes de amor y perdon. Y luego desaparecio.

Thrower se postro de rodillas ante el altar y or6. Oh, Padre, moriria por Ti, pero
no me pidas que mate. Aparta este caliz de mis labios. Soy demasiado débil, soy
indigno, no deposites este peso sobre mis hombros.

Sus lagrimas cayeron sobre el altar. Escucho un siseo y se alejo de €l de un salto,
sorprendido. Sus lagrimas corrieron por la superficie del altar como agua sobre una
plancha al rojo, hasta que finalmente se evaporaron.

«El Sefior me ha repudiado —pensé—. Juré servirlo como me lo pidiese, y ahora
que me encomienda algo dificil, que me ordena ser tan fuerte como los grandes
profetas de la antigiiedad, me descubro siendo una vasija rota en manos del Sefior. No
puedo contener el destino que El ha querido verter en mi.»

La puerta de la iglesia se abri6. Una rafaga de viento helado se deslizé presurosa
sobre el suelo y al llegar al cuerpo del reverendo lo hizo estremecer.

Levanto la vista, temiendo que fuese un angel enviado para depararle su castigo.

Pero no era ningun angel. Solo Soldado de Dios Weaver.

—No queria interrumpir su plegaria... —se disculpo Soldado.

—Pase —dijo Thrower—. Cierre la puerta. ; Qué puedo hacer por usted?

—No se trata de mi.

—Venga. Siéntese aqui. Cuénteme.

Thrower esperaba que acaso la llegada de Soldado de Dios en ese preciso
momento fuese una sefial de Dios. Un miembro de la congregacion que llegase a
ayudarlo justo después de orar... seguramente el Sefior le hacia saber que, después de
todo, lo habia aceptado. ,

—Se trata del hermano de mi mujer —comenzé Soldado de Dios—. El nifio,
Alvin Junior.

Thrower sinti6 que un escalofrio de temor lo atravesaba hasta los huesos.

—Lo conozco. ;Qué sucede con €l?

—Sabe que se aplasto una pierna...

—Algo ol decir.
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—¢Por casualidad no fue a visitarlo para verlo antes de que curase?

—He llegado a pensar que no soy bien recibido en esa casa.

—Bueno, permitame que le cuente. Fue un feo accidente. Se le desprendié una
zona muy grande de piel. Se le fracturaron los huesos. Pero dos dias mas tarde estaba
totalmente curado. Ni siquiera podia verse la cicatriz. Tres dias mas tarde ya
caminaba...

—No debe haber sido tan malo como usted lo cuenta.

—Se lo estoy diciendo: se le rompi6 la pierna, y la herida fue grave. Toda la
familia crey6 que el nifio moriria. Me pidieron que comprara clavos para hacer un
ataud. Y estaban tan afligidos que yo creia que también habria que enterrar al padre y
a la madre.

—Entonces no puede estar tan sano como usted dice...

—Bueno, no esta totalmente curado, y por eso he venido a verlo a usted. Sé que
no cree en estas cosas, pero le digo que de algun modo tienen que haber embrujado al
nifio para que sanara. Elly dice que el mismo nifio fue quien se embrujo. Estuvo
caminando algunos dias, sin andar con muletas siquiera.

Pero el dolor nunca se le fue. Ahora dice que en el hueso hay un sitio enfermo.
También tiene fiebre.

—Todo tiene una explicacién perfectamente natural —dijo Thrower.

—Bueno, sea como fuere, tal como yo lo veo, el nifio ha invitado al demonio con
sus brujerias y ahora el demonio lo esta devorando por dentro en vida. Y como usted
es un ministro ordenado de Dios, pensé que tal vez pudiera expulsar de él a ese diablo
en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Las supersticiones y las brujerias eran una insensatez, desde luego, pero ahora
que Soldado traia la posibilidad de que un diablo habitara dentro del nifio, aquello le
parecia razonable y coherente con lo que le habia dicho el Visitante. Tal vez el Sefior
quisiera que exorcizara al pequefio, que expulsara al diablo que habia en €I, y no que
lo matara. Era una oportunidad de redimirse de la falta de voluntad demostrada
minutos atras.

—Iré —dijo—, Buscé una pesada capa y la extendi6 sobre sus hombros.

—NMas vale que se lo advierta: nadie me pidié que fuera a buscarlo...

—Estoy preparado para hacer frente a la ira de los infieles. Lo que me preocupa
es la victima del diablo, y no esa familia necia y supersticiosa.

Alvin yacia en cama, ardiendo de fiebre. A plena luz del dia, mantenian cerradas
las celosias para que la luz no le hiriera en los ojos. Pero de noche las hacia abrir para
que entrara algo de aire fresco, que respiraba con alivio.

Durante los pocos dias que habia podido caminar habia visto la nieve que cubria
el valle. Trataba de imaginarse enterrado bajo ese manto de blancura.

Seria un reposo para el fuego abrasador que consumia su cuerpo.
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No podia ver cosas tan diminutas en su interior. Lo que hacia con los huesos, con
los haces de musculos y capas de piel era mas dificil que hallar las grietas de la
cantera de piedra. Pero podia sentir las rutas que surcaban el laberinto de su cuerpo,
hallar las grandes heridas, ayudarlas a que se cerraran.

Pero casi todo lo que sucedia era demasiado pequefio y rapido para que pudiera
comprenderlo. Veia el resultado, pero no podia ver las piezas, no podia descubrir
como sucedia.

Asi ocurria con ese punto malo que tenia en el hueso. Era una zona diminuta que
se estaba pudriendo, debilitando. Podia sentir la diferencia entre el lugar malo y el
hueso sano, podia descubrir los limites de la enfermedad. Pero no era capaz de ver lo
que sucedia en realidad. No sabia repararlo. Iba a morir.

No estaba solo en la habitacion. Lo sabia. Siempre habia alguien sentado junto a
él. Abria los ojos y vela a Mama, o a Papa, o a alguna de las nifias. A veces era
alguno de sus hermanos, aunque ello significara dejar a su esposa y sus quehaceres.
Para Alvin era un alivio, pero también una carga. Pensaba que debia apresurarse a
morir para que todos pudieran retornar a sus vidas habituales.

Esa tarde era Mesura quien lo acompafiaba. Alvin le dijo qué tal cuando entro,
pero no habia mucho de qué hablar. ;Qué tal? Bien, gracias, me estoy muriendo, ;y
ti? Era un poco dificil mantener una conversacion.

Mesura le contaba cémo €l y los mellizos habian tratado de cortar una piedra de
moler. Escogieron una piedra mas blanda que la otra con que Alvin solia trabajar,
pero asi y todo les llevo un trabajo de mil demonios.

—Por ultimo, tuvimos que desistir —confes6—. Tendra que esperar hasta que
puedas subir a la montafia y cortar una piedra para nosotros...

Alvin no respondio, y después de eso nadie dijo una palabra.

Alvin permanecio alli tendido, sudando, sintiendo como crecia la descomposicion
de su hueso en forma lenta pero inexorable. Su hermano le tomaba la mano, sentado
cerca de su lecho.

Mesura comenz6 a silbar.

El sonido sorprendié a Alvin. Estaba tan inmerso dentro de si que le parecio que
provenia de una gran distancia y que debia viajar mucho para descubrir de donde
surglia esa musica.

—Mesura... —grito, pero su voz apenas fue un susurro.

El silbido ceso.

—Lo siento —se disculpé Mesura—. ; Te molesta?

—No —dijo Alvin.

Mesura volvio a silbar. Era una melodia extrafia, que Alvin no recordaba haber
oido antes. En realidad, no parecia ninguna melodia. Nunca se repetia, cada vez
seguia con notas distintas, como si Mesura la estuviera inventando sobre la marcha. Y
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mientras Alvin yacia y escuchaba, la melodia se le antoj6 como una especie de mapa
que serpenteaba por entre la espesura. Comenzo a seguirla. No es que viera nada,
como podria hacer con un mapa de verdad.

Pero si le mostraba siempre el centro de las cosas, y todo lo que pensaba, lo
pensaba como si estuviera de pie en ese lugar. Casi podia ver todo lo que habia
pensado antes, mientras trataba de descubrir alguna forma de enmendar ese sitio
descompuesto en su hueso, so6lo que ahora lo hacia desde una gran distancia, tal vez
desde lo alto de una montafia o un claro, desde donde podia ver mejor.

Esta vez penso en algo que nunca antes se le habia ocurrido. Cuando la pierna se
quebro y la piel se le cay6, todos veian lo mal que estaba, pero nadie podia ayudarlo,
estaba solo. Tuvo que arreglarlo todo desde dentro.

Ahora, en cambio, nadie podia ver la herida que lo estaba matando. Y aun cuando
él si la veia, no habia nada que la mejorase.

Asi, quizas esta vez algun otro pudiera sanarlo, pero no por medio de ningun
poder oculto. S6lo mediante la vieja y cruenta cirugia.

—Mesura —murmuro.

—Aqui estoy —le respondi6 su hermano.

—Sé de qué forma puede curarse la pierna —dijo.

Mesura se le acerco. No abrio los ojos, pero sinti6 su aliento contra la mejilla.

—Ese sitio malo que hay dentro del hueso esta creciendo, pero aun no se ha
extendido mucho. No puedo mejorarlo, pero calculo que si alguien corta esa parte del
hueso y la extirpa de la pierna, yo podria curar el resto.

—Cortarla?

—Esa sierra que usa Papa para cortar la carne... Creo que con eso podria hacerse
el truco que estoy pensando...

—Pero no hay un solo cirujano en cientos de kilometros a la redonda...

—FEn ese caso, mas vale que alguien aprenda deprisa, 0 si no me veréis muerto.

Ahora Mesura respiraba con ansiedad.

—:Crees que cortandote el hueso podriamos salvarte la vida?

—Es lo mejor que se me ocurre.

—Pero podria estropearte la pierna de verdad... —sopeso0 el hermano.

—Qué me importara eso si me muero. Y si vivo, valdra la pena arriesgarme a
tener una pierna estropeada.

—Voy a buscar a Papa. —Mesura apart6 la silla y salio de la habitacion a grandes
zancadas.

Thrower dejé que Soldado de Dios fuera por delante al llegar al patio de los
Miller. No les seria tan facil rechazar al esposo de la hija. Pero sus temores fueron
infundados. La buena de Fe abrid la puerta, y no su esposo pagano.

—Pero reverendo Thrower, ;como es que ha sido tan gentil de detenerse en
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nuestra casa? —le dijo.

El regocijo de su tono era ficticio, si su rostro compungido decia la verdad.

Ultimamente no debian de haber dormido muy bien en esa casa.

—Lo he traido conmigo, Mama Fe —manifest6 Soldado—. Sélo ha venido
porque se lo pedi.

—EIl pastor de nuestra iglesia es bien acogido en esta casa cuando quiera que le
plazca pasar por aqui —declamo la mujer.

Los condujo a la sala grande. Un grupo de nifias que hacia labores cerca de la
chimenea levanté la mirada para contemplarlo. El mas pequefio, Cally, hacia sus
deberes sobre una pizarra, y escribia con un tizon chamuscado;

—Me alegra verte haciendo tus tareas —Ile dijo Thrower.

Cally se limit6 a mirarlo. Habia un dejo de hostilidad en sus ojos.

Aparentemente, al pequefio le molestaba que su maestro juzgara sus quehaceres
también en casa, sitio que supuestamente era como una especie de santuario.

—Lo estas haciendo muy bien —le anim6 Thrower, tratando de tranquilizar al
nifio. Cally no respondi6. Se limit6 a fijar la vista en su trabajo nuevamente y siguio
garabateando palabras.

Soldado de Dios expuso el motivo de la visita sin mas preambulos.

—Mama Fe, hemos venido por Alvin. Sabe como pienso con respecto a las
brujerias, pero nunca he dicho una sola palabra en contra de lo que pudierais hacer
dentro de vuestra propia casa. Siempre pensé que se trataba de vuestros propios
asuntos, y no de los mios. Pero ese nifio esta pagando el precio de las malas
influencias que habéis dejado actuar en esta casa. Ha embrujado su pierna y ahora
hay un demonio dentro de él, matandolo, y he traido al reverendo Thrower para que
expulse a ese diablo de su interior.

La buena de Fe se mostro extrafiada.

—FEn esta casa no hay ningin demonio...

Ay, pobre mujer, pens6 Thrower. Si supieras cuanto hace que el diablo mora en
este lugar...

—Es posible acostumbrarse hasta tal punto a la presencia del diablo que resulta
dificil reconocer que esta presente...

Se abrio una puerta cerca de las escaleras y el sefior Miller entro en la sala.

—No seré yo —decia—. No acercaré un cuchillo a la pierna del nifio.

Cally dio un salto al escuchar la voz de su padre y sali6 corriendo hacia él.

—Soldado trajo a Thrower, Papa, para que matara al diablo.

El sefior Miller dio la vuelta, con el rostro surcado por emociones imposibles de
precisar, y miro0 a los visitantes como si apenas los reconociera.

—En esta casa he puesto eficaces conjuros... —dijo la buena de Fe.

—Esos conjuros son una convocatoria al demonio —repuso Soldado de Dios—.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Usted cree que protegen su casa, pero en realidad alejan al Sefior.

—Jamas ha entrado ningtin diablo en este lugar —insistio ella.

—No por si mismo —explicé Soldado—. Usted lo llamd con tanto conjuro de
aqui y de alla. Usted oblig6 al Espiritu Santo a abandonar esta casa con sus hechizos
y su idolatria, y al haber desterrado el bien de su hogar, naturalmente los diablos lo
ocuparon. Siempre intervienen cuando ven la menor oportunidad de hacer maldades.

Thrower se preocupé un poco. Soldado de Dios hablaba demasiado de cosas de
las que en realidad sabia muy poco. Habria sido mejor que simplemente pidiera
permiso para que Thrower orase por el nifio al lado de su lecho. Ahora Soldado de
Dios estaba delimitando un campo de batalla alli donde nunca debia haberlo habido.

Y sea lo que fuere aquello que ocupaba los pensamientos de Miller en ese
momento, sin duda no era la mejor ocasion para provocarlo. Avanzo lentamente hacia
Soldado de Dios.

—:Me estas diciendo que lo que irrumpe en casa de un hombre para provocar
maldades es el diablo?

—Lo tengo como alguien que ama a Nuestro Sefior Jesucristo... —comenzod
Soldado, pero antes de poder proseguir con su testimonio, Miller ya lo habia cogido
por la hombrera de la chaqueta y la cintura del pantalon para encaminarlo hacia la
puerta.

—iMas vale que alguien abra esa puerta! —rugio Miller—. O en medio de ella
quedara un gujero de esos que no se olvidan.

—:Qué crees que estas haciendo, Alvin Miller? —grit6 su esposa.

—iExpulsando a los demonios! —explotoé Miller. Cally ya habia abierto la puerta
de par en par. Miller llevo a su yerno hasta la salida y lo eché volando de un
empellon. El grito furioso de Soldado de Dios qued6 ahogado por la nieve que habia
sobre el suelo, pero después de eso no hubo ocasion de seguir oyendo sus
improperios, pues Miller cerr6 la puerta y puso la tranca.

—¢Te crees tan gran hombre —pregunto la buena de Fe— para arrojar de tu casa
al esposo de tu propia hija?

—Solo hice lo que, segun €él, deseaba el Sefior —dijo Miller.

Y luego se volvio6 hacia el pastor.

—Soldado de Dios no habl6 por mi —lo atajo Thrower.

—Si llegas a poner una mano sobre un hombre de la iglesia —advirtio la buena
de Fe—, dormiras en una cama fria por el resto de tus dias.

—Jamas pensaria en tocar a este hombre —dijo Miller—. Pero tal como yo lo
entiendo, igual que yo me mantengo fuera de sus dominios, él debiera permanecer
alejado de los mios.

—Tal vez usted no crea en el poder de la oracion —aventur6 Thrower.

—Supongo que depende de quién eleve las plegarias y quién las escuche —
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repuso Miller.

—Aun asi —prosiguié Thrower—, su esposa cree en la religion de Jesucristo, en
la cual he sido ordenado ministro. Es su creencia, y la mia, que el hecho de que pueda
rezar al lado del nifio podria ser expeditivo para su curacion.

—Si usa mesejantes palabras en sus oraciones —observo Miller—, ya es un
milagro que el mismo Sefior sepa de lo que habla.

—Aunque usted no crea que esa oracion pueda ser de ayuda —argumento
Thrower—, por cierto que dafio no ha de hacer, ¢verdad?

Miller pasé la mirada de Thrower a su esposa, y de ésta a aquél. Thrower no tenia
la menor duda de que si Fe no hubiera estado alli, él habria terminado masticando
nieve al lado de Soldado de Dios. Pero Fe estaba alli, y ya habia pronunciado la
amenaza de Lisistrata. Un hombre no llega a tener catorce hijos si el lecho de su
esposa no le resulta atractivo. Miller cedio.

—Entre, pero no fastidie mucho al pequefio.

Thrower asintio graciosamente.

—Seran solo unas horas.

—iMinutos! —insistié Miller. Pero Thrower ya se habia dirigido hacia la puerta
que daba a las escaleras y Miller no hizo nada por detenerlo. Podia quedarse horas
con el nifo, si eso era lo que queria.

Cerr6 la puerta tras él. No tenia sentido que interfiriera ningiin pagano.

—Alvin—dijo.

El nifio estaba tendido bajo una manta, con la frente perlada de sudor. Los ojos,
cerrados. Al cabo de un rato, abri6 apenas la boca.

—Reverendo Thrower —musito.

—FIl mismo —respondié Thrower—. Alvin, he venido a rezar por ti, para que el
Sefior libere tu cuerpo del dominio que esta enfermandote.

Nuevamente se hizo una pausa, como si las palabras de Thrower tardaran en
llegar hasta Alvin y la respuesta del nifio se demorara en volver. —No hay ningtn
diablo... —repuso Alvin.

—No puede esperarse que un nifio esté versado en asuntos de religion —comenzo
Thrower—. Pero debo decirte que la curacion sélo tiene lugar en aquellos que tienen
fe en que seran curados. —Luego dedic6 varios minutos en recordar la historia de la
hija del centurion y el relato de la mujer que perdia sangre y sélo tocé las vestiduras
del Salvador—. ;Recuerdas lo que él le dijo? Tu fe te ha hecho sanar. Asi, Alvin
Miller, tu fe debe ser poderosa para que el Sefior pueda curarte.

El nifio no replico. Ya que Thrower habia empleado su considerable elocuencia en
el relato de ambas historias, le ofendié un tanto que el nifio pudiera haberse dormido.
Extendio uno de sus largos dedos y lo hundid en el hombro de Alvin. El pequefio se
apartd. —Ya le he oido —dijo. No era bueno que el nifio pudiera seguir mostrandose
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hosco después de oir la palabra esclarecedora del Sefior.

—¢Y bien? —pregunt6é Thrower—. ;Crees?

—¢En qué? —murmuro el nifio.

—iEn los evangelios! En el Dios que te curaria si tan sélo abrieras tu corazoén...

—Creo —susurro— en Dios.

Eso debiera haber bastado. Pero Thrower conocia demasiado bien la historia de la
religion como para no insistir en mas detalles. No era suficiente confesar fe en una
deidad. Habia muchas deidades, y todas eran falsas menos una.

—:En qué Dios crees, Al Junior?

—En Dios —repuso el pequeno.

—Hasta el moro salvaje ora hacia la Piedra Negra de la Meca y la llama Dios.

:Crees en el Dios verdadero, y crees en El correctamente? No... Entiendo que
estas demasiado débil y febril para explicar tu fe. Te ayudaré, joven Alvin. Te haré
preguntas y tu me diras si 0 no, segun sea lo que creas.

Alvin permanecio a la espera.

—Alvin Miller, ;crees en un Dios sin cuerpo, partes ni pasiones? ;En el Creador
inengendrado, cuyo centro esta en todas partes, pero cuya circunferencia jamas puede
ser hallada?

El nifio parecio sopesar la cuestion un rato antes de hablar.

—Para mi eso no tiene ni pizca de sentido —repuso.

—No se supone que Fl deba tener sentido para la mente carnal —dijo Thrower—.
Solo te pregunto ¢si crees en Aquel que ocupa el Trono sin Sitial, en el Ser que existe
por si mismo y que es tan vasto que colma el universo, pero tan ubicuo que mora
hasta en tu corazon?

—¢Como puede estar sentado encima de algo que no tiene donde apoyarse?

—pregunto el nifio—. ; Como puede entrar en mi corazon algo tan grande?

Obviamente, el pequefio era demasiado poco instruido y simple para aprehender
las complejas paradojas teologicas. Pero alli habia en juego algo mas que una vida o
un alma. El Visitante habia dicho que si no lograba convertirlo a la fe verdadera, este
nifio echaria a perder todas las almas.

—He ahi su belleza —dijo Thrower, dejando que la emocion invadiera su voz—.
Dios esta mas alla de nuestra comprension, pero, en su infinito amor, El condesciende
a salvarnos, a pesar de nuestra ignorancia y necedad.

—¢No es una pasion el amor? —razon6 Alvin.

—Si te causa problema la idea de Dios —dijo Thrower—, permiteme plantearte
otra pregunta, que tal vez sea mas pertinente. ;Crees en el abismo sin final del
infierno, donde los perversos se retuercen entre las llamas, sin consumirse jamas?
¢Crees en Satan, enemigo de Dios, que desea apoderarse de tu alma y llevarte cautivo
a su reino, para atormentarte por toda la eternidad?
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El nifio pareci6 incorporarse un poco, y volver la cabeza hacia Thrower, aunque
tampoco esta vez abrio los ojos.

—Podria creer en algo asi—reconocio.

Ah, si, penso6 Thrower. El nifio tiene cierta experiencia con el diablo.

—¢Lo has visto, pequefio?

—¢Qué aspecto tiene su diablo? —susurré Alvin.

—No es mi diablo —repuso Thrower—. Y si hubieras prestado atencion a los
sermones lo sabrias, pues lo he descrito muchas veces. Alli donde el hombre tiene
cabello sobre la cabeza, el diablo tiene los cuernos de un toro. Donde un hombre tiene
manos, el diablo tiene las garras de un oso. Posee las pezufias de una cabra y su voz
es como el rugido de un le6n enfurecido.

Para azoramiento de Thrower, el nifio sonri6 y su pecho se sacudié en una risa
silenciosa.

—Y usted nos llama supersticiosos a nosotros...—dijo.

Thrower jamas habria creido cuan firme podia ser el dominio del diablo sobre el
alma de un nifio si no hubiera visto a Alvin reir de placer al escuchar la descripcion
del monstruo Lucifer. Esa risa debia ser acallada. jEra una ofensa contra Dios!

Thrower plant6 la Biblia sobre el pecho del pequefio, lo cual lo dejo sin
respiracion. Entonces, con la mano firmemente posada sobre el libro, el mismo
Thrower se sintié insuflado de palabras inspiradas y clamé con mas pasién que nunca
antes en su vida:

—iSatan, en nombre del Sefior, te condeno! Te ordeno que abandones a este nifio,
que te marches de esta habitacion y de esta casa para siempre. Nunca vuelvas a
intentar apoderarte de alma alguna en este sitio, o el poder de Dios sembrara la
destruccion en los mas profundos confines del infierno.

Luego, el silencio. Salvo por la respiracién del nifio, que parecia trabajosa.

Habia tanta paz en la habitacion, tanta rectitud extenuada en el propio corazon de
Thrower, que se sintié convencido de que el diablo habia obedecido su perorata y que
se habia retirado.

—Reverendo Thrower... —dijo el nifio.

—¢Si, hijo mio?

—¢:Puede ya sacarme la Biblia del pecho? Calculo que si habia algun diablo alli
ya debe haberse ahogado.

Y luego el pequefio echo a reir nuevamente, haciendo que la Biblia se balanceara
bajo la mano de Thrower.

En ese momento, la exaltaciéon de Thrower se torn6 franca desilusion.

Ciertamente, el hecho de que el nifio pudiera reir tan diabolicamente mientras la
mismisima Biblia reposaba sobre su pecho era prueba de que ningun poder podria
expulsar el mal de su interior. El Visitante tenia razon. Thrower nunca tendria que
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haber rehusado desempefiar la labor titanica que el Visitante habia puesto en sus
manos. Habia tenido el poder de ser quien acabara con la Bestia del Apocalipsis, y él
se habia mostrado demasiado débil, demasiado sentimental para aceptar el
llamamiento divino. Podria haber sido un Samuel y dar muerte al enemigo de Dios.
En cambio, soy un Satl, un débil, incapaz de matar aquello que debe morir segtin el
mandamiento del Sefior, Ahora veré cémo este nifio crece con el poder de Satan
dentro de si, y sabré que si se extienden sus demonios, sélo habra sido por mi
debilidad.

La habitacién estaba demasiado caldeada y lo asfixiaba. No se habia dado cuenta
hasta entonces de que sus ropas estaban empapadas de sudor. Era dificil respirar.
¢Pero qué debia esperar? En esa habitacion se notaba el sofocante halito del infierno.
Boqueando, tom¢ la Biblia, la interpuso entre él y ese nifio satanico que yacia riendo
febrilmente bajo las frazadas y huyo. Se detuvo en la sala principal, respirando
pesadamente. Habia interrumpido una conversacion, pero apenas lo habia notado.
¢Qué importaba la conversacion de esa gente ignorante comparada con lo que
acababa de experimentar? He estado en presencia del esbirro de Satan, enmascarado
tras la imagen de un nifio; pero sus blasfemias lo han revelado a mis ojos. Deberia
haber comprendido quién era este nifio hace muchos afios, cuando posé mis manos
sobre su cabeza y la encontré tan perfectamente equilibrada. S6lo un impostor podria
ser tan perfecto. El nifio nunca fue real. Ah, si tuviera la fortaleza de los grandes
profetas de la antigiiedad para poder derrotar al enemigo y llevar el trofeo ante mi
Sefior...

Alguien tironeaba de su manga.

—Esta usté bien, reverendo?

Era la buena de Fe, pero el reverendo Thrower no pensé en responderle. Su
insistencia le hizo darse la vuelta y volver el rostro hacia la chimenea. Alli, sobre la
piedra, vio una imagen tallada, y en su estado de confusién no pudo determinar de
inmediato de qué se trataba. Parecia el rostro de un alma atormentada, rodeada por
tentaculos que se retorcian. LLlamas, penso. Eso debe ser, es un alma hundiéndose en
el azufre, ardiendo en las llamaradas del infierno. La imagen le resultaba una tortura,
pero a la vez lo reconfortaba, pues su presencia en la casa demostraba los estrechos
lazos que la familia guardaba con el infierno. Estaba entre enemigos. A su mente vino
una frase del Salmista: «Fuertes toros de Basan me han cercado. Abrieron sobre mi su
boca, como leon rampante y rugiente. Heme escurrido como aguas, y todos mis
huesos se descoyuntaron. Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»

—Venga —dijo la buena de Fe—. Siéntese.

—El nifio se encuentra bien? —pregunté Miller.

—El nifio? —repitié Thrower. Las palabras apenas podian salir de su boca. El
nifio es una arpia de Sheol, y usted me pregunta como se encuentra..—. Tan bien

www.lectulandia.com - Pagina 172



como cabria esperar—repuso.

Luego volvieron a la conversacién. Al poco rato empezé a comprender de qué
estaban hablando. Al parecer, Alvin queria que alguien cortase la parte enferma del
hueso. Mesura habia traido una sierra de dientes finos del cobertizo que servia de
matadero. La discusion era entre Mesura y Fe, puesto que la mujer no queria que
nadie cortara a su hijo, y entre Miller y los dos, pues Miller se negaba a hacerlo y Fe
solo consentiria si era el padre de Alvin quien hacia la operacion.

—Si crees que debe haserse —decia Fe—, no veo por qué prefieres que lo haga
cualquiera menos tu.

—No lo haré yo —fue la respuesta de Miller.

A Thrower le sorprendi6 que el hombre tuviera miedo. De alzar el cuchillo contra
la carne de su propio hijo.

—Pidi6 que fueras td, Papa. Dijo que él dibujaria las marcas sobre la pierna para
que hicieras bien los cortes. Solo cortaras una capa de piel y la retiraras hacia atras, y
alli debajo estara el hueso. Tienes que hacer una cufia y extirpar la parte enferma...

—No soy de las que se desmayan —afirm6 Fe—, pero siento que la cabeza me
empieza a dar vueltas...

—Si Al Junior dice que hay que haserlo, pues se hara—dijo Miller—. Pero no
seré yo quien lo haga.

Entonces, como si un rayo de luz iluminara la habitacién oscurecida, el reverendo
Thrower vio su salvacion. El Sefior le ofrecia claramente la oportunidad exacta que el
Visitante habia profetizado. Una oportunidad de tener un cuchillo en sus manos, de
cortar la pierna del nifio y de seccionar accidentalmente una arteria y dejar manar la
sangre hasta que la vida se extinguiera. Lo que antes habia sido renuente a hacer en la
iglesia, pensando que Alvin era so6lo una criatura, ahora lo haria con gusto, después
de haber visto que el mal se ocultaba tras el disfraz de un nifio.

—Yo estoy aqui—dijo.

Los demas lo miraron.

—No soy cirujano, pero tengo ciertos conocimientos de anatomia. Soy cientifico.

—Sesomantico... —record6 Miller.

—¢Ha troceado usted alguna vez vacas o cerdos? —preguntdé Mesura.

—iMesura! —exclamé su madre horrorizada—. Tu hermano no es ninguna
bestia...

—Solo queria saber si no vomitaria cuando viera salir sangre.

—Ya he visto sangre —dijo Thrower —y no tengo miedo, cuando la cirugia es
para salvar a alguien.

—iAy, reverendo Thrower, seria pedirle demasiado...! —exclamo la buena de Fe.

—Abhora veo que tal vez fue la inspiracién lo que me hizo venir hoy, después de
tanto tiempo lejos de esta casa.
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—Lo que lo hiso venir fue el zopenco de mi yerno —dijo Miller.

—Bueno, fue una idea que se me ocurri6 —comenté Thrower—. Veo que no
queréis que lo haga, y no os culpo por ello. Aun cuando signifique salvar la vida de
un hijo, es algo arriesgado dejar que un extrafio realice una operacion quirtrgica
sobre su cuerpo...

—Usté no es ningun extrafio —intervino Fe Miller.

—¢Y si algo no marchara bien? Podria fallarme el pulso. Su herida podria haber
modificado el curso de ciertas arterias. Tal vez cortase alguna accidentalmente; la
muerte seria entonces cuestion de segundos. Y yo tendria en mis manos la sangre de
vuestro hijo...

—Reverendo Thrower —dijo Fe—, no podemos culparlo por una fatalida. Lo
unico que nos queda es intentarlo.

—1Lo cierto es que si no hacemos algo morira —intervino Mesura—. Dice que
tenemos que cortar ahora mismo, antes de que el mal se extienda.

—Tal vez uno de sus hijos mayores... —sugirio Thrower.

—No hay tiempo para ir a buscarlos —exclamo Fe—. Ay, Alvin, tu has escogido
que este nifo llevara tu nombre. ;Lo dejaras morir por no permitir que el predicador
esté aqui?

Miller sacudi6 la cabeza con pesar.

—Hagalo, pues.

—FI prefiere que seas tt, Papa —dijo Mesura.

—iNo! —rehusé Miller con vehemencia—. Cualquiera sera mejor que Yyo.
Incluso él sera mejor que yo.

Thrower vio desencanto y hasta desprecio en el rostro de Mesura. Se puso de pie
y fue hasta donde estaba Mesura, que sostenia entre sus manos una sierra y un
cuchillo...

—Joven —le dijo— no juzgues nunca a un hombre como un cobarde. No puedes
saber qué razones alberga en su corazon.

Thrower se volvié a Miller y reconocié en su rostro una mirada de sorpresa y
gratitud.

—Dadle las herramientas —orden6 Miller.

Mesura le tendio el cuchillo y la sierra. Thrower sac6 un pafiuelo y puso sobre €l
los instrumentos que Mesura le alcanzaba.

Qué facil habia sido todo... En unos instantes todos estaban pidiéndole que
aceptara el cuchillo y lo absolvian por anticipado de cualquier accidente que pudiese
ocurrir. Hasta habia ganado el primer asomo de amistad por parte de Alvin Miller.
Ah, los he engafiado a todos, se dijo triunfal. Estoy a la altura de vuestro amo, el
demonio. He burlado al gran burlador, y antes de una hora habré enviado de regreso
al infierno a su corrupta progenie.
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—:Quién sostendra al nifio? —pregunté Thrower—. Aunque le deis vino, el
dolor lo hara saltar a menos que alguien lo sujete.

—Yo lo haré —se ofreci6 Mesura. —Pero no tomara vino —informé Fe—. Dise
que tiene que estar despierto.

—Es un nifio de diez afios —advirti6 Thrower—. Si vosotros insistis en que lo
beba, no tendra mas remedio que obedeceros. Fe sacudi6 la cabeza.

—FI sabe lo que le conviene. Sabe soportar muy bien el dolor. Es de lo més
sufrido. Lo nunca I visto.

Me lo imagino, dijo Thrower para sus adentros. El diablo que habita dentro del
nifio se regodea sin duda en el dolor y no desea que el vino atente su orgia.

—Muy bien, entonces —dijo—. No hay razon para demorarnos mas. —Fue hasta
la habitacion delante de los demas y apart6 resueltamente las frazadas del cuerpo de
Alvin. El nifio comenz6 de inmediato a temblar de frio, aun cuando seguia sudando
de fiebre.

—c¢Habéis dicho que ha marcado el lugar donde cortar?

—AIl —anunci6 Mesura—. El reverendo Thrower esta aqui para cortarte...

—Papa —dijo Alvin.

—No sirve de nada que se lo pidamos —confes6 Mesura—. No lo hara.

—:Estas seguro de que no quieres beber algo de vino? —propuso Fe.

Alvin comenz¢ a llorar.

—No —insistio—. Estaré bien si Papa me sostiene.

—Eso es —dijo Fe—. Que no haga el corte, pero estara aqui con el nifio o lo
incrustaré en la chimenea. O lo uno o lo otro. —Sali6 en tromba de la habitacion.

—Dijo usted que el nifio marcaria el lugar... —recordé Thrower.

—~Oye, Al. Déjame sentarte un poco. Tengo un poco de carbén. Marca la pierna
en el sitio esacto donde quieres que levanten la capa de piel...

Alvin gimi6 mientras Mesura lo incorporaba, pero al marcar un gran rectangulo
de su pantorrilla, el pulso no le temblo.

—Corte desde abajo, y deje pegada la parte de arriba —dijo. Tenia la voz pastosa
y opaca, y cada palabra le representaba un gran esfuerzo—. Mesura, td sostendras la
capa de piel apartada mientras €l corta.

—Eso tendra que hacerlo Ma —dijo Mesura—. Yo he de aguantarte para que no
saltes de dolor.

—No saltaré —asegur6 Alvin— si Papa me sostiene.

Miller se introdujo lentamente en la habitacion, escoltado por su esposa.

—Yo te sostendré —anuncio. Tomo el lugar de Mesura, y se sento detras del nifio
con los brazos a su alrededor—. Te estoy abrazando —dijo.

—Muy bien, entonces —intervino Thrower. Y espero el paso siguiente.

Esper6 un buen rato...
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—¢No olvida usté algo, reverendo? —pregunté Mesura.

—¢Qué cosa? —dijo Thrower.

—EI cuchillo y la sierra —respondio.

Thrower mir6 su pafiuelo, que yacia en su mano izquierda. Vacio.

—Pero si estaban aqui...

—Los dej6 sobre la mesa cuando veniamos comenté Mesura.

—1Iré a buscarlos —dijo la buena de Fe. Y sali6 e la habitacién a toda prisa.

Aguardaron y aguardaron y aguardaron. Finalmente, Mesura se puso de pie.

—No puedo entender por qué no regresa.

Thrower fue tras él. Hallaron a Fe en la sala principal, remendando una colcha
con las nifias.

—Mama —dijo Mesura—. ;Y el cuchillo y la sierra?

—Santo Cielo —exclamé Fe—. No sé qué me ha pasado. Ya no me acordaba para
qué habia venido hasta aqui. —Tomo el cuchillo y la sierra y regreso a la habitacion
de Alvin. Mesura se encogio de hombros ante Thrower y ambos la siguieron. Ahora,
pensé Thrower. Ahora haré todo lo que el Sefior espera de mi. El Visitante vera que
soy un fiel amigo de mi Salvador, y mi sitio en el paraiso estara asegurado. No como
este pobre, miserable pecador, que vivira atrapado en la hoguera del infierno.

—Reverendo... —dijo Mesura—. ;Qué hace?

—Este dibujo... —coment6 Thrower.

—:Qué le pasa?

Thrower examin6 de cerca el grabado que habia sobre la chimenea. No era un
alma en el infierno. Era una representacion del hijo mayor de la familia, Vigor,
ahogandose. Habia oido la historia al menos una docena de veces. ;Pero por qué
estaba alli, mirandolo, cuando tenia una mision tan grandiosa e importante que
cumplir en la otra habitacion?

—¢Se encuentra bien?

—Perfectamente —respondié Thrower—. So6lo necesitaba un instante de oracion
silenciosa y un poco de meditacién antes de emprender esta tarea...

Avanzo resueltamente hasta la habitacion y se sento en la silla, al lado del lecho
donde yacia trémulo el hijo de Satan, a la espera del cuchillo. Thrower buscé los
instrumentos del crimen sagrado. No estaban por ninguna parte.

—¢Y el cuchillo?—pregunto.

Fe mir6 a Mesura.

—¢No trajiste las cosas contigo? —le dijo.

—FEras td quien las traia —le recordé Mesura.

—Pero cuando saliste a buscar al predicador, ¢no las cogiste?

—¢Yo hice eso? —Mesura parecia confundido—. Debo de haberlas dejado alli
abajo... —Se puso de pie y abandond la habitacion.
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Thrower comenz6 a notar que alli estaba sucediendo algo extrafio, aunque no
podia determinar qué. Fue hasta la puerta a esperar el regreso de Mesura.

Alli estaba Cally de pie, sosteniendo su pizarra y mirando al ministro.

—¢Va a matar a mi hermano? —Ie pregunté.

—Ni siquiera pienses en algo semejante —le reconvino Thrower.

Mesura le entrego los instrumentos con aire amoscado.

—No puedo creer que haya dejado las herramientas sobre la solera de esa
manera... —Y luego el joven hizo a un lado a Thrower y entr6 en el dormitorio...

Instantes después, Thrower lo siguié y ocup6 su lugar al lado de la pierna
expuesta, donde se veia el rectangulo tiznado de negro.

—Bueno, ;donde estan? —pregunto Fe.

Thrower advirti6 que no tenia el cuchillo ni la sierra. Estaba totalmente
confundido. Mesura se los habia entregado al otro lado de la puerta. ; Como podia ser
que los hubiese perdido?

Cally asomo por la puerta.

—¢Para qué quiero yo todo esto? —pregunto. En sus manos mostraba ambas
herramientas.

—Buena pregunta —dijo Mesura, mirando al pastor con el cefio fruncido—. ;Por
qué se las ha dado a €l?

—Pues yo no he sido —se defendié Thrower—. Se las habras dado tu...

—Pero si las puse en sus manos...

—Me las dio el predicador —dijo el pequefio.

—Bueno, traelas aqui—ordend su madre.

Cally entré obedientemente en la habitacion, blandiendo las hojas como si fueran
trofeos de guerra. Como el ataque de un gran ejército. Ah, si, de un gran ejército...
Como el ejército de israelitas que Josué condujo a la tierra prometida. Asi llevaban
sus armas, en alto, por encima de sus cabezas, mientras marchaban alrededor de la
ciudad de Jeric6. Marchaban y marchaban. Marchaban y marchaban. Y al séptimo dia
se detuvieron, e hicieron tronar sus trompetas y dieron un grito estruendoso, y los
muros se derribaron, y alzaron las espadas y los cuchillos por encima de sus cabezas
y embistieron contra la ciudad, despedazando hombres, mujeres y nifios, todos
enemigos de Dios, para que la tierra prometida se viera libre de su inmundicia y se
preparara para recibir al pueblo del Sefior. Y al final del dia todos yacian tendidos
sobre el lecho de sangre, y Josué se detuvo entre ellos, el gran profeta de Dios,
sosteniendo una espada sangrienta sobre su cabeza, y grito.

¢Qué habia gritado? No puedo recordar qué fue lo que exclamo6. Si pudiera
recordar cuales fueron sus palabras, comprenderia por qué estoy aqui de pie en el
camino, rodeado por arboles cubiertos de nieve...

El reverendo Thrower mir6 sus manos y mird los arboles. Habia caminado casi un
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kilometro desde la casa de los Miller. Ni siquiera llevaba puesta su capa.

Entonces vio claramente la verdad. No habia engafiado al diablo en absoluto.

Satan lo habia llevado hasta alli, en menos de lo que canta un gallo, para
impedirle acabar con la Bestia. Thrower habia fracasado en su unica oportunidad de
grandeza. Se inclin6 contra un tronco negro y frio y llor6 amargamente.

Cally avanzo hacia la habitacién, llevando las herramientas sobre la cabeza.

Mesura se dispuso a aferrar la pierna, cuando de pronto, Thrower se puso de pie y
salié de la habitacion con tal prisa que parecia encaminarse al excusado.

—Reverendo Thrower —exclam6é Mama—. ; Adonde va usté?

Pero Mesura ya lo habia comprendido todo.

—Déjalo que se marche, Mama.

Oyeron que se abria la puerta principal y oyeron los pasos pesados del ministro
sobre el patio.

—Cally, ve a cerrar la puerta —orden6 Mesura.

Y por una vez, Cally obedeci6 sin decir esta boca es mia. Mama mir6 a Mesura,
luego a Papa y luego otra vez a Mesura.

—No comprendo por qué se ha ido de ese modo —dijo.

Mesura le sonrio ligeramente y mir6 a Papa.

—Tu si lo sabes, ¢verdad, Papa?

—Quiza... —repuso Miller.

Mesura se explico ante su madre.

—Los cuchillos y ese predicador no pueden estar en esta habitacion con Alvin
Junior al mismo Tiempo...

—¢Por qué no? —preguntd ella—. Si iba a hacer la operacion...

—Bueno, ten por cierto que ya no la hara —concluyé Mesura.

El cuchillo y la sierra aguardaban sobre la manta.

—Papa... —anuncié Mesura.

—Yo no —se nego Papa.

—Mama...—prosiguié Mesura.

—No puedo... —se disculp6 la mujer.

—Pues bien entonces... —dijo Mesura—. Supongo que acabo de convertirme en
cirujano. —Mir6 a Alvin.

El rostro del nifio tenia una palidez peor que el tono mortecino de la fiebre.

Pero se las arreglo para esbozar una sonrisa y susurrar:

—Supongo que si.

—Mama, tendras que sostener el colgajo de piel.

Fe asintio.

Mesura levanto el cuchillo y apoy0 la hoja sobre la linea inferior.

—Mesura... —musito el nifio.
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—Si, Alvin... —respondi6 Mesura.

—Podré soportar el dolor y quedarme quieto si tu silbas.

—Pero si al mismo tiempo pretendo cortar derecho, no podré seguir ninguna
melodia...

—No te pido ninguna melodia —dijo Alvin.

Mesura miré al nifio a los o0jos y no tuvo mas remedio que hacer lo que le pedia.
Era la pierna de Al, después de todo, y si queria una operacion silbada, pues la
tendria. Mesura se llen6 los pulmones de aire y comenzo a silbar, sin seguir ninguna
tonada en particular. Sélo silbar notas. Volvio a posar la hoja sobre la linea negra y
cort6. Al principio fue un corte superficial, pero oy6 que Al contenia la respiracion.

—Sigue silbando —murmur6 Alvin—. Y corta hasta el hueso.

Mesura silbo otra vez e hizo un tajo hondo y rapido. Hasta el hueso, en mitad de
la linea. Dos cortes profundos a ambos lados, y luego deslizé el cuchillo por debajo
de ambas esquinas y tiro atras para separar la piel y el musculo.

Al principio sangro bastante, pero la hemorragia ceso casi de inmediato.

Mesura supuso que debia ser algo que Alvin estaba haciendo desde su interior,
pues si no no entendia como la sangre podia dejar de manar de ese modo.

—Fe... —dijo Papa.

Mama extendio su mano y la colocé bajo el trozo sangriento. Al acerc6 una mano
temblorosa y dibujo una cufia sobre el hueso tefiido de rojo, en su propia pierna.
Mesura dejo el cuchillo a un lado y tomo la sierra. Se oyo un sonido espeluznante y
horroroso. Pero Mesura siguio silbando y cortando, cortando y silbando. Y pronto,
mostré en las manos una cufia de hueso. No parecia distinta del resto de la pierna.

— ¢ Estas seguro de que era el sitio correcto? —pregunto.

Al asintio lentamente.

—¢:Lo he sacado todo? —pregunté Mesura.

Al permanecio unos segundos en silencio y luego volvio a asentir.

—¢Quieres que Mama vuelva a coserte esto? —propuso su hermano.

Al no respondio.

—Se ha desmayado —sefial6 Papa.

La sangre comenzd a fluir nuevamente, muy despacio, manando de la herida.

Mama tenia hilo y aguja en el alfiletero que llevaba alrededor del cuello. En un
santiamén habia cosido en su sitio el colgajo de carne, con puntadas finas y firmes.

—Tu sigue silbando, Mesura —dijo ella.

Y Mesura silb6 mientras ella cosia, hasta que la herida estuvo completamente
vendada y Alvin qued6 dormido de espaldas, como un recién nacido. Se pusieron en
pie para marcharse. Papa pos6 su mano sobre la frente del pequefio, con toda la
suavidad de que fue capaz.

—Creo que se le ha ido la fiebre —djijo.
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La tonada de Mesura se volvié mas vivaz mientras desaparecian tras la puerta.
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Capitulo 14

EL CASTIGO

Elly lo vio y fue a recibirlo convertida en la dulzura en persona. Le sacudio la
nieve, lo ayudod con su capa y en ningin momento le pregunt6 qué habia sucedido.

Pero su gentileza no sirvié para nada. Habia sido humillado ante su propia esposa,
pues tarde o temprano ella sabria la verdad por boca de alguno de los crios. Y la
historia no tardaria en circular de norte a sur del Wobbish. Como Soldado de Dios
Weaver, comerciante de toda la region occidental, futuro gobernador, fue echado a
patadas hasta dar de bruces sobre la nieve por su propio suegro. Se reirian a sus
espaldas, vaya si no. Se reirian de él vergonzosamente. No en la cara, claro que no,
pues no habia una sola persona entre el lago Canada y el rio Ruidoso que no le
debiera dinero o necesitara de sus mapas para demostrar la propiedad de sus tierras.

Y llegaria el dia en que la region del Wobbish fuese un estado, y contarian la
historia en todos los rincones. Quiza les gustara el hombre que motivaba sus burlas,
pero no le tendrian respeto y nadie votaria por él.

Era la muerte de sus proyectos, y su esposa se parecia demasiado a los Miller. Era
bonita, para ser una mujer de las fronteras, pero qué le importaba a él la belleza en
ese momento. Qué le importaban las dulces noches y las serenas mafianas. Qué le
importaba que trabajara a su lado en la tienda, codo con codo. Lo unico que
importaba era su furia y su vergiienza.

—No hagas eso.

—Debes quitarte esa camisa humeda. ;Como es que te ha llegado la nieve hasta
la camisa?

—iHe dicho que me quites las manos de encimal!

Ella retrocedio un paso, sorprendida.

—Solo estaba...

—Sé muy bien lo que «soOlo estabas». Pobre Soldadito de Dios, solo tienes que
consolarlo como a un nifio y ya se sentira mejor.

—Podrias morir de un resfri...

—Diselo a tu padre. Si dejo los bofes de tanto toser, puedes decirle qué significa
arrojar un hombre a la nieve.

—iOh, no! —grit6—. {No puedo creer que Papa haya...!
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—¢Has visto? Ni siquiera crees en tu propio esposo...

—Te creo, pero me parece imposible que Papa...

—S], sefiora. jTu padre es como el mismo diablo, eso es! jEs lo que se respira en
cada rincon de su casa! jEl espiritu del mal! Y cuando un cristiano intenta pronunciar
la palabra de Dios en ese lugar, lo arrojan a la nieve.

—¢Qué hacias tu alli?

—Trataba de salvar la vida de tu hermano. Sin duda debe de estar muerto a estas
alturas...

—¢Y como podrias salvarlo ta?

Puede que ella no quisiera mostrarse tan despectiva. Daba igual. El sabia lo que
habia querido decir. Que como él no tenia ningtin poder oculto, no podia hacer nada
para ayudar a nadie. Después de dos afios de casados, ella depositaba su fe en la
brujeria, igual que los suyos. No habia podido cambiarla en lo mas minimo.

—FEres como ellos —le dijo—. El mal esta tan arraigado en ti que no puedo
erradicarlo con oraciones, no puedo erradicarlo con prédicas, con amor, ni con gritos.
—Y cuando dijo «con oraciones», la sacudio un poco para subrayar la idea. Cuando
dijo «con prédicas», la sacudi6 un poco mas y la mujer dio un paso atras. Cuando dijo
«con amor», le dio tal sacudida por los hombros que el cabello, que estaba recogido
en un rodete, salio volando por los aires alrededor de su cabeza. Y cuando dijo «con
gritos», la empujo6 tanto que Eleanor fue a dar al suelo.

Al verla caer, aun antes de que se golpeara, sintio6 tal vergiienza que fue peor que
cuando su suegro lo arrojo a la nieve.

Un hombre fuerte me hace sentir débil, de modo que vuelvo a casa y golpeo a mi
esposa para sentirme poderoso. Hasta aqui he sido un cristiano que jamas puso la
mano sobre ningin hombre o mujer, y ahora golpeo a mi propia esposa, carne de mi
carne, hasta hacerla caer al suelo.

Eso pensaba, y estaba por caer de rodillas y balbucear como un nifio y pedirle
perdén. Y lo habria hecho, pero cuando ella vio la expresién de su rostro, deformado
por la vergilienza y la ira, no supo que el enojo de su marido era consigo mismo. Sélo
supo que la estaba lastimando, e hizo lo que era natural en toda mujer que hubiera
sido criada como ella: movié los dedos para hacer un conjuro de protecciéon y
murmuro una palabra para detenerlo.

No podia caer de rodillas delante de ella. No podia dar un solo paso hacia su
mujer. Ni siquiera podia pensar en acercarsele. Su conjuro era tan poderoso que se
tambaled hacia atras, se encamind hacia la puerta, la abrié y sali6 corriendo en
mangas de camisa. Ese dia se habia hecho realidad aquello que mas temia.
Probablemente su futuro en politica estuviese destruido, pero eso no era nada
comparado con aquello otro: su propia esposa hacla brujerias en su propio hogar, y
ademas en contra de €l, y lo peor era que no habia podido defenderse de sus conjuros.
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Era una bruja. Una bruja. Y su casa habia quedado mancillada.

Hacia frio. No llevaba chaqueta. Ni siquiera chaleco. La camisa ya estaba humeda
desde antes, pero ahora se le pegaba a la piel y el frio le calaba hasta los huesos.
Debia refugiarse en algtin lado, pero no se atrevia a llamar a las puertas de nadie.

Habia un sélo lugar donde podia ir: a la iglesia, sobre la colina. Thrower debia de
tener encendido el fuego, y al menos no pasaria frio. En la iglesia podria orar y tratar
de comprender por qué el Sefior no lo habia ayudado.

—¢Acaso no te he servido bien, Sefior?

El reverendo Thrower abri6 la puerta de la iglesia y entr6 con paso lento y
temeroso. No podia soportar la idea de enfrentarse con el Visitante, sabiendo que
habia fracasado. Habia sido su propia falta. Ahora lo sabia. Satan no deberia tener
poder sobre él para apartarlo de la casa de ese modo. Era un ministro, habia sido
ordenado, actuaba como emisario del Sefor, seguia instrucciones dictadas por un
angel... Satan no deberia poder arrojarlo asi de esa casa, antes de que tuviera tiempo
de enterarse siquiera de lo que estaba sucediendo con é€l.

Se quito6 el manto. La iglesia estaba muy caliente. El fuego debia de haber estado
ardiendo mucho tiempo en la chimenea. O acaso fuera el bochorno de la vergiienza.

No podia ser que Satan fuera mas poderoso que el Sefior. La tinica explicacion
posible era que el mismo Thrower fuese demasiado débil. Que su propia fe hubiese
vacilado.

Thrower se arrodillo ante el altar y pronuncié el nombre del Sefior.

—iPerdonadme por mi falta de fe! —grit6—. Tuve el cuchillo en mis manos,
pero Satan se interpuso y no tuve fuerzas. —Recit6 una letania de autoflagelacion y
repaso todos sus fracasos de la jornada, hasta que por fin cay6 exhausto.

Solo entonces, con los ojos hinchados por el llanto, con la voz ronca y débil,
comprendié en qué momento su fe habia sido socavada. Fue cuando estaba de pie en
la habitacién de Alvin, pidiendo al nifio que confesara su fe, y el pequefio se mofé de
los misterios de Dios. «;Coémo puede sentarse encima de algo que no tiene dénde
apoyarse?» Si bien Thrower habia rechazado el argumento como resultado de la
ignorancia y el mal, la pregunta habia penetrado no obstante en su corazon hasta
perforar la médula de su conviccion. Certezas que habia sostenido durante toda su
vida eran ahora vulneradas por las preguntas de un nifio ignorante.

—NMe robd la fe —dijo Thrower—. Entré en esa habitacién como hombre de Dios
y sali presa de la duda.

—Realmente... —dijo a sus espaldas una voz. Una voz que conocia.

Una voz que ahora, en ese momento de fracaso, deseaba y temia. Oh, mi
Visitante, mi amigo, consuélame y perdoname. Pero no dejes también de castigarme
con la ira formidable de un Dios celoso.

—:Castigarte? —Ile pregunto el Visitante—. ;Como podria castigar a semejante
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espécimen glorioso de la humanidad?

—No soy glorioso —dijo Thrower con pesar.

—Bueno, para el caso, eres apenas humano —repuso el Visitante—. ;A
semejanza de quién fuiste hecho? Te envié a transmitir mi palabra a esa casa, y en
cambio casi te han convertido. ;Como he de llamarte ahora? ;Hereje? ;O solo
escéptico?

—iCristiano! —exclam6 Thrower—. Perdoname y llamame cristiano una vez
mas.

—Tuviste el cuchillo en tus manos, pero lo apartaste.

—No quise hacerlo...

—Débil, débil, débil, débil, débil... —Cada vez que el Visitante repetia la palabra,
la estiraba mas y mas, hasta que al fin cada repeticion fue un canto en si misma. Y
mientras cantaba, empez06 a caminar alrededor de la iglesia.

No corria: caminaba deprisa. Con mas premura de la que cualquier hombre podia
ser capaz—. Débil... débil... —Se movia tan rapido que Thrower debia girar
constantemente para no perderlo de vista. El Visitante ya no caminaba sobre el suelo.
Se deslizaba sobre las paredes, y su movimiento era suave y veloz como el de una
cucaracha. Y luego, mas deprisa aun, hasta convertirse en una mancha que Thrower
no llegaba a enfocar con claridad por mucho que girara. Se incliné sobre el altar,
frente a los bancos vacios, observando la carrera del Visitante una y otra vez. Y otra
vez. Y otra vez.

Gradualmente, Thrower comprendié que el Visitante habia mudado de forma, que
se habia estirado, como una bestia larga y esbelta, como una lagartija, como un
lagarto, de escamas lustrosas y brillantes, mas y mas largo.

Finalmente, el cuerpo del Visitante se estiré tanto que cerco el recinto, como una
vasta serpiente que girara con la cola entre los dientes.

Y, en su mente, Thrower comprendié lo pequefio e insignificante que era,
comparado con este ser glorioso que refulgia con mil colores distintos, que se
encendia con un fuego interior, que respiraba penumbras y exhalaba luz. ;Os adoro!,
exclamo para sus adentros. jSois todo lo que deseo! jBesadme con vuestro amor, para
que pueda saborear vuestra gloria!

De pronto, el Visitante se detuvo y sus grandes fauces avanzaron hacia él. No
para devorarlo, pues Thrower sabia que era demasiado indigno para ser engullido. Y
vio la terrible aporia del hombre: vio que pendia sobre el hoyo del infierno, como una
arafia del hilo mas débil, y que la tnica razon por la cual Dios no lo dejaba caer era
porque ni siquiera merecia la destruccion. Dios no lo odiaba. Era tan vil que Dios lo
desdefaba.

Thrower mir6 a los ojos al Visitante y desesperd. Alli no habia amor, ni perdon, ni
ira, ni desprecio. So6lo un vacio mayusculo. Las escamas cente-llaron, dispersando la
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luz de su fuego interior. Pero ese fuego no ardia a través de sus ojos. Ni siquiera eran
negros. Simplemente, esos 0jos no existian: eran una nada que temblaba, que no se
quedaba quieta. Thrower supo que estaba ante su propio reflejo, que no era nada, que
la misma continuacion de su existencia era una cruel pérdida de valioso espacio, que
la dnica salida que le quedaba era ser aniquilado, destruido, para que el mundo
pudiera retornar a la gloria que habria sido si Filadelfia Thrower nunca hubiera
nacido.

Lo que desperté a Soldado de Dios fue la plegaria de Thrower. Estaba hecho un
ovillo al lado de la estufa de Franklin. Tal vez hubiese cargado demasiado la estufa,
pero era la unica forma de quitarse el frio de dentro. Caracoles, cuando lleg6 a la
iglesia, su camisa era un manto de hielo. Traeria mas carbon para retribuir el favor al
clérigo.

Soldado penso en hablar para hacerle saber a Thrower que se encontraba alli, pero
cuando oyo0 las palabras que pronunciaba el pastor, no supo qué decir.

Thrower hablaba de cuchillos y arterias, y de que debia haber cercenado a los
enemigos de Dios. Al cabo de un minuto lo vio con claridad: jThrower no habia ido a
salvar al nifio, sino a matarlo! Algo debe de andar mal, pens6 Soldado de Dios,
cuando un hombre cristiano golpea a su mujer, una esposa cristiana embruja a su
esposo y un ministro cristiano planea una muerte e implora perdon por no haber
podido cometer el crimen.

Pero de pronto, Thrower dejé de orar. Tenia el rostro tan rojo y la voz tan ronca
que Soldado penso que le habia dado una apoplejia. Pero no. Thrower alz6 la cabeza
como si estuviera escuchando a alguien.

Soldado traté de escuchar también y alcanzo a oir algo, como cuando la gente
habla durante un temporal y no se entiende lo que dicen. Sé de qué se trata, penso
Soldado. El reverendo Thrower esta teniendo una vision.

Si. Thrower hablaba y la débil voz le respondia, y Thrower no tardé en ponerse a
dar vueltas y vueltas sobre si mismo, cada vez mas rapido, como si estuviera
observando algo sobre las paredes. Soldado tratd de ver lo que el pastor contemplaba,
pero no consiguié distinguirlo. Era como una sombra que pasaba frente al sol: no
podia verse cuando entraba y cuando se iba pero, durante un segundo, el cielo se
oscurecia y hacia mas frio. Eso fue lo que vio Soldado de Dios.

Y luego se detuvo. Soldado vio un estremecimiento en el aire, un destello aqui y
alla, como cuando la luz queda atrapada en un trozo de vidrio. ¢Acaso Thrower
estaba viendo la gloria de Dios, como le ocurrié a Moisés? A juzgar por el rostro del
pastor, no era probable. Soldado de Dios jamas habia visto una expresion asi en su
vida. Asi debia de ser el rostro de un hombre que tuviese que ver como mataban a su
propio hijo.

El destello y el estremecimiento desaparecieron. La iglesia quedo en silencio.
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Soldado quiso correr hasta Thrower y preguntarle: «;Qué ha visto? ;Qué era su
vision? ;Una profecia?»

Pero Thrower no parecia muy dispuesto a responder preguntas. En su rostro se
leia el deseo de morir. A paso mas que lento, el predicador se alejaba del altar.
Deambul6 por entre los bancos, a veces golpeandose contra ellos, sin mirar ni fijarse
en donde ponia sus pies.

Finalmente se detuvo junto a la ventana, frente al vidrio, pero Soldado sabia que
no veia nada en especial. Sélo estaba alli, de pie, con los ojos bien abiertos, con el
aspecto de la misma muerte.

El reverendo Thrower levant6 la mano derecha, con los dedos abiertos, y poso la
palma de la mano sobre uno de los cristales. E hizo presion. Empujo con tal fuerza
que Soldado vio como el vidrio se arqueaba hacia afuera.

—iDeténgase! —grit6—. jSe cortara!

Thrower no dio sefiales de haber oido siquiera. Siguié haciendo presion.

Soldado echo a andar hacia €él. Tenia que detener a ese hombre antes de que
rompiera el vidrio y se cortara el brazo.

El vidrio se partio con un estallido. El brazo de Thrower siguio de largo, hasta el
hombro. El predicador sonrid. Tir6 del brazo y lo volvié a introducir en el recinto. Y
luego comenzo6 a restregarlo contra el marco de la ventana, a frotarlo contra las
astillas de vidrio que pendian de la masilla.

Soldado de Dios trato de apartar a Thrower de la ventana, pero el hombre tenia
una fuerza que antes jamas habia visto en él. Por ultimo, Soldado tuvo que tomar
carrerilla y derribarlo de un empellon. La sangre chorreaba por doquier. Soldado de
Dios tomo el brazo de Thrower, que no cesaba de sangrar. Pero Thrower tratd de
zafarse de él. Soldado de Dios no tuvo eleccion. Por primera vez desde que se habia
convertido al Cristianismo, su mano se cerr6 en un pufio para descargarse sobre el
menton de un predicador. La cabeza de Thrower se estrell6 contra el suelo, donde
quedé tendido e inconsciente.

Debo detener la hemorragia, pens6 Soldado de Dios. Pero primero debia quitar
los vidrios. Algunos de los trozos grandes estaban incrustados en forma superficial y
no le fue dificil extraerlos. Pero otros, mas pequefios, estaban profundamente
hundidos y sdlo se les veia la punta. Todo estaba tan cubierto de sangre que no
lograba cogerlos. Finalmente, con todo, saco casi todos los vidrios que pudo hallar.
Por fortuna, no habia un solo lugar donde la sangre saliera a borbotones, lo cual
indicé a Soldado que las venas principales no habian sido seccionadas. Se quité la
camisa y se quedé con el torso desnudo ante la fria corriente que entraba por la
ventana rota, pero apenas si repar0 en ello. Hizo jirones la prenda y con ellos
improviso vendajes. Fajo las heridas y contuvo la sangre. Y luego se sentd a esperar
que Thrower recuperara la conciencia.
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Thrower se sorprendio al descubrir que no estaba muerto. Yacia de espaldas sobre
el duro suelo, cubierto de ropas gruesas. Le dolia la cabeza. Y el brazo.

Recordo haber querido cortarse el brazo, y supo que debia intentarlo nuevamente,
pero no podia armarse del mismo deseo de morir que habia sentido antes. Aun
recordaba al Visitante en su forma de lagartija inmensa, aun recordaba esos 0jos
huecos, pero Thrower no lograba volver a sentirse como antes. S6lo sabia que en el
mundo no habia sentimiento peor.

Tenia un vendaje en el brazo. ;Quién podia habérselo hecho?

Oyo correr el agua. Luego, el golpetear de un trapo himedo contra la madera.

Bajo la penumbra del invierno que entraba por la ventana pudo distinguir a
alguien que lavaba las paredes. Uno de los cristales de la ventana estaba cubierto con
una tabla de madera.

—¢Quién es? —pregunto Thrower—. ;Quién es usted?

—Soy yo.

—Soldado de Dios.

—Estoy lavando las paredes. Esto es una iglesia, no un matadero.

Desde luego. Debia de haber sangre por todas partes.

—Lo siento —dijo Thrower.

—No me molesta estar limpiando —aclar6 Soldado—. Creo que le quité todos los
vidrios del brazo...

—FEsta desnudo...

—Mi camisa esta precisamente en su brazo —repuso.

—Debe de tener frio.

—Tal vez haya sido asi, pero he cubierto el agujero del cristal y la estufa ya ha
caldeado el lugar. Es usted quien tiene el rostro tan blanco que parece haber estado
muerto una semana entera.

Thrower intenté sentarse, pero le fue imposible. Estaba demasiado débil. El brazo
le dolia demasiado.

Soldado lo oblig6 a recostarse.

—Ahora quédese tendido, reverendo Thrower. Asi, tumbado. Ha vivido toda una
conmocion.

—Si...

—Espero que no se moleste, pero cuando usted entrd, yo ya estaba en la iglesia.
Me habia quedado dormido al lado de la estufa... Mi esposa me eché de casa. Hoy me
han echado dos veces en un mismo dia... —Se rid, pero sin alegria—. De modo que
lo vi.

—¢Qué vio?

—FEstaba teniendo una vision, ¢verdad?

—:Lo vio a é1?
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—No fue mucho lo que pude ver. En realidad lo vi a usted, pero tuve algunas
imagenes de algo, si sabe a qué me refiero... corriendo por las paredes.

—Lo vio... —dijo Thrower—. Oh, Soldado, fue terrible, y fue hermoso.

—¢Vio a Dios?

—¢Si vi a Dios? No, Soldado, Dios no tiene cuerpo que uno pueda ver. Vi un
angel, un angel del castigo. Sin duda, es esto lo que debié de ver el Faraon: el angel
de la muerte que atraveso las ciudades de Egipto para llevarse a su primogénito.

—Oh... —dijo Soldado, algo intrigado—. ;Entonces debia dejarlo morir?

—Si estaba destinado a morir, no podria haberme salvado — arguy6 Thrower—.
El hecho de que usted me salvara, y de que estuviera aqui en el momento de mi
desesperacion, es seflal segura de que no debia morir. Fui castigado, pero no
destruido, Soldado de Dios. Tengo otra oportunidad...

Soldado asinti6, pero Thrower sintié que algo lo preocupaba.

—:Qué le sucede? —pregunté Thrower—. ;Qué quiere preguntarme?

Los ojos de Soldado se abrieron desorbitados.

—:Puede leer mis pensamientos?

—Si pudiera, no se lo estaria preguntando...

Soldado sonrio.

—NMe figuro que no.

—Si puedo, le diré lo que desea saber.

—Le oi rezar... —comenz6 Soldado de Dios. Aguardo, como si aquello fuera la
pregunta.

Como Thrower no sabia cual era el interrogante, no estaba seguro de lo que debia
responder.

—Estaba desesperado porque defraudé al Sefior. Me fue dada una mision que
cumplir, pero en el momento crucial mi corazon se dejé vencer por la duda.

—Con su mano sana aferré a Soldado. Lo tinico que pudo tocar fue la tela de los
pantalones del hombre, que estaba de rodillas a su lado—. Soldado de Dios —le dijo
—: jamas permita que la duda se apodere de su corazon. Jamas cuestione lo que sabe
que es verdad. Es el portal para que Satan tome posesion de usted.

Pero ésa no era la respuesta que Soldado esperaba.

—Diga lo que deseaba preguntar y le diré la verdad, si puedo.

—Usted hablaba de matar... —Ie indicé Soldado.

Thrower habia pensado no decir a nadie la carga que el Sefior habia depositado
sobre sus hombros.

No habria permitido que lo supiese el hombre que estaba en la iglesia.

—Creo —dijo Thrower— que fue el Sefior quien lo envi6. Soy débil, Soldado, y
no pude cumplir lo que Dios esperaba de mi. Pero ahora veo que usted, un hombre de
fe, ha llegado hasta mi como amigo y persona de ayuda.
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—¢Qué le pidi6 el Sefior? —quiso saber Soldado.

—No que asesinara, hermano mio. El Sefior jamas me pidi6 que matara a un
hombre. Si me encomendd que acabara con un diablo. Un diablo vestido de hombre.
Que vive en esa casa.

Soldado de Dios fruncio los labios, inmerso en sus pensamientos.

—¢:Lo que intenta decirme es que el nifio no esta poseido? ;No es algo que usted
pueda arrojar de su cuerpo?

—Lo intenté, pero se ri6 de las Sagradas Escrituras y se mof6 de mis palabras de
exorcismo. No esta poseido, Soldado de Dios. Es hijo del Diablo.

Soldado sacudio la cabeza.

—Mi esposa no es ningun diablo, y es su propia hermana.

—Ha renunciado a la herejia, y por ello ha ganado la pureza —sentencio
Thrower.

Soldado de Dios lanz6 una risa amarga.

—Eso creia...

Ahora Thrower comprendia por qué el hombre se habia refugiado en la iglesia, en
la morada del Sefior: su propia casa era un sitio de corrupcion.

—Soldado de Dios, ¢me ayudara a purgar este pais, este pueblo, esa casa, esa
familia, de la influencia maligna que la ha corrompido?

—:Eso salvara a mi esposa? —preguntd Soldado—. ;Eso acabara con su amor
por la brujeria?

—Tal vez —repuso Thrower—. Acaso el Sefior nos haya unido para que ambos
podamos purificar nuestros hogares.

—Sea cual fuere el precio —dijo Soldado de Dios—, estoy con usted contra el
demonio.
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Capitulo 15

PROMESAS

El herrero escuch6 a Truecacuentos hasta que terminé de leer la carta.

—¢Recuerda usted a la familia?

—Si —dijo Pacifico Smith—. El cementerio casi se diria que comenzé con su
hijo mayor. Con mis propias manos retiré de las aguas su cadaver.

—Pues bien... ;1o tomara como aprendiz?

Un joven, acaso de unos dieciséis afios, entré en la forja llevando un cubo de
nieve. Mir¢ al visitante, bajé la cabeza y caminé hacia el barril que habia cerca de la
solera.

—Ya ve que ya tengo un aprendiz —dijo el herrero.

—Parece ya mayorcito... —coment6 Truecacuentos.

—Va bien —concedio6 el herrero—. ;No es cierto, Bosey? ;Ya estas listo para
instalarte por tu cuenta?

Bosey intent6 una sonrisa, se irguio y asintio.

—Si, sefior—respondio.

—No soy un maestro nada facil... —le previno el hombre.

—Alvin es un joven de buen corazén. Trabajara duramente para usted.

—:Pero me obedecera? Me gusta que me obedezcan.

Truecacuentos volvié a mirar a Bosey. Se afanaba por llenar a paladas el barril de
nieve.

—He dicho que es un joven de buen corazon. Le obedecera si es justo con é€l...

El herrero enfrent6 su mirada.

—Siempre soy honesto. No golpeo a los mozos que me envian. ;Alguna vez te he
puesto la mano encima, Bosey?

—Jamas, sefior...

—Ya ve, Truecacuentos, un aprendiz puede obedecer por miedo o por hambre.

Pero si soy un buen maestro me obedecera porque sabe que asi ha de aprender.

Truecacuentos le sonrio.

—No hay paga —dijo—. El nifio la cobrara por mi. E ira a la escuela...

—Segun tengo entendido, un herrero no necesita saber leer y escribir.

—No pasara mucho tiempo antes de que el Hio sea parte de los Estados Unidos
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——profetizé Truecacuentos—. A mi entender, el nifio debe votar, y leer los periddicos.
El hombre que no sabe leer s6lo sabe lo que los demas le dicen.

Pacifico Smith mir6 a Truecacuentos con una sonrisa algo velada en el rostro.

—¢Ah, si? Pues esta usted diciéndomelo. ;No lo sé unicamente porque otros,
principalmente usted, me lo estan diciendo?

Truecacuentos se echd a reir y asintio. El herrero habia dado en el clavo con su
aguda observacion.

—Me gano la vida contando cuentos —reconoci6 Truecacuentos—, de modo que
sé que puede aprenderse mucho con el sonido de una voz. El nifio sabe leer mas de lo
que se espera a su edad, conque no le hara dafio perderse un tiempo de escuela. Pero
su madre se ha empefiado en que sepa leer y hacer cuentas como un estudioso.
Prométame que no se interpondra entre el nifio y sus estudios, si €l lo desea, y lo
dejamos asi.

—Tiene mi palabra —repuso Pacifico Smith—. Y no hace falta que lo ponga por
escrito. Un hombre no necesita saber leer y escribir para cumplir su palabra.

Pero el que debe asentar sus promesas por escrito merece ser vigilado dia y
noche. Lo sé por experiencia. En estos dias ya contamos con picapleitos aqui en
Hatrack...

—FEs la maldicién del hombre civilizado —admitié Truecacuentos—. Cuando un
hombre no puede conseguir que los demas crean ya en sus mentiras, contrata a un
profesional para que mienta en su lugar.

Y rieron juntos de la ocurrencia, sentados sobre dos robustos tocones que habia al
otro lado de la puerta.

El fuego doraba sus rescoldos en la chimenea de ladrillos que tenian detras y, en
el exterior, el sol brillaba sobre la nieve a medio derretir. Frente a la forja, un cardenal
paso volando por encima del suelo pisoteado y salpicado de hierba y excrementos.
Durante un segundo ceg6 los ojos de Truecacuentos, tal fue su fulgor contra los tonos
blancos, grises y castafios del invierno préximo a su fin.

En ese momento de azoramiento ante el vuelo del cardenal, Truecacuentos supo
con toda certeza, aunque no pudo decir por qué, que pasaria bastante tiempo antes de
que el Deshacedor dejara que el pequefio Alvin llegase a este lugar. Y cuando lo
hiciera, seria como un cardenal fuera de temporada, que sorprenderia a las gentes del
lugar creyendo ser natural como un ave en vuelo y sin saber el prodigio que
representaba cada minuto que el pajaro aguantaba en el aire...

Truecacuentos mened la cabeza y en ese momento la vision desaparecio.

—Hecho entonces —dijo—. Les escribiré para que envien al nifio.

—Lo estaré esperando hasta principios de abril. {No mas tarde!

—A menos que espere que el nifio sepa controlar el tiempo, tendra que ser
flexible con las fechas.
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El herrero grufié y lo despidié con un gesto. Con todo, habia sido una reunion
satisfactoria. Truecacuentos se march6 de buen talante. Habia cumplido su tarea.
Seria facil enviar una carta en alguna carreta que se encaminara al oeste. Cada
semana pasaban varias caravanas por el pueblo de Hatrack.

Habia transcurrido largo tiempo desde que habia pasado por ese sitio, pero seguia
recordando el camino desde la forja hasta la hosteria. Era un camino muy transitado y
nada largo. Ahora la hosteria se vela mucho mas grande que antafio, y algo mas alla,
sobre el camino, también habia otras tiendas. Un zapatero remendon, un talabartero y
una tienda de ropa. La clase de servicios que podian ser de utilidad a los viajeros.

Apenas puso un pie en el patio, la puerta se abrié y asomo Peg, la vieja hostelera,
con los brazos abiertos para recibirlo.

—iAy, Truecacuentos, cuanto hace que no nos veiamos...! jPase usted!

—iMe alegro de volver a verla, Peg...!

Horace el hostelero lo salud6 desde el mostrador de la sala comun, donde atendia
a varios visitantes sedientos.

—Si hay algo que no necesito aqui es otro abstemio...

—En ese caso, tengo buenas noticias, Horace —repuso Truecacuentos
jocosamente—. He abandonado el vicio del té.

—¢Y qué bebe, entonces? ; Agua?

—Agua, y la sangre de viejos grasientos —dijo Truecacuentos.

Horace hizo un gesto a su mujer.

—Mantén a ese hombre lejos de mi, vieja Peg, ;me oyes?

La vieja Peg lo ayudo a librarse de tanto abrigo.

—Mirese —indic6 echandole un vistazo—. La carne que lleva a cuestas no
alcanza para hacer un simple guisado...

—Por las noches, los osos y panteras pasan de largo junto a mi. Buscan presas
mas jugosas —bromeo Truecacuentos.

—Pase y cuénteme historias mientras preparo algo de comer para la compaiiia...

Hubo charla y platica, especialmente cuando Abuelito se acercé a ayudar.

Ya estaba algo chocho, pero todavia seguia teniendo mano para la cocina, lo cual
era una bendicion para todos los que comian alli; la vieja Peg tenia buenas
intenciones y trabajaba con teson, pero algunos tenian el don y otros no. De todas
formas, Truecacuentos no habia venido a comer, ni a conversar, y al cabo de un rato
comprendio que debia ir al grano.

—c:Donde esta vuestra hija?

Para su asombro, la vieja Peg se endurecio, y su voz se torné fria y aspera.

—Ya no es tan pequefia. Ahora tiene ideas propias, y es la primera en decirlo.

Y a usted eso no le agrada mucho, penso Truecacuentos. Pero lo que tenia que
hacer con la hija era mas importante que cualquier rencilla familiar.
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—¢Sigue siendo...?

—¢Tea? Si, cumple con su tarea, pero eso no da ninguna alegria a los que vienen
por ella. Fria y esquiva, eso es lo que es. Se ha ganado la fama de tener una lengua
temible. —Por un instante, el rostro de la vieja Peg se suaviz6—. Era una nifia tan
tierna...

—Jamas he visto que un corazén tierno se endureciera -—aventurdé Truecacuentos
—. Al menos sin que hubiera una buena razon.

—Bueno, no sé cual fue su razén, pero su alma se ha endurecido como un cubo
de agua en una noche de invierno.

Truecacuentos contuvo la lengua para no largar un sermon. No dijo que si uno
astilla el hielo se vuelve a congelar de inmediato, pero que si se acerca al calor se
funde sin remedio. Para qué meterse en las disputas familiares.

Truecacuentos conocia lo suficiente la forma de vida de las gentes para tomar esa
reyerta como un acontecimiento natural, como los vientos frios y los dias cortos del
otofio, como el trueno tras el relampago. LLa mayoria de los padres no servia de
mucho a los hijos crecidos.

—Tengo un asunto que tratar con ella —anunci6 Truecacuentos—. Me arriesgaré
a que me saque los ojos.

La encontro en la oficina del doctor Whitley Physicker, trabajando en sus cuentas.

—No sabia que llevabas libros de contabilidad —Ile dijo.

—No sabia que se llevara muy bien con los médicos —repuso ella—. ;O ha
venido s6lo para ver el milagro de una mujer que hace cuentas y multi-plicaciones?

Ah, si, era de lo mas rapida con la lengua. Truecacuentos entendié que semejante
genio podia incomodar a mas de un pueblerino de esos para los cuales una jovencita
debia bajar la vista y hablar suavemente, y sélo levantar la mirada de tanto en tanto,
bajo los parpados caidos. Pero en Peggy no habia nada de esa candorosa feminidad.
Miraba a Truecacuentos a la cara, mas de frente imposible.

—No he venido a que me curen —dijo Truecacuentos—, ni a que me predigas el
futuro. Ni a que me hagan la cuenta.

Y alli lo tuvo. Apenas le respondi6 sinceramente en lugar de desairarla, le lanzo
una sonrisa capaz de conjurar las verrugas de un sapo.

—No recuerdo que tuviera usted mucho que sumar o restar, de todas formas —
dijo—. Nada mas nada es igual a nada , segun creo.

—Te equivocas, Peggy —dijo Truecacuentos—. Poseo el mundo entero, pero la
gente no ha sido muy puntual pagando las facturas, tltimamente.

La joven volvid a sonreir e hizo a un lado los libros del médico.

—Le llevo las cuentas una vez por mes, y él me trae cosas que leer de Dekane. —
Le hablé de lo que le gustaba leer, y Truecacuentos comenzo6 a darse cuenta de que su
corazon anhelaba fronteras que se extendian mucho mas alla del rio Hatrack.
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También vio otras cosas: que ella, por ser una tea, conocia demasiado bien a los
pobladores del lugar, y que en sitios lejanos encontraria personas con almas puras
como joyas que jamas defraudarian a una nifia capaz de ver de lleno en sus
corazones.

Es joven, después de todo, pens6. Dadle tiempo y aprendera a amar la rectitud
cuando la encuentre y a olvidarse del resto.

El médico no tard6 en aparecer. Conversaron un rato y solo por la tarde
Truecacuentos pudo quedarse nuevamente a solas con Peggy y preguntarle lo que lo
habia llevado hasta ella.

—:Hasta donde puedes ver, Peggy?

Casi pudo notar que el cansancio se abatia sobre su rostro como una pesada
cortina de terciopelo.

—Supongo que no me estara preguntando si necesito gafas...

—Pienso en una nifia que una vez escribio en mi libro: «Nace un Hacedor.» Me
pregunto si sigue observando a ese Hacedor de vez en cuando, para ver como anda su
fortuna.

Aparto la mirada de él y miro6 el alto ventanal que la cortina ocultaba en parte,
concediendo un poco de intimidad. El sol estaba por ponerse, y el cielo se veia gris,
pero su rostro desbordaba de luz. Truecacuentos lo vio de inmediato. A veces no
habia que ser una tea para saber bien qué tenia una persona en el corazon.

—Me pregunto si esa tea vio que una viga caia sobre €l en una ocasion... —
aventuré Truecacuentos.

—Me lo pregunto...

—~O una rueda de molino...

—Podria ser.

—Y me pregunto si en cierta forma ella no habra intervenido para partir esa viga
en dos, y para rajar esa piedra de molino de tal forma que un viejo Truecacuentos
pudo ver a través de la grieta la luz de una antorcha.

En sus ojos brillaron las lagrimas, pero no como si fuese a llorar. Estaba mirando
al sol de frente y eso le humedecia los parpados.

—Un resto de membrana de su nacimiento, hecha polvo, y cualquiera puede
utilizar el propio poder del nifio para conseguir un par de torpes in-tervenciones... —
dijo con suavidad.

—Pero ahora él conoce algo de su propio don, y ha deshecho lo que tu hiciste por
él.

La joven asintio.

—Debe de ser una tarea solitaria la de estar vigilandolo desde tan lejos... —
coment6 con suavidad Truecacuentos.

Ella meneo la cabeza.
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—No para mi. Siempre hay gente a mi alrededor. —Lo miré y sonrio
lobregamente—. Es casi un alivio poder pasar algo de tiempo con el unico nifio que
no desea nada de mi porque ni siquiera sabe que existo.

—Yo lo sé, y sin embargo tampoco quiero nada de ti —dijo Truecacuentos.

Ella sonrio.

—FEres un viejo embustero...

—Muy bien. Si quiero algo de ti, pero no es algo para mi. He conocido a ese nifio
y, aunque no puedo ver en su corazon del mismo modo que tu, creo conocerlo. Creo
saber lo que podria ser, lo qué podria hacer, y deseo que sepas que si alguna vez
necesitas mi ayuda para lo que fuere, sélo tienes que ponerme sobre aviso, decirme
qué debo hacer, y yo lo haré, mientras esté en mi poder.

Ella no respondio, ni lo miro.

—Hasta hoy no has necesitado ayuda —prosiguié Truecacuentos—, pero ahora
tiene ideas propias, y no siempre podras hacer por €l lo que le conviene. Los peligros
no solo provendran de cosas que caigan sobre €l o que hieran su cuerpo. Estara
expuesto a iguales peligros al tomar decisiones por si mismo.

Solo te digo que si ves esos peligros y necesitas mi ayuda, yo estaré aqui para lo
que sea.

—Es un consuelo —dijo Peggy por fin. Hablaba con sinceridad, Truecacuentos lo
sabia, pero también sabia que se reservaba algo.

—Y también quiero que sepas que vendra aqui para principios de abril.

Trabajara con el herrero como aprendiz.

—Sé que ha de venir —confirmé la joven—. Pero no sera para principios de
abril.

—:Eh?

—Ni siquiera sera este afio...

El temor por la suerte del nifio atraveso el corazon de Truecacuentos.

—Creo que después de todo si he venido a oirte hablar del futuro. ;Qué le depara
el destino? ;Qué ha de sucederle?

—Pueden pasar toda clase de cosas —dijo ella—. Seria una necia si dijera cual.

Todo el rato veo que se abren miles de caminos ante él. Pero son pocos los que lo
conducen hasta aqui en abril, y muchos los que lo retienen, muerto, con el hacha de
un piel roja hundida en la cabeza...

Truecacuentos se inclind por encima del escritorio del médico y pos6 su mano
sobre la de ella.

—¢ Vivira?

—Mientras me quede aliento en el cuerpo —respondio.

—Y mientras lo haya en el mio —dijo él.

Permanecieron en silencio unos instantes, con las manos unidas, mirandose de

www.lectulandia.com - Pagina 195



frente, hasta que ella estall6 en risa y apart6 los ojos.

—Por lo general, cuando la gente se rie suelo entender el chiste —dijo
Truecacuentos.

—Pensaba en que somos una pobre alianza, los dos, con todos los enemigos que
el nifio tendra que hacer frente.

—~Cierto —admiti6 Truecacuentos—, pero nuestra causa es buena, y por ello toda
la naturaleza se pondra de nuestro lado, ;no crees?

—Y también Dios —aseguro ella con firmeza.

—Eso no podria decirlo —atajé Truecacuentos—. Los predicadores y sacerdotes
parecen tenerlo tan cercado con doctrinas que el pobre Padre Nuestro apenas si
encuentra modo de actuar. Ahora que han conseguido interpretar la Biblia en forma
segura, lo tltimo que desean es que El pronuncie otra palabra o que muestre sobre
este mundo su mano poderosa.

—Vi su mano poderosa hace algunos afos, durante el alumbramiento del séptimo
hijo varon de un séptimo hijo varon —repuso ella—. Llamalo naturaleza, si eso
deseas, ya que tienes toda clase de conocimientos propios de fil6sofos y magos. Yo
solo sé que la vida del nifio y la mia estan ligadas como si ambos hubiésemos nacido
de un mismo vientre.

Truecacuentos no meditd su siguiente pregunta, que partio de sus labios antes de
que pudiera pensar en ella.

—:Eso te alegra?

La joven lo mir6 con una tristeza espantosa en los ojos.

—No muy a menudo —confesé.

Fue tal el cansancio que dej6 entrever que Truecacuentos no pudo contenerse.

Se puso de pie, caminé hasta su silla, y se planté detras de ella para abrazarla
como un padre a su hija, y la estrech6 un largo rato. No supo decir si ella se echd a
llorar o si logro contener las lagrimas. No dijeron una palabra.

Finalmente, la joven se libré de su abrazo y volvié a enfrascarse en los libros.

Y él se marcho sin profanar el silencio.

Truecacuentos deambuld hasta la hosteria para comer algo. Habia cuentos que
contar y labores que realizar para ganarse el hospedaje. Pero todas las historias
empalidecian al lado de la tinica que no podia contar, de la tinica historia cuyo final
ignoraba.

Sobre el prado que rodeaba el molino habia media docena de carretas, vigiladas
por los granjeros que habian recorrido todo el trayecto para conseguir harina de buena
calidad. Sus esposas ya no tenian que sudar sobre el mortero ni afanarse para
conseguir un pan duro y ordinario. E1 molino rodaba a toda marcha, y todos los
campesinos del lugar, en kildmetros a la redonda, traian su grano al pueblo de Iglesia
de Vigor.
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El agua hacia girar la inmensa rueda a su paso. Dentro del molino, la fuerza de la
rueda de madera era transportada por los engranajes que ponian en movimiento la
trituradora sobre la cara de la rueda de piedra del molino, surcada por tallas de un
cuarto.

El molinero vertia el trigo sobre la piedra. Sobre él rodaba la trituradora,
aplastandolo hasta convertirlo en harina. El molinero la aplanaba para una segunda
molienda y luego lo cepillaba dentro de una cesta, que sostenia su hijo de diez afios.
Y el nifio vertia la harina en el cernidor y la sacudia dentro de un costal de tela. Lo
que quedaba en el cernidor era vaciado en un barril de ensilaje. Y luego regresaba al
lado de su padre para cargar la proxima cesta de trigo.

Trabajaban juntos, con idéntico pensamiento. Cada uno sentia: «Esto es lo que
deseo hacer toda mi vida. Levantarme por las mafanas, venir al molino y trabajar la
jornada entera teniéndole a él a mi lado.» No importaba que fuera un deseo
imposible. No importaba que tal vez nunca volvieran a verse, una vez que el nifio
marchara como aprendiz al sitio que lo viera nacer. Eso solo hacia mas dulce ese
instante que no tardaria en ser un recuerdo. Que no tardaria en ser un suefo.
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[1 ] Miller en inglés significa molinero.(N. del t.)
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