


	
Principios	del	 siglo	XIX.	Una	Norteamérica	no	 independizada	 todavía	de	 la
corona	británica,	donde	la	magia	y	los	conjuros	del	folclore	son	tan	efectivos
entre	 el	 hombre	 blanco	 como	 entre	 los	 pieles	 rojas.	 Alvin	 ha	 nacido	 en	 el
seno	 de	 una	 familia	 de	 colonos	 que	 se	 dirige	 al	 oeste.	 Es	 el	 séptimo	 hijo
varón	de	un	 séptimo	hijo	 varón,	 y	 por	 las	prodigiosas	 circunstancias	de	 su
nacimiento,	 está	 llamado	a	 ser	 un	 hacedor;	 un	 antagonista	 de	 los	 poderes
innominables	que	persiguen	la	destrucción	de	todo	lo	creado.
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A	Emily	Jan,
quien	sabe	de	magia	todo	lo

que	pueda	necesitar
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Capítulo	1

MARY	LA	MALA

La	pequeña	Peggy	era	muy	cuidadosa	con	los	huevos.	Enterraba	la	mano	entre	la
paja	 hasta	 que	 sus	 dedos	 daban	 con	 algo	 duro	 y	 pesado.	 No	 le	 preocupaban	 las
deposiciones	de	los	pollos.	Después	de	todo,	cuando	en	la	posada	se	hospedaban	los
viajeros	con	niños,	Mamá	nunca	fruncía	la	nariz	ante	los	pañales	más	escandalosos.
Los	excrementos	eran	húmedos,	viscosos	y	le	dejaban	los	dedos	pegajosos,	pero	a	la
pequeña	Peggy	le	daba	igual.

Apartaba	 la	 paja,	 envolvía	 el	 huevo	 con	 la	mano	 y	 lo	 retiraba	 del	 cajón	 de	 la
ponedora.	Y	 todo	eso	subida	en	una	 tabla	bamboleante,	de	puntillas	y	con	el	brazo
extendido	por	 encima	de	 la	 cabeza.	Mama	dijo	una	vez	que	era	muy	pequeña	para
recoger	los	huevos,	pero	Peggy	le	hizo	una	demostración.

Todos	los	días	revolvía	los	cajones	de	paja	y	retiraba	todos	los	huevos,	sin	dejar
ni	uno,	vaya	que	sí.

Sin	dejar	ni	uno,	repetía	para	sus	adentros,	una	y	otra	vez.	No	debo	dejar	ni	uno.
Y	entonces	la	pequeña	Peggy	miraba	hacia	el	rincón	más	oscuro	del	gallinero.
Y	 allí	 estaba	 Mary	 la	 Mala	 en	 su	 cajón	 de	 ponedora,	 la	 peor	 pesadilla	 del

demonio,	 con	 el	 odio	 brotando	 de	 sus	 ojos	 repugnantes,	 como	 si	 dijera:	 ven	 aquí,
niñita,	que	te	voy	a	picotear.	Quiero	picotearte	los	dedos	y	los	pulgares,	y	si	te	acercas
bien	e	intentas	llevarte	mi	huevo,	hasta	te	picotearé	un	ojo.

La	mayoría	 de	 los	 animales	 carecían	 de	 fuego	 interior,	 pero	Mary	 la	Mala	 era
fuerte	y	arrojaba	un	humo	ponzoñoso.	Nadie	más	que	la	pequeña	Peggy	podía	verlo.
Mary	la	Mala	deseaba	la	muerte	de	todos	los	hombres,	pero	en	especial	la	de	cierta
niña	 de	 cinco	 años,	 y	 la	 pequeña	 Peggy	 llevaba	 en	 los	 dedos	 las	 marcas	 que	 lo
atestiguaban.	Bueno,	al	menos	una	marca,	y	aunque	Papá	dijera	que	no	veía	ninguna,
la	pequeña	Peggy	recordaba	cómo	se	la	había	hecho	y	nadie	podía	culparla	de	nada	si
a	 veces	 olvidaba	 buscar	 por	 debajo	 de	Mary	 la	Mala,	 que	 se	 sentaba	 allí	 como	un
indio	salvaje	a	la	espera	del	primer	viajero	que	osara	acercarse.

Nadie	podía	enfadarse	si	a	veces	se	le	olvidaba	buscar	allí.
Me	olvidé.	Miré	en	 todos	 los	cajones,	en	 toditos,	y	si	me	dejé	alguno,	pues	 fue

porque	me	olvidé,	me	olvidé	y	me	olvidé.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 sabían	 que	 Mary	 la	 Mala	 era	 una	 gallina	 vulgar	 y
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mezquina,	incapaz	de	poner	un	solo	huevo	que	no	estuviese	podrido.
Me	olvidé.
Entró	 la	 cesta	 de	 los	 huevos	 antes	 incluso	 de	 que	Mamá	hubiera	 preparado	 las

brasas,	y	Mamá	se	alegró	tanto	que	le	permitió	poner	los	huevos	uno	a	uno	en	el	agua
fría.	Y	entonces	Mamá	colgó	el	 perol	del	gancho	y	 lo	 arrimó	al	 fuego.	Para	hervir
huevos	no	hay	que	esperar	a	que	bajen	las	llamas.	Se	puede	hacer	con	humo	y	todo.

—Peg	—dijo	Papá.
Ése	era	el	nombre	de	Mamá,	pero	Papá	no	lo	dijo	con	la	voz	de	llamarla	a	ella.	Lo

dijo	con	su	tono	de	pequeña-Peggy-te-la-has-ganado,	y	la	pequeña	Peggy	supo	que	la
habían	descubierto	sin	remedio,	conque	dio	media	vuelta	y	anunció	a	viva	voz	lo	que
todo	el	tiempo	había	planeado	decir:

—¡Me	olvidé,	Papá!
Mamá	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 la	 pequeña	 con	 asombro.	 Pero	 Papá	 no	 pareció

sorprendido	en	absoluto.	Enarcó	una	ceja.	Escondía	una	mano	detrás	de	 la	espalda.
La	pequeña	Peggy	sabía	que	en	esa	mano	habría	un	huevo.	El	huevo	infame	de	Mary
la	Mala.

—¿De	qué	te	olvidaste,	pequeña	Peggy?	—preguntó	Papá	con	su	voz	mas	suave.
Y	en	ese	mismo	instante	la	pequeña	Peggy	supo	que	era	la	niña	más	idiota	nacida

sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Tenía	 que	 negarlo	 todo	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 acusara	 de
nada...

Pero	no	iba	a	rendirse.	No	tan	fácilmente.	No	podía	soportar	que	se	enfadaran	de
ese	modo	con	ella;	 lo	único	que	quería	era	que	la	dejaran	partir	rumbo	a	Inglaterra.
Compuso	su	rostro	más	inocente	y	dijo:

—No	lo	sé,	Papá.
Se	imaginaba	que	no	había	mejor	sitio	para	vivir	que	Inglaterra,	porque	Inglaterra

tenía	un	Lord	Protector.	A	juzgar	por	la	mirada	de	Papá,	un	Lord	Protector	era,	casi
seguro,	lo	que	mejor	le	vendría	a	Peggy	en	ese	momento.

—¿De	qué	te	olvidaste?	—insistió	Papá.
—Dilo	y	 acabemos	de	una	vez,	Horace	—intervino	Mamá—.	Si	ha	hecho	algo

malo,	lo	ha	hecho	y	ya	está.
—Me	olvidé	una	sola	vez,	Papá	—dijo	la	pequeña	Peggy—.	Es	una	gallina	vieja

y	mala,	y	me	odia.
Papá	respondió	con	voz	lenta	y	suave.
—Una	sola	vez...	—repitió.
Y	entonces	asomó	la	mano	que	tenía	detrás	de	la	espalda.	Pero	no	llevaba	un	solo

huevo,	 no.	 Era	 una	 cesta.	 Y	 en	 la	 cesta	 había	 un	 montón	 de	 paja	 —muy
probablemente	 la	 paja	 del	 cajón	 de	Mary	 la	Mala—,	 y	 la	 paja	 estaba	 pegoteada	 y
aplastada	 con	 huevo	 crudo	 seco	 y	 pedazos	 de	 cáscara	 mezclados	 con	 los	 restos
masticados	de	tres	o	cuatro	pollitos.
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—¿Tenías	 que	 traer	 eso	 a	 casa	 justo	 antes	 del	 desayuno,	 Horace?	 —se	 irritó
Mamá.

—No	sé	qué	me	enfurece	más	—dijo	Horace—.	Que	haya	hecho	esta	maldad	o
que	haya	preparado	una	mentira	para	salvarse.

—No	he	preparado	nada	y	no	he	mentido	—gritó	 la	pequeña	Peggy.	O	en	 todo
caso	quiso	gritar.	Lo	que	se	escuchó	se	parecía	lastimosamente	al	llanto,	aun	cuando
la	 pequeña	 Peggy	 había	 decidido	 ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 que	 ya	 había	 llorado	 lo
suficiente	para	el	resto	de	su	vida.

—Estarás	contento	—inquinó	Mamá—.	Has	conseguido	que	se	sienta	mal...
—Se	siente	mal	porque	la	he	cazado	—dijo	Horace—.	Eres	demasiado	blanda	con

ella,	Peg.	Es	de	las	que	mienten.	No	quiero	que	me	salga	una	hija	torcida.
Preferiría	verla	muerta	como	a	sus	hermanitas	antes	que	verla	crecer	torcida.
La	pequeña	Peggy	vio	que	el	fuego	interior	de	Mamá	se	encendía	de	recuerdos,	y

ante	sus	ojos	vio	una	hermosa	pequeña	yacer	en	un	cajoncito,	y	luego	otra,	sólo	que
no	era	 tan	pequeña,	porque	era	 la	segunda	Missy,	 la	que	murió	de	pústulas	y	nadie
podía	tocarla	salvo	Mamá.	Aunque	Mamá	estaba	tan	débil	de	las	mismas	pústulas	que
no	pudo	hacer	demasiado.	La	pequeña	Peggy	vio	 la	 escena	y	 supo	que	Papá	había
cometido	un	error	al	decir	aquello,	pues	a	Mamá	sé	le	enfrió	el	rostro,	a	pesar	de	que
su	fuego	interior	seguía	ardiendo.

—Es	lo	más	maligno	que	alguien	haya	dicho	jamás	en	mi	presencia	—dijo	Mamá.
Luego	tomó	de	la	mesa	la	cesta	con	la	porquería	y	la	llevó	afuera.

—Mary	la	Mala	me	pica	en	las	manos	—dijo	Peggy.
—Veremos	dónde	te	pica	—anunció	Papá—.	Por	haberte	olvidado	los	huevos	te

daré	un	azote,	porque	comprendo	que	esa	gallina	lunática	pueda	asustar	a	una	niñita
como	tú,	del	tamaño	de	una	rana.	Pero	por	decir	mentiras	te	daré	diez	azotes.

Al	escuchar	 la	noticia,	Peggy	 lanzó	un	quejido	de	súplica.	Papá	era	 riguroso	en
las	cuentas,	pero	muy	especialmente	cuando	se	trataba	de	contar	azotes.

Tomó	 la	 varita	 de	 avellano	 del	 estante	 superior.	 La	 guardaba	 allí	 desde	 que	 la
pequeña	Peggy	había	arrojado	la	anterior	al	fuego	hasta	reducirla	a	cenizas.

—Preferiría	oír	mil	verdades	duras	y	amargas	de	ti,	hija,	que	una	mentira	fácil	e
inofensiva	—sentenció,	y	luego	se	inclinó	y	le	dio	con	la	varita	en	los	muslos.	Juic,
juic,	juic,	fue	contando	todos	los	azotes.	Le	dolían	hasta	el	alma,	tanta	era	la	ira	que
contenía.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	sabía	que	era	injusto,	pues	el	fuego	interior	de	su
padre	 rugía	 por	 una	 causa	 enteramente	 distinta,	 como	 siempre.	 El	 odio	 que	 Papá
sentía	 hacia	 la	 perversidad	 siempre	 provenía	 de	 sus	 más	 íntimos	 recuerdos.	 La
pequeña	Peggy	no	llegaba	a	comprenderlo,	porque	era	algo	confuso	y	retorcido,	y	ni
Papá	mismo	se	acordaba	bien	de	ello.	Lo	único	que	Peggy	veía	siempre	con	claridad
era	una	señora	que	no	era	Mamá.	Papá	pensaba	en	esa	señora	cada	vez	que	algo	no
salía	bien.	Cuando	la	pequeña	Missy	murió	sin	ninguna	razón,	y	luego	cuando	la	otra
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niña	que	también	se	llamaba	Missy	falleció	de	pústulas,	y	cuando	una	vez	se	incendió
el	granero	y	murió	una	vaca,	cada	vez	que	algo	salía	mal,	él	pensaba	en	esa	señora	y
comenzaba	a	decir	cuánto	aborrecía	 la	perversidad,	y	en	esas	ocasiones	 la	varita	de
avellano	volaba	que	ponía	la	carne	de	gallina.

Preferiría	 escuchar	mil	 verdades	 duras	 y	 amargas;	 eso	 es	 lo	 que	 decía,	 pero	 la
pequeña	Peggy	sabía	que	había	una	verdad	que	nunca	querría	oír,	de	modo	que	no
pensaba	decírsela.	Jamás	le	diría	nada	sobre	esa	verdad,	aunque	él	le	partiera	la	varita
de	avellano	en	las	nalgas,	pues	cada	vez	que	pensaba	en	decir	algo	sobre	esa	señora,
se	 imaginaba	 a	 su	 padre	muerto,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 nunca	 deseaba	 tener	 que	 ver.
Además,	esa	señora	que	rondaba	su	fuego	interior	no	tenía	ropas,	y	la	pequeña	Peggy
sabía	que	se	ganaría	unos	cuantos	azotes	si	hablaba	de	gente	desnuda.

De	modo	 que	 aguantó	 los	 azotes	 y	 lloró	 hasta	 que	 sintió	 que	 se	 le	 taponaba	 la
nariz.	 Papá	 se	 alejó	 de	 la	 habitación	 de	 inmediato,	 y	Mamá	 regresó	 a	 preparar	 el
desayuno	para	el	herrero,	 las	visitas	y	 los	peones,	pero	nadie	dijo	esta	boca	es	mía,
como	si	lo	ocurrido	no	fuera	importante.	Siguió	llorando	y	gritando	un	minuto	más,
pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Finalmente,	 tomó	 a	 su	Bugy	 de	 la	 canasta	 de	 la	 costura	 y
caminó	envarada	hasta	la	choza	de	Abuelito.

Estaba	dormido,	pero	lo	despertó.
Él	la	escuchó,	como	siempre.
—Conozco	a	Mary	la	Mala	—aseguró—	y	le	advertí	a	tu	padre	cincuenta	veces,

vaya	si	lo	hice,	que	le	retorciera	el	cogote	a	la	gallina	esa,	y	a	otra	cosa.	Es	un	bicho
loco.	Semana	por	medio	le	da	un	ataque	y	rompe	sus	propios	huevos,	aun	los	que	ya
están	listos	para	nacer.	Mata	a	sus	propias	crías.	Quien	mata	a	sus	crías	está	loco	de
remate.

—Papá	quisiera	matarme	—aventuró	la	pequeña	Peggy.
—Bueno,	si	aún	puedes	caminar	es	que	no	ha	sido	tan	grave.
—No	puedo	caminar	mucho...
—Eso.	Veo	que	quedarás	tullida	de	por	vida	—dijo	Abuelito—.	Pero	te	diré	algo.
Por	lo	que	veo,	tu	madre	y	tu	padre	están	de	morros.	¿Por	qué	no	desapareces	por

un	par	de	horas?
—Ojalá	pudiera	convertirme	en	pájaro	y	echar	a	volar...
—Lo	mejor	es	que	te	consigas	un	rincón	secreto	donde	a	nadie	se	le	ocurra	ir	a

buscarte.	¿Tienes	algún	lugar	así?	No,	no	me	lo	digas.	Si	se	lo	cuentas	a	una	persona
siquiera,	 ya	 lo	 estás	 estropeando.	 Vete	 un	 rato	 a	 ese	 sitio,	 mientras	 sea	 un	 lugar
seguro,	que	no	esté	en	los	bosques	de	las	afueras,	donde	un	piel	roja	podría	quedarse
con	tu	bonito	cabello,	y	mientras	no	sea	un	lugar	alto	de	donde	te	puedas	caer	ni	un
sitio	pequeño	donde	puedas	quedar	atascada.

—Es	grande,	bajo	y	no	está	en	el	bosque	—indicó	la	pequeña	Peggy.
—Pues	entonces	ve,	Maggie.
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La	pequeña	Peggy	frunció	el	ceño,	como	hacía	cada	vez	que	Abuelito	la	llamaba
de	ese	modo.	Sostuvo	su	Bugy	en	alto	y,	con	la	vocecita	fina	y	que-bradiza	de	Bugy,
dijo:

—Se	llama	Peggy.
—Pues	ve	allí,	Piggy,	si	así	te	gusta	más...
Peggy	palmeó	a	Abuelito	en	las	rodillas	con	su	Bugy.
—Un	día	de	estos,	Bugy	volverá	a	hacer	eso,	tendrá	un	accidente	y	morirá
—advirtió	Abuelito.
Pero	Bugy	siguió	bailoteando	en	sus	narices	e	insistiendo:
—¡No	es	Piggy,	es	Peggy!
—Está	 bien,	 Puggy,	 te	 vas	 a	 ese	 sitio	 secreto,	 y	 si	 alguien	 dice	 que	 hay	 que

encontrar	 a	 esa	 niña,	 yo	 responderé:	 sé	 donde	 está,	 y	 volverá	 cuando	 le	 venga	 en
gana.

La	pequeña	Peggy	corrió	hasta	la	puerta	de	la	choza	y	allí	se	detuvo.
—Abuelito,	eres	la	persona	mayor	más	maravillosa	del	mundo.
—Tu	padre	tiene	una	opinión	distinta	de	mí,	pero	eso	tal	vez	tenga	que	ver	con

otra	varita	de	avellano	a	la	cual	solía	recurrir	con	demasiada	frecuencia.
¡Ahora	lárgate!
Antes	de	cerrar	la	puerta	se	volvió	otra	vez.
—¡Eres	la	única	persona	mayor	agradable!	—Lo	dijo	a	voz	en	cuello,	con	cierta

esperanza	de	que	la	escucharan	dentro	de	la	casa.	Y	luego	se	marchó,	cruzó	el	jardín,
dejó	atrás	los	pastos	del	ganado,	subió	la	colina,	se	internó	en	el	bosque	y	avanzó	por
el	camino	hacia	la	casa	del	manantial.
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Capítulo	2

LOS	DE	LA	CARRETA

Tenían	una	buena	carreta,	vaya	si	no,	y	dos	buenos	caballos	que	tiraban	de	ella.
Incluso	 podría	 haberse	 pensado	 que	 era	 gente	 próspera,	 siendo	 que	 tenían	 seis
varones,	desde	el	mayor,	ya	hombre,	hasta	 los	pequeños,	dos	mellizos	que	de	 tanto
pelearse	estaban	más	fuertes	de	lo	que	cabía	esperar	a	sus	doce	años.	Y	además,	una
hija	 mayor	 y	 un	 montón	 de	 hijitas.	 Una	 familia	 numerosa.	 Acomodados,	 habría
pensado	uno,	de	no	saber	que	sólo	un	año	atrás	habían	sido	dueños	de	un	molino	y
vivían	 en	 una	 inmensa	 casa	 a	 la	 vera	 de	 un	 arroyo,	 al	 oeste	 de	Nueva	Hampshire.
Habían	caído	en	desgracia,	vaya	que	sí,	y	esa	carreta	era	todo	lo	que	les	quedaba.

Pero	tenían	esperanza	y	viajaban	rumbo	al	oeste,	por	los	caminos	que	cruzaban	el
Hio,	en	busca	de	tierra	disponible	para	la	apropiación.	Si	la	de	uno	era	una	familia	de
espaldas	fuertes	y	manos	diestras,	sería	una	buena	tierra,	mientras	el	buen	tiempo	los
acompañara,	 los	 pieles	 rojas	 no	 los	 capturaran	 y	 los	 banqueros	 y	 abogados	 se
quedaran	en	Nueva	Inglaterra.

El	 padre	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 algo	 entrado	 en	 carnes,	 lo	 cual	 no	 era
sorprendente,	 ya	 que	 los	molineros	 por	 lo	 general	 se	mueven	 poco	 en	 todo	 el	 día.
Pero	en	tierras	boscosas	esas	redondeces	no	le	durarían	un	año.	De	todas	formas,	no
pensaba	mucho	en	ello.	No	era	hombre	que	temiese	el	trabajo	duro.	Lo	que	ese	día	le
preocupaba	era	su	mujer,	Fe.	Le	había	llegado	la	hora	de	dar	a	luz,	lo	sabía.	No	es	que
ella	se	lo	hubiera	dicho	directamente.

Las	mujeres	no	hablan	de	 esas	 cosas	 con	 los	hombres.	Pero	veía	 lo	gruesa	que
estaba	y	sabía	cuántos	meses	habían	 transcurrido.	Además,	cuando	se	detuvieron	al
mediodía	ella	le	había	dicho	en	un	susurro:

—Alvin	 Miller[1],	 si	 hay	 alguna	 posada	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 o	 incluso	 una
pequeña	choza	destartalada,	creo	que	me	vendría	bien	un	poco	de	descanso.

Un	 hombre	 no	 necesitaba	 ser	 filósofo	 para	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y
después	de	seis	varones	y	seis	hembras,	tenía	que	ser	un	cabeza	de	alcornoque	para
no	darse	cuenta	de	lo	que	se	avecinaba.

De	modo	que	ordenó	al	hijo	mayor,	Vigor,	que	se	adelantara	y	echara	un	vistazo
al	camino.

Se	podía	saber	que	venían	de	Nueva	Inglaterra	en	que	el	joven	partió	sin	escopeta.
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De	haber	habido	un	piel	roja,	jamás	habría	regresado,	y	el	hecho	de	que	volviera	con
la	 cabellera	 intacta	 daba	 cuenta	 de	 que	 ningún	 indio	 lo	 había	 descubierto.	 Los
franceses	del	norte,	en	Detroit,	pagaban	los	cueros	cabelludos	ingleses	con	licor,	y	si
un	piel	roja	veía	un	hombre	blanco	solo	en	el	bosque	y	sin	arma,	éste	podía	dar	por
perdida	 su	 cabellera.	Alguien	 podría	 haber	 pensado	 que	 la	 suerte	 estaba	 con	 ellos,
después	de	todo.	Pero	como	estos	yanquis	no	tenían	idea	de	que	el	camino	pudiera	ser
peligroso,	Alvin	Miller	no	pensó	ni	por	un	momento	en	su	buena	fortuna.

Vigor	dijo	que	había	una	posada	a	unos	cinco	kilómetros.	Era	una	buena	nueva,
salvo	que	entre	ellos	y	la	casa	se	interponía	un	río.	Era	un	río	escuálido,	de	vado	poco
profundo,	 pero	 Alvin	 Miller	 había	 aprendido	 a	 no	 fiarse	 nunca	 del	 agua.	 Por
inofensiva	que	parezca,	crecerá	y	tratará	de	llevarte.

Estuvo	 tentado	de	decir	a	Fe	que	pasarían	 la	noche	de	este	 lado	del	 río,	pero	 la
mujer	lanzó	un	débil	quejido,	y	entonces	supo	que	no	tenían	alternativa.	Fe	le	había
dado	doce	hijos	vivos,	pero	habían	pasado	cuatro	años	desde	que	naciera	el	último,	y
muchas	mujeres	tenían	dificultades	en	dar	a	luz	después.

de	tanto	tiempo.	Muchas	morían.	Una	buena	posada	significaba	comadronas	que
podían	ayudar	en	el	alumbramiento,	de	modo	que	tendrían	que	cruzar	las	aguas.

Y	además,	Vigor	había	dicho	que	el	río	no	era	gran	cosa.
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Capítulo	3

LA	CASA	DEL	MANANTIAL

En	la	casa	del	manantial	el	aire	era	fresco	y	cargado,	oscuro	y	húmedo.	A	veces,
cuando	Peggy	echaba	una	siesta	en	el	lugar,	despertaba	boqueando,	como	si	todo	el
sitio	estuviese	bajo	las	aguas.	Soñaba	con	agua	aun	cuando	no	estuviese	allí,	lo	cual
hacía	 decir	 a	 algunos	 que	 la	 niña	 no	 era	 una	 «tea»	 sino	 una	 «hidromántica».	 Pero
cuando	 soñaba	 al	 aire	 libre	 siempre	 sabía	 que	 estaba	 soñando.	 En	 la	 casa	 del
manantial,	en	cambio,	el	agua	era	real.

Real,	 en	 las	 gotas	 que	 se	 condensaban	 como	 sudor	 sobre	 los	 jarros	 de	 leche
dispuestos	en	la	corriente.	Real,	en	la	arcilla	fría	y	húmeda	del	suelo	de	la	casa.	Real,
en	 los	borbotones	que	parecían	provenir	 del	 arroyo	que	 atravesaba	 las	 tierras	 de	 la
casa.

El	 agua,	 que	 la	 refrescaba	 durante	 todo	 el	 verano,	 surgía	 de	 la	 colina	 y
serpenteaba	hasta	el	lugar.	Durante	todo	su	curso	corría	bajo	la	sombra	de	árboles	tan
añosos	 que	 la	 misma	 luna	 se	 entretenía	 en	 pasar	 por	 entre	 sus	 ramas	 sólo	 para
escuchar	algún	buen	cuento	de	los	de	antes.	Por	eso	Peggy	siempre	iba	a	la	casa,	aun
cuando	Papá	no	la	hubiera	regañado.	No	era	por	la	humedad	del	aire.	Sin	eso	podía
arreglárselas.	Era	por	la	forma	en	que	el	fuego	se	alejaba	de	ella	y	ya	no	necesitaba
ser	una	tea.	No	tenía	que	mirar	todos	los	sitios	oscuros	en	que	los	demás	se	ocultaban.

Se	ocultaban	de	ella,	como	si	fuera	a	servirles	de	algo.	Trataban	de	esconder	en
algún	 rincón	oscuro	 lo	 que	más	 les	 disgustaba	de	 sí	mismos,	 pero	no	 sabían	 cómo
ardían	esos	sitios	oscuros	ante	los	ojos	de	la	pequeña	Peggy.

Era	tan	pequeña	que	todavía	escupía	la	papilla	de	maíz	con	la	esperanza	de	que	le
dieran	el	biberón.	Y	sin	embargo,	ya	conocía	todas	las	historias	que	ocultaban	los	que
vivían	 a	 su	 alrededor.	 Veía	 los	 fragmentos	 de	 su	 pasado	 que	 más	 deseaban	 poder
enterrar,	y	veía	los	fragmentos	más	temidos	de	sus	futuros.

Y	por	eso	 le	agradaba	venir	a	 la	casa	del	manantial.	Allí	no	tenía	que	ver	 todas
esas	cosas.	Ni	siquiera	a	la	señora	del	recuerdo	de	Papá.	Allí	no	había	más	que	el	aire
oscuro,	 cargado	 y	 húmedo,	 que	 extinguía	 el	 fuego	 y	 atenuaba	 la	 luz	 para	 que	 ella
pudiera	 ser	—aunque	 sólo	por	unos	minutos	 al	día—	una	niñita	de	 cinco	años	con
una	muñeca	 de	 trapo	 llamada	Bugy	 y	 no	 tuviera	 que	 pensar	 en	 los	 secretos	 de	 los
adultos.
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No	he	salido	torcida,	se	dijo.	Una	y	otra	vez,	pero	no	dio	resultado	porque	sabía
que	no	era	cierto.	Muy	bien,	se	dijo.	Salí	torcida.	Pero	me	enderezaré.

Diré	la	verdad,	como	quiere	Papá,	o	no	diré	nada.
Pero	 aun	 con	 sólo	 cinco	 años,	 la	 pequeña	 Peggy	 sabía	 que	 si	 mantenía	 esa

promesa	más	le	valdría	callar.
De	modo	que	no	dijo	nada,	ni	siquiera	para	sus	adentros.	Se	echó	sobre	una	mesa

húmeda	y	cubierta	de	verdín.	Sostenía	a	Bugy	en	una	mano	con	tal	fuerza	que	bien
podría	haberla	estrangulado.

Clin,	clin,	clin.
La	pequeña	Peggy	despertó	y	se	enfureció	un	instante.
Clin,	clin,	clin.
Se	enfureció	porque	nadie	le	dijo:	Peggy,	niñita,	¿no	te	importaría	que	pidiéramos

a	este	joven	herrero	que	se	instalara	aquí	verdad?
No,	 Papá,	 habría	 dicho	 si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado.	 Sabía	 lo	 que	 significaba

tener	un	herrero.	Significaba	que	la	aldea	prosperaría	y	que	vendrían	viajeros	de	otros
lugares,	 y	 si	 había	 viajeros	 habría	 comercio,	 y	 entonces	 la	 inmensa	 casona	 de	 su
padre	sería	una	hostería	en	el	bosque,	y	donde	hay	una	hostería	en	un	bosque	todos
los	caminos	tuercen	para	pasar	por	el	lugar,	si	no	está	muy	lejos.	La	pequeña	Peggy	lo
sabía	 todo,	 como	 los	 hijos	 de	 los	 granjeros	 conocen	 los	 ritmos	 de	 la	 granja.	 Una
posada	cerca	de	un	herrero	sería	una	casa	próspera.	Por	ello	habría	dicho:	claro	que
sí,	que	se	quede.

Dadle	 tierras,	 hacedle	 una	 chimenea	 de	 ladrillos,	 no	 le	 cobréis	 la	 comida,
ofrecedle	mi	cama,	aunque	yo	tenga	que	vérmelas	con	el	primo	Peter,	que	no	deja	de
espiar	por	debajo	de	mi	camisón.	Lo	soportaré	todo,	mientras	no	se	quede	cerca	de	la
casa	del	manantial.	Pues	si	no,	cada	vez	que	quiera	estar	sola	con	el	agua,	tendré	que
escuchar	 ese	 clang,	 fshh,	 clin	 todo	 el	 tiempo,	 y	 ver	 el	 fuego	 que	 se	 eleva	 hasta
ennegrecer	el	cielo	y	oler	el	carbón	ardiente.

Eso	bastaba	para	que	cualquier	hijo	de	vecino	quisiera	 remontar	el	arroyo	hasta
las	montañas	con	tal	de	conseguir	un	poco	de	paz.

Desde	luego,	el	arroyo	era	un	buen	sitio	para	alojar	al	herrero.	Menos	en	el	agua,
podía	 instalar	 su	 herrería	 donde	 le	 viniera	 en	 gana.	 El	 hierro	 le	 llegaba	 en	 los
embarques	que	provenían	de	Nueva	Holanda,	y	el	carbón...	bueno,	había	infinidad	de
granjeros	dispuestos	a	trocar	carbón	por	una	buena	herradura.	Pero	lo	que	el	herrero
necesitaba	y	nadie	podía	darle	era	agua,	conque	desde	luego	lo	pusieron	al	pie	de	la
colina	de	la	casa	del	manantial,	donde	su	clin,	clin,	clin	la	despertaba	y	reavivaba	su
fuego,	en	el	único	lugar	donde	antes	podía	contenerlo	y	dejar	que	se	convirtiese	casi
en	frías	y	húmedas	cenizas.

Rugió	el	trueno.
En	 un	 segundo	 se	 encontró	 en	 la	 puerta.	 Debía	 ver	 el	 relámpago.	 Llegó	 a
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vislumbrar	la	última	sombra	de	la	luz,	pero	sabía	que	vendría	otro.	No	debía	de	haber
transcurrido	mucho	 tiempo	 desde	 el	mediodía,	 ¿o	 había	 dormido	 todo	 el	 día?	 Pero
con	esos	nubarrones	grises	y	panzudos	no	podía	saberlo.

Bien	podría	ser	casi	 la	hora	del	crepúsculo.	El	aire	parecía	estremecerse	por	 los
relámpagos	 contenidos,	 a	 punto	 de	 descargar.	 Conocía	 esa	 sensación,	 sabía	 que	 el
rayo	caería	cerca.

Miró	hacia	el	establo	del	herrero	para	ver	si	seguía	lleno	de	caballos.	Así	era.
Las	herraduras	no	estaban	terminadas,	el	camino	se	volvería	fangoso	y	el	granjero

y	sus	dos	hijos	que	venían	de	West	Fork	tendrían	que	quedarse	allí.
No	 tenían	 la	 menor	 posibilidad	 de	 regresar	 con	 esa	 tormenta.	 Los	 rayos

amenazaban	con	incendiar	el	bosque	o	arrojarles	un	árbol	encima,	o	incluso	abatirse
sobre	ellos	mismos	y	dejarlos	muertos	en	círculo,	como	aquellos	cinco	cuáqueros	de
quienes	 tanto	 se	 hablaba	 aún,	 y	 eso	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 noventa,	 cuando
llegaron	los	primeros	blancos	que	se	afincaron	en	el	lugar.

La	 gente	 seguía	 hablando	 del	 Círculo	 de	 los	 Cinco	 y	 todo	 eso,	 y	 algunos	 se
preguntaban	si	Dios	no	los	habría	castigado	desde	arriba	para	cerrarles	la	boca	a	esos
cuáqueros	como	nadie	más	podría	haber	hecho,	y	otros	se	preguntaban	si	Dios	no	se
los	habría	llevado	al	cielo	como	al	primer	Lord	Protector	Oliver	Cromwell,	que	murió
fulminado	por	un	rayo	en	el	noventa	y	siete	y	desapareció.

No,	 ese	 granjero	 y	 sus	 muchachotes	 tendrían	 que	 quedarse	 otra	 noche.	 La
pequeña	Peggy	era	hija	de	un	hostelero,	¿no?	Los	niños	pieles	rojas	aprenden	a	cazar,
los	 negritos	 aprenden	 a	 llevar	 la	 carga,	 los	 hijos	 de	 granjeros	 aprenden	 a	 leer	 el
tiempo	y	la	hija	de	un	hostelero	sabe	cuándo	se	quedará	alguien	a	pasar	la	noche,	aun
antes	de	que	él	mismo	lo	sepa.

Los	caballos	tascaban	el	freno	en	el	establo,	rebufaban	y	se	ponían	sobre	aviso	de
la	 tormenta.	En	cada	grupo	de	caballos,	 se	 imaginaba	Peggy,	debía	haber	uno	muy
sordo,	de	modo	que	los	demás	tenían	que	decirle	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Mala
tormenta,	comentaban.	Nos	empaparemos,	si	antes	no	nos	cae	un	rayo	encima.	Y	el
sordo	seguía	relinchando	y	diciendo:	¿qué	será	ese	ruido?	¿Qué	será?

Y	entonces	el	cielo	se	abrió	y	volcó	sus	aguas	sobre	la	tierra.	La	lluvia	cayó	con
tal	fuerza	que	arrasó	las	hojas	de	los	árboles.	Y	fue	tan	copiosa	que	durante	un	minuto
la	 pequeña	Peggy	no	pudo	ver	 al	 herrero,	 y	 creyó	que	había	 ido	 a	 parar	 al	 arroyo.
Abuelito	le	había	contado	que	la	corriente	des-embocaba	en	el	río	Hatrack,	y	que	el
Hatrack	arrojaba	sus	aguas	al	Hio,	y	que	el	Hio	atravesaba	los	bosques	hasta	llegar	al
Mizzipy,	que	daba	al	mar.

Abuelito	 decía	 que	 el	mar	 bebía	 tanta	 agua	 que	 se	 le	 indigestaba	 y	 lanzaba	 los
regüeldos	más	 impresionantes	que	uno	pudiera	escuchar,	que	subían	convertidos	en
nubes.	Eructos	de	mar,	y	ahora	el	herrero	recorrería	todo	ese	trayecto,	sería	tragado	y
eructado	y	algún	día	ella	estaría	pensando	en	sus	propios	asuntos	y	alguna	nube	se
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partiría	y	dejaría	 caer	 al	herrero	vivito	y	coleando,	 el	viejo	Pacífico	Smith,	 todavía
fastidiando	con	su	clin,	clin,	clin.

Luego	la	 lluvia	amainó	un	instante	y	vio	que	el	herrero	aún	seguía	allí.	Pero	no
fue	 eso	 lo	 único	 que	 vio.	No	 señor.	Vio	 chispas	 de	 fuego	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 bosque,
aguas	abajo	rumbo	al	Hatrack,	donde	estaba	el	vado.	Pero	ese	día	no	había	la	menor
posibilidad	de	cruzar	el	vado	con	semejante	lluvia.	Chispas,	montones	de	chispas,	y
supo	que	 eran	personas.	No	 tuvo	que	preguntarse	 si	 quería	hacerlo:	 solo	miró	 esos
fuegos	interiores,	y	los	miró	de	cerca.	Tal	vez	fueran	del	pasado,	o	del	futuro.	En	el
fuego	interior	convivían	todas	las	visiones.

Y	lo	que	vio	entonces	fue	lo	mismo	en	todos	los	corazones.	Una	carreta	en	medio
del	Hatrack,	el	agua	que	subía,	y	todo	lo	que	tenían	en	el	mundo,	en	esa	carreta.

La	 pequeña	 Peggy	 no	 era	 muy	 habladora,	 pero	 todos	 sabían	 que	 era	 una	 tea,
conque	siempre	que	anunciaba	problemas,	la	escuchaban	con	respeto.

Especialmente	cuando	se	trataba	de	esa	clase	de	problemas.	Los	asentamientos	de
la	 región	ya	 tenían	unos	cuantos	años,	 seguro.	Más	años	que	 la	misma	Peggy,	pero
nadie	 había	 olvidado	 que	 una	 carreta	 atrapada	 en	 la	 crecida	 era	 una	 tragedia	 para
todos.

Salió	 disparada	 por	 la	 colina	 tapizada	 de	 hierba,	 saltando	 madrigueras	 y
esquivando	los	puntos	escarpados.	No	habían	pasado	veinte	segundos	desde	que	viera
esas	 chispas	 lejanas	 cuando	 ya	 estaba	 gritando	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 herrero.	Al
principio	 el	 granjero	de	West	Fork	 intentó	detenerla	hasta	que	dejara	de	 contar	 sus
historias	 de	 tormentas.	 Pero	 Pacífico	 conocía	 a	 la	 pequeña	 Peggy.	 La	 escuchó	 y
ordenó	a	los	jóvenes	que	ensillaran	los	caballos,	con	herraduras	o	sin	ellas.	Que	había
gente	 atrapada	 en	 el	 vado	 del	 Hatrack	 y	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder	 con
estupideces.	La	pequeña	Peggy	no	tuvo	ocasión	de	verlos	partir.	Pacífico	la	envió	de
inmediato	a	la	casa	grande	a	buscar	a	su	padre	y	cuantos	viajeros	y	peones	hubiera.
Hasta	el	último	de	ellos	había	puesto	en	una	ocasión	todo	lo	que	tenía	en	este	mundo
sobre	una	carreta	y	 la	había	arrastrado	por	caminos	de	montaña	hasta	estos	espesos
bosques	del	oeste.	No	había	uno	que	no	supiera	lo	que	se	siente	cuando	el	río	quiere
apoderarse	de	una	carreta	y	llevársela.	Todos	salieron	como	una	exhalación.	Así	eran
las	cosas	entonces.	La	gente	advertía	la	desgracia	ajena	tan	deprisa	como	si	se	tratara
de	la	propia.
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Capítulo	4

EL	RÍO	HATRACK

Vigor	iba	a	la	cabeza	de	los	varones,	tratando	de	empujar	la	carreta,	mientras	que
Eleanor	contenía	los	caballos.	Alvin	Miller	llevaba	a	las	niñas	de	una	en	una	hasta	la
orilla	opuesta,	donde	estuvieran	seguras.

La	corriente	era	un	demonio	que	se	ensañaba	con	él	y	le	susurraba:	me	quedaré
con	 tus	 hijas,	 con	 todas	 ellas,	 pero	 Alvin	 decía	 que	 no	 con	 cada	 músculo	 de	 su
cuerpo.	Mientras	resistía	el	embate,	rumbo	a	la	orilla,	fue	diciendo	que	no,	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 todas	 sus	 hijas	 quedaron	 empapadas	 sobre	 tierra	 firme,	mientras	 la
lluvia	les	bañaba	el	rostro	como	si	arrastrase	consigo	todas	las	lágrimas	del	mundo.

También	 habría	 llevado	 a	 Fe,	 con	 el	 niño	 en	 el	 vientre	 y	 todo,	 pero	 ella	 no
pensaba	ceder.	Estaba	sentada	dentro	de	la	carreta,	aferrada	a	 los	muebles	y	petates
mientras	el	carromato	se	mecía	y	bamboleaba.	Los	rayos	crujían	y	 las	 ramas	caían.
Una	de	ellas	desgarró	la	lona	y	el	agua	empezó	a	entrar	en	la	carreta,	pero	Fe	siguió
firme,	con	los	nudillos	blancos	y	los	ojos	desorbitados.

Alvin	leyó	en	sus	ojos	que	nada	podía	hacer	para	persuadirla	de	que	saliera.
Había	una	única	forma	de	hacer	que	Fe	y	el	niño	por	nacer	estuvieran	fuera	de	ese

río,	y	eso	significaba	sacar	la	carreta.
—Los	 caballos	 no	 están	 siendo	 de	 ningún	 provecho,	 Papá	—gritó	Vigor—.	 Se

tambalean,	y	en	cualquier	momento	acabarán	con	una	pata	quebrada.
—Bueno,	pero	no	podemos	tirar	de	la	carreta	sin	los	caballos...
—Los	caballos	son	importantes,	Papá.	Si	los	dejamos	aquí	perderemos	la	carreta

y	además	nos	quedaremos	sin	ellos.
—Tu	madre	no	saldrá	de	la	carreta.
Vio	que	Vigor	empezaba	a	comprender.	Lo	que	había	en	el	vehículo	no	merecía

que	nadie	se	arriesgara	a	morir	para	salvarlo.	Pero	Mamá	sí	valía	la	pena.
—Aun	así	—dijo	Vigor—,	desde	la	orilla	podrían	tirar	con	más	fuerza.	Aquí	en	el

agua	no	sirven	de	nada.
—Que	los	chicos	los	desenganchen.	Pero	primero	que	tiendan	una	cuerda	hasta	el

árbol	para	que	sostenga	la	carreta.
En	dos	minutos	los	mellizos	Moderación	y	Previsión	estaban	en	la	orilla	atando

una	 gruesa	 soga	 a	 un	 árbol	 robusto.	 David	 y	Mesura	 pasaron	 otra	 cuerda	 por	 los
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aparejos	 que	 sujetaban	 a	 los	 caballos,	 mientras	 Calma	 cortaba	 las	 correas	 que	 los
unían	a	la	carreta.	Buenos	hijos.	Hacían	su	trabajo	con	prontitud,	mientras	Vigor	les
daba	instrucciones	a	gritos	y	Alvin	miraba	impotente	desde	la	parte	trasera	del	carro.
Miraba	el	rostro	de	su	esposa,	que	trataba	de	no	parir	al	niño,	miraba	el	río	Hatrack,
que	trataba	de	llevárselos	a	todos	al	infierno.

No	 era	 gran	 cosa,	 había	 dicho	Vigor,	 pero	 entonces	 las	 nubes	 se	 juntaron	 y	 la
lluvia	cayó,	y	el	Hatrack	sí	fue	una	gran	cosa.	Aun	así,	cuando	llegaron	a	él	parecía
fácil	de	cruzar.	Los	caballos	pisaban	 firme	y	Alvin	dijo	a	Calma,	quien	 llevaba	 las
riendas:

—Hagámoslo	sin	perder	un	minuto.
Y	 entonces	 el	 río	 enloqueció.	 La	 corriente	 se	 aceleró	 y	 cobró	 fuerza	 en	 un

instante,	y	los	caballos	fueron	presa	del	pánico	y	perdieron	la	dirección,	para	tironear
cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 Los	 chicos	 se	 lanzaron	 al	 agua	 para	 tratar	 de	 conducirlos
hacia	la	orilla,	pero	para	entonces	la	carreta	había	perdido	el	impulso	y	las	ruedas	ya
estaban	atrapadas	en	el	barro.	Casi	como	si	el	río	hubiera	sabido	que	iban	hacia	él	y
hubiera	 reservado	 su	 peor	 furia	 para	 cuando	 estuvieran	 en	 el	 centro	 y	 no	 pudieran
regresar.

—¡Mirad,	mirad	allí!	—grito	Mesura	desde	la	orilla.
Alvin	levantó	la	vista	hacia	la	corriente	para	ver	qué	plan	diabólico	preparaba	el

río,	 y	 distinguió	 un	 tronco	 inmenso	 que	 venía	 flotando	 sobre	 las	 aguas,	 de	 punta,
como	un	ariete	enfurecido,	con	la	raíz	dirigida	al	centro	de	la	carreta,	justo	donde	Fe
estaba	 sentada	 con	 su	 hijo	 a	 punto	 de	 nacer.	 Alvin	 no	 supo	 hacer	 otra	 cosa	 que
invocar	el	nombre	de	su	esposa	con	todas	sus	fuerzas.

Tal	vez	 íntimamente	pensara	que	podía	mantenerla	con	vida	con	sólo	 repetir	 su
nombre,	pero	no	había	esperanza,	ninguna	esperanza.

Sólo	que	Vigor	no	lo	sabía.	El	joven	saltó	cuando	el	árbol	estaba	a	unos	metros,	y
su	 cuerpo	 cayó	 precisamente	 sobre	 las	 raíces.	 El	 impulso	 del	 salto	 lo	 desvió
ligeramente,	y	luego	lo	hizo	rodar	y	alejarse	de	la	carreta.

Naturalmente,	 Vigor	 rodó	 con	 él	 y	 fue	 arrastrado	 bajo	 las	 aguas,	 pero	 dio
resultado.	Las	raíces	del	árbol	esquivaron	la	carreta	por	completo,	aunque	el	tronco	la
embistió	de	lado.

El	árbol	avanzó	por	 la	corriente	y	se	estrelló	contra	un	peñasco	que	había	en	 la
orilla.	Alvin	 estaba	 a	 unos	 treinta	metros,	 pero	 desde	 ese	momento	 en	 su	 recuerdo
siempre	 vio	 la	 escena	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 el	 mismo	 lugar.	 El	 árbol
estrellándose	contra	 la	 roca,	y	 entre	 los	 restos,	Vigor.	Fue	una	 fracción	de	 segundo
que	duró	una	existencia.	Los	ojos	de	Vigor	desorbitados	por	la	sorpresa,	la	sangre	que
manaba	a	borbotones	de	su	boca	para	salpicar	el	árbol	que	lo	estaba	matando.	Y	luego
el	 río	Hatrack	 arrastró	 el	 árbol	 corriente	 abajo.	Vigor	 se	 hundió	 en	 las	 aguas:	 todo
menos	 el	 brazo,	 que	 quedó	 enredado	 entre	 las	 raíces	 y	 tieso	 en	 el	 aire,	 como	 un
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invitado	al	despedirse	tras	una	visita.
Alvin	 veía	morir	 a	 su	 hijo	 con	 tal	 desesperación	 que	 apenas	 advertía	 lo	 que	 le

sucedía	a	él	mismo.	El	empellón	del	tronco	había	sido	suficiente	para	des-atascar	las
ruedas	encajadas.	La	corriente	arrastró	consigo	la	carreta,	aguas	abajo,	mientras	Alvin
se	aferraba	a	la	parte	trasera,	Fe	gemía	en	su	interior	y	Eleanor	gritaba	con	todas	sus
fuerzas	 en	 el	 asiento	 del	 cochero.	 Desde	 la	 orilla,	 los	 chicos	 clamaban	 con
desesperación:

—¡Aguanta!	¡Aguanta!
Y	 la	 soga	 aguantó.	 Un	 extremo	 la	 sujetaba	 a	 un	 árbol	 robusto,	 y	 el	 otro,	 a	 la

carreta.	 El	 río	 no	 pudo	 llevársela,	 pero	 en	 cambio	 la	 proyectó	 contra	 la	 orilla	 del
modo	en	que	un	niño	podía	haber	lanzado	una	roca	atada	a	una	cuerda.

Cuando	se	detuvo,	el	carromato	quedó	cerca	de	 la	 ribera,	con	el	 frente	mirando
aguas	arriba.

—¡Resistió!	—gritaron	los	chicos.	—Gracias	a	Dios...	—gritó	Eleanor.	—El	niño
va	 a	 nacer	—susurró	 Fe.	 Pero	 lo	 único	 que	 oía	 Alvin	 era	 el	 débil	 gemido	 que	 su
primogénito	había	exhalado	por	última	vez;	no	podía	ver	más	que	al	joven	aferrado	al
árbol	mientras	rodaba	y	rodaba	sobre	las	aguas;	no	podía	decir	sino	una	sola	palabra,
una	única	orden:

—¡Vive!	 —murmuró.	 Vigor	 siempre	 le	 había	 obedecido	 antes.	 Había	 sido	 un
compañero	trabajador	y	voluntarioso.	Más	un	hermano	o	un	amigo	que	un	hijo.	Pero
esta	vez	supo	que	le	desobedecería.	Y	sin	embargo,	repitió	a	media	voz—:	Vive...	—
¿Estamos	a	salvo?	—preguntó	Fe,	con	voz	temblorosa.

Alvin	se	volvió	para	mirarla	y	trató	de	ocultar	la	agonía	que	asomaba	a	su	rostro.
Para	 qué	 darle	 a	 conocer	 el	 precio	 que	 Vigor	 pagaba	 para	 que	 ella	 y	 el	 niño	 se
salvasen.	Ya	tendría	tiempo	de	saberlo	una	vez	que	el	pequeño	naciera.

—¿Puedes	trepar	para	salir	de	la	carreta?	—¿Sucede	algo	malo?	—preguntó	Fe	al
ver	su	rostro.

—Me	asusté	mucho.	El	árbol	pudo	habernos	matado.	¿Puedes	 trepar,	ahora	que
estamos	junto	a	la	orilla?

Eleanor	se	inclinó	desde	la	parte	delantera	de	la	carreta.
—David	y	Calma	están	allí	para	ayudarte	a	subir.	La	cuerda	ha	resistido,	Mamá,

pero	no	sabemos	cuánto	tiempo	más	lo	hará.
—Vamos,	Mamá,	es	sólo	un	paso	—dijo	Alvin—.	Podremos	arreglárnoslas	mejor

con	la	carreta	si	estás	en	tierra	firme.
—El	niño	está	naciendo...	—comenzó	Fe.
—Será	mejor	en	la	orilla	que	aquí	—la	cortó	Alvin	con	brusquedad—.	Baja.
Ahora.
Fe	se	puso	de	pie	y	trepó	torpemente	hasta	el	pescante.	Alvin	venía	tras	ella	para

ayudarla	si	resbalaba.	Hasta	él	podía	advertir	la	forma	en	que	el	vientre	había	caído.

www.lectulandia.com	-	Página	19



El	niño	ya	debía	de	estar	asomando	la	cabecita	para	respirar.
Pero	en	la	orilla	ya	no	estaban	sólo	Calma	y	David.	Había	desconocidos,	hombres

corpulentos,	y	varios	caballos.	Incluso	una	pequeña	carreta,	lo	cual	fue	una	agradable
visión.	 Alvin	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quiénes	 pudieran	 ser,	 ni	 de	 cómo	 habían
llegado	 hasta	 allí	 en	 su	 ayuda,	 pero	 no	 era	 momento	 de	 entretenerse	 en
presentaciones.

—¡Eh,	gente!	¿Hay	alguna	comadrona	en	la	posada?
—La	posadera	 se	 las	arregla	con	 los	partos	—dijo	uno	grandote,	de	brazos	que

parecían	patas	de	buey.	Seguramente	un	herrero.
—¿Podéis	llevar	a	mi	esposa	en	la	carreta?	No	podemos	perder	un	solo	instante.
Alvin	sabía	que	era	algo	impúdico	que	los	hombres	hablaran	tan	abiertamente	de

un	alumbramiento,	delante	de	la	misma	mujer	que	iba	a	parir.	Pero	Fe	no	era	tonta.
Sabía	 qué	 cosas	 importaban,	 y	 conseguirle	 un	 lecho	 y	 una	 hábil	 partera	 era	 más
importante	que	andarse	con	remilgos	sobre	la	cuestión.

David	y	Calma	ayudaron	a	su	madre	a	descender	de	la	carreta	con	suma	cautela.
Fe	se	partía	de	dolor.	Desde	luego	una	parturienta	no	tendría	que	andar	saltando	de
una	carreta	para	caminar	hasta	la	orilla,	seguro.	Eleanor	venía	detrás	de	ella,	tomando
las	 riendas	 de	 todo,	 como	 si	 no	 fuera	menor	 que	 sus	 hermanos	 varones,	 salvo	 los
mellizos.

—¡Mesura!	Que	las	niñas	se	reúnan.	Ellas	vendrán	en	la	carreta	con	nosotras.
Vosotros	también,	Previsión	y	Moderación.	Sé	que	podríais	ayudar	a	 los	chicos,

pero	os	necesito	para	que	cuidéis	de	 las	pequeñas	mientras	yo	estoy	con	Mamá.	—
Con	Eleanor	 no	 se	 jugaba,	 y	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 la
llamaron	Eleanor	de	Aquitania	mientras	la	obedecían.	Hasta	las	niñas	más	pequeñas
dejaron	de	refunfuñar	e	hicieron	lo	que	se	les	mandaba.

Eleanor	se	detuvo	un	momento	en	la	orilla	y	miró	hacia	donde	se	encontraba	su
padre,	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 carreta.	 Sus	 ojos	 bajaron	 por	 la	 corriente	 y	 luego
regresaron	hasta	su	padre.	Alvin	comprendió	la	pregunta	y	meneó	la	cabeza	en	muda
negativa.	Fe	no	debía	saber	el	sacrificio	de	Vigor.	Las	lágrimas	asomaron	ingratas	a
los	ojos	de	Alvin,	pero	no	a	los	de	Eleanor.

Tenía	sólo	catorce	años,	pero	cuando	no	quería	llorar,	no	lloraba.
Previsión	azuzó	los	caballos	y	la	pequeña	carreta	avanzó.	Fe	se	retorcía	de	dolor

mientras	las	niñas	la	palmeaban	y	la	lluvia	caía.	La	mirada	de	Fe	era	opaca	como	la
de	una	vaca	e	igualmente	ausente.	Miraba	a	su	esposo,	que	aún	permanecía	en	el	río.
En	momentos	como	el	de	dar	a	luz,	pensó	Alvin,	la	mujer	se	convierte	en	una	bestia
atontada	mientras	el	 cuerpo	 se	apodera	de	ella	para	cumplir	 su	 labor.	 ¿De	qué	otro
modo	podría	 soportar	 el	 dolor?	Como	 si	 el	 alma	de	 la	 tierra	 la	 poseyera,	 tal	 como
posee	las	almas	de	las	bestias,	como	si	la	hiciera	parte	de	la	vida	de	todo	el	mundo	y
la	 desligara	 de	 su	 familia,	 de	 su	 esposo,	 de	 todo	 vínculo	 con	 la	 raza	 humana	 y	 la
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condujera	 por	 ese	 valle	 de	 tiempos	 cumplidos,	 de	 cosecha,	 de	 siega	 y	 de	 muerte
sangrienta.

—Ella	ya	está	a	salvo	—indicó	el	herrero—.	Y	aquí	hay	caballos	con	que	tirar	de
vuestra	carreta...

—Está	amainando	—dijo	Mesura—.	La	lluvia	no	es	tan	fuerte,	ni	la	corriente	tan
poderosa.

—Comenzó	 a	menguar	 apenas	 su	 esposa	puso	pie	 en	 tierra	—aseguró	otro	 con
cara	de	labriego—.	Puede	darlo	por	seguro:	dejará	de	llover.

—Lo	peor	pasó	en	el	agua	—señaló	el	herrero—.	Pero	ya	estáis	bien.	Reponte,
hombre.	Hay	trabajo	que	hacer.

Sólo	entonces	 reparó	Alvin	en	que	estaba	 llorando.	Sí,	 había	 trabajo	que	hacer,
contrólate,	Alvin	Miller.	No	eres	ningún	blandengue	para	llorar	corno	un	niño.	Otros
hombres	han	perdido	docenas	de	hijos	y	siguen	adelante.	Tú	has	tenido	doce,	y	Vigor
vivió	hasta	hacerse	hombre,	aunque	no	lo	suficiente	para	casarse	y	tener	sus	propios
hijos.	Tal	 vez	Alvin	 llorara	porque	 su	hijo	había	muerto	de	modo	 tan	noble.	O	 tan
repentino...

David	posó	su	mano	sobre	el	brazo	del	herrero.
—Dejadlo	 un	 minuto	 —dijo	 suavemente—.	 Nuestro	 hermano	 mayor	 fue

arrastrado	por	la	corriente	hace	unos	diez	minutos.	Quedó	atrapado	entre	las	raíces	de
un	árbol	que	bajaba	flotando.

—No	quedó	atrapado	—intervino	Alvin	con	brusquedad—.	Saltó	sobre	ese	árbol
y	salvó	nuestra	carreta,	y	salvó	a	 tu	madre	que	 iba	dentro	de	ella.	El	 río	se	 lo	hizo
pagar.	Eso	fue	lo	que	pasó:	el	río	lo	castigó...

Calma	habló	con	los	hombres	en	tono	sereno.
—La	corriente	 lo	estrelló	contra	ese	peñasco.	—Todos	volvieron	 la	vista.	No	se

veía	una	sola	traza	de	sangre	sobre	la	roca.	Parecía	tan	inocente...
—El	 Hatrack	 tiene	 una	 corriente	 difícil	 —manifestó	 el	 herrero—.	 Pero	 nunca

antes	 lo	 había	 visto	 tan	 endemoniado.	 Lo	 siento	 por	 su	 hijo.	 Aguas	 abajo	 hay	 un
banco	donde	irá	a	parar	seguramente.	Todo	lo	que	el	río	se	lleva	termina	por	aparecer
allí.	Cuando	la	tormenta	amaine	iremos	hasta	allí	a	buscar	el...	a	buscarlo.

Alvin	se	 frotó	 los	ojos	con	 la	manga,	pero	no	sirvió	de	mucho	porque	 tenía	 las
ropas	empapadas.

—Dadme	un	minuto	más	y	luego	me	haré	cargo	de	las	cosas	—pidió	Alvin.
Engancharon	dos	caballos	más	y	las	cuatro	bestias	no	tuvieron	dificultad	en	tirar

de	la	carreta;	la	corriente	ya	no	era	la	de	antes.	Cuando	el	carromato	estuvo	en	tierra
firme	asomó	un	rayo	de	sol.

—Es	 cosa	 de	 no	 creer	—dijo	 el	 herrero—,	 pero	 cuando	 a	 uno	 no	 le	 gusta	 el
tiempo	que	hace	por	esta	zona,	basta	con	hacer	algún	conjuro	para	que	cambie...

—Pero	no	esta	vez	—repuso	Alvin—.	Esta	tormenta	nos	estaba	esperando.
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El	herrero	posó	su	brazo	sobre	el	hombro	de	Alvin	y	le	habló	con	toda	la	suavidad
de	que	fue	capaz.

—No	se	ofenda,	don,	pero	está	diciendo	tonterías...
Alvin	se	desembarazó	del	abrazo.	—Esa	tormenta	y	el	río	querían	quedarse	con

nosotros.
—Papá	 —intervino	 David—,	 estás	 cansado	 y	 afligido.	 Será	 mejor	 que	 te

tranquilices	hasta	que	lleguemos	a	la	casa	y	veamos	cómo	está	Mamá.
—Será	 un	 varón	—aseguró	 Papá—.	 Ya	 lo	 veréis.	 Habría	 sido	 el	 séptimo	 hijo

varón	de	un	séptimo	hijo	varón.
De	 inmediato	 el	 herrero	 y	 los	 demás	 lo	 miraron	 atentos.	 Todos	 sabían	 que	 un

séptimo	hijo	varón	tenía	ciertos	dones,	pero	no	podía	haber	nacimiento	más	poderoso
que	el	del	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón.

—Eso	cambia	las	cosas	—calculó	el	herrero—.
Habría	nacido	hidromántico,	sin	duda,	y	el	agua	aborrece	ese	don.	—Los	demás

asintieron	con	aire	de	entendidos.
—El	agua	se	salió	con	la	suya—dijo	Alvin—.	Se	salió	con	la	suya,	qué	le	vamos

a	hacer.	Habría	matado	a	Fe	y	al	niño,	si	hubiera	podido.	Pero	como	no	pudo,	mató	a
mi	hijo	Vigor.	Y	ahora	cuando	nazca	el	niño,	será	el	sexto	hijo	varón,	pues	sólo	habrá
cinco	con	vida.

—Algunos	dicen	que	no	importa	si	los	primeros	seis	están	vivos	o	no	—aventuró
un	granjero.

Alvin	nada	dijo,	pero	sabía	que	eso	lo	cambiaba	todo.	Había	creído	que	ese	niño
sería	un	prodigio,	pero	el	río	se	había	ocupado	de	que	no	fuera	así.	Si	el	agua	no	te
detiene	en	un	sentido,	lo	hace	en	otro.	No	debía	haber	esperado	un	hijo	milagroso.	El
precio	había	sido	demasiado	alto.	Durante	el	viaje	no	pudo	ver	otra	cosa	que	a	Vigor,
bamboleándose	entre	el	abrazo	de	las	raíces,	volteado	por	la	corriente	como	una	hoja
atrapada	en	un	 remolino	de	polvo	diabólico,	mientras	 la	 sangre	manaba	de	su	boca
para	saciar	la	abominable	sed	del	Hatrack.
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Capítulo	5

LA	MEMBRANA

La	pequeña	Peggy	estaba	de	pie	ante	la	ventana,	mirando	la	tormenta.	Podía	ver
todas	esas	chispas,	especialmente	una,	 tan	intensa	que	era	como	el	mismo	sol.	Pero
alrededor	 de	 todas	 ellas	 se	 extendía	 una	 negrura.	No,	 no	 era	 una	 negrura.	 Era	 una
nada,	como	si	fuera	una	parte	del	universo	que	Dios	hubiera	dejado	inconclusa,	que
se	agitaba	en	torno	de	esas	luces	como	para	separarlas,	arrastrarlas,	devorarlas.

La	 pequeña	 Peggy	 sabía	 qué	 era	 esa	 nada.	 Cuando	 sus	 ojos	 veían	 los	 fuegos
ardientes	y	amarillos,	también	percibían	otros	tres	colores.	El	naranja	oscuro	y	rico	de
la	tierra.	El	sutil	gris	del	aire.	Y	el	vacío	negro	y	hondo	del	agua.	Era	el	agua	lo	que
quería	destruirlos.

Jamás	había	visto	el	río	tan	negro,	tan	poderoso,	tan	terrible.	Y	en	la	noche,	qué
diminutos	eran	esos	fuegos...

—¿Qué	ves,	niña?	—preguntó	Abuelito.
—El	río	se	los	va	a	llevar	—dijo	la	pequeña	Peggy
—	Ojalá	que	no.
La	pequeña	Peggy	se	echó	a	llorar.
—	¡Vamos	niña!	—	la	calmó	Abuelito	—	.	No	siempre	es	algo	bueno	ver	tantas

cosas,	tan	lejanas,	¿verdad?
La	niña	sacudió	la	cabeza.
—	Pero	tal	vez	no	todo	sea	tan	malo	como	piensas...
En	ese	momento,	vio	que	uno	de	los	fuegos	se	separaba	del	resto	y	se	revolcaba

en	la	oscuridad.
—	¡Oh!	—	exclamó,	tendiendo	la	mano	como	si	pudiera	coger	la	luz	y	devolverla

a	su	sitio.	Pero	claro	que	no	podía.	Su	visión	era	nítida	y	distante,	pero	sus	brazos	no
llegaban	muy	lejos.

—	¿Se	han	perdido?	—	quiso	saber	Abuelito.
—	Uno	—	murmuró	Peggy.
—	¿No	han	llegado	aún	Pacífico	y	el	resto?
—	Ahora	sí.	La	cuerda	resistió.	Están	a	salvo.	Abuelito	no	le	preguntó	cómo	lo

sabía,	ni	qué	veía.	Sólo	la	palmeó	en	el	hombro.
—	Porque	tú	les	avisaste.	Recuerda	eso,	Margaret.	Uno	se	perdió,	pero	si	no	los
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hubieras	visto	y	no	hubieras	ido	por	ayuda,	podrían	haber	muerto	todos.
La	niña	sacudió	la	cabeza.
—	Tendría	que	haberlos	visto	antes,	Abuelito.	Pero	me	quedé	dormida.
—	¿Y	te	culpas	por	eso?
—	Tendría	que	haber	dejado	que	Mary	la	Mala	me	picoteara,	y	entonces	Papá	no

se	habría	enfadado	conmigo	y	no	habría	ido	a	la	casa	del	manantial	y	no	me	habría
dormido,	y	entonces	los	habría	visto	a	tiempo..	.

—	Ay,	Maggie,	todos	sabemos	fabricarnos	rosarios	de	culpas	como	ése.	No	tiene
sentido.

Pero	 ella	 sabía	 que	 sí	 lo	 tenía.	 No	 puede	 culparse	 a	 un	 ciego	 por	 no	 haberte
avisado	que	había	una	serpiente	ante	tus	pies,	pero	sí	tiene	culpa	alguien	que	lo	ve	y
no	 te	 dice	 una	 palabra.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 deber	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 tomó
conciencia	de	que	 los	demás	no	veían	 lo	mismo	que	 ella.	Dios	 le	 había	dado	unos
ojos	 distintos,	 conque	más	 le	 valía	 ver	 y	 avisar	 o	 el	 diablo	 se	 llevaría	 su	 alma.	 El
diablo	o	el	profundo	mar	negro.

—	No	 tiene	 sentido	—	murmuró	Abuelito.	 Pero	 entonces,	 como	 si	 le	 hubieran
clavado	una	cornamenta	en	el	trasero,	dio	un	respingo	y	exclamó	—	:	¡Pero	claro!	¡La
casa	del	manantial!	—	Se	acercó	—	.	Escúchame,	pequeña	Peggy.	No	fue	culpa	tuya,
ésa	es	la	verdad.	La	misma	agua	que	corre	por	el	Hatrack	es	la	que	fluye	por	el	arroyo
de	 la	 casa	del	manantial.	Es	 la	misma	agua	que	 los	quería	muertos,	 y	 sabía	que	 tú
podías	advertirlo	e	ir	en	busca	de	ayuda.	Por	eso	te	acunó	y	te	arrulló	hasta	hacerte
dormir.

Y	a	ella	le	pareció	que	aquello	tenía	sentido.	Vaya	si	lo	tenía.
—	Pero,	¿cómo	puede	ser,	Abuelito?
—	Bueno,	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza.	 Todo	 el	 universo	 se	 compone	 de	 cuatro

elementos,	pequeña	Peggy,	y	cada	uno	quiere	salirse	con	la	suya	—	Peggy	pensó	en
los	 cuatro	 colores	 que	 veía	 cuando	 ardían	 los	 fuegos	 interiores	 y	 supo	 cuáles	 eran
antes	de	que	Abuelito	tuviera	que	nombrarlos	—	.	El	fuego	hace	que	las	cosas	sean
calientes	 y	 brillantes,	 y	 las	 consume.	 El	 aire	 hace	 que	 las	 cosas	 sean	 frescas	 y	 se
introduce	en	todas	partes.	La	tierra	hace	que	las	cosas	sean	sólidas	y	resistentes,	para
que	duren.	Pero	el	agua...	el	agua	demuele	las	cosas,	cae	del	cielo	y	arrastra	consigo
todo	lo	que	puede,	lo	arrastra	hasta	el	mar.	Si	el	agua	se	saliera	con	la	suya,	todo	el
mundo	sería	suave,	como	un	 inmenso	océano	donde	nada	escaparía	del	alcance	del
agua.

Todo	 muerto	 y	 suave.	 Por	 eso	 te	 dormiste.	 El	 agua	 quiere	 destruir	 a	 esos
desconocidos,	 quienesquiera	 que	 sean.	 Arrastrarlos	 y	 matarlos.	 Es	 un	 milagro	 que
llegaras	a	despertar...

—Me	despertó	el	martillo	del	herrero	—dijo	la	pequeña	Peggy.
—Entonces	es	eso,	¿no	lo	ves?	El	herrero	trabajaba	con	hierro,	la	más	dura	de	las
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tierras,	y	con	el	furioso	soplido	de	sus	fuelles,	y	con	un	fuego	tan	caliente	que	quema
la	hierba	que	crece	fuera	de	la	chimenea.	El	agua	no	pudo	tocarlo	para	que	se	quedara
quieto.

La	pequeña	Peggy	 apenas	 podía	 creerlo,	 pero	 debía	 ser	 así.	El	 herrero	 la	 había
rescatado	 de	 su	 sueño	 de	 agua.	 El	 herrero	 la	 había	 ayudado.	 Pero	 vaya,	 era	 para
echarse	a	reír,	eso	de	saber	que	por	una	vez	el	herrero	había	sido	su	amigo.

Se	escucharon	gritos	en	el	portal	y	puertas	que	se	abrían	y	cerraban.
—Han	llegado	gentes	—dijo	Abuelito.	La	pequeña	Peggy	vio	las	chispas	de	fuego

abajo	y	encontró	la	que	sentía	más	miedo	y	dolor.
—Es	la	madre	—dijo	Peggy—.	Está	a	punto	de	tener	un	hijo.
—Bueno,	 pero	mirad	 lo	 que	 es	 la	 suerte.	 Perder	 uno	y	 ya	 tener	 otro	 por	 nacer,

para	 poner	 vida	donde	hubo	muerte.	—Abuelito	 se	 incorporó	 con	dificultad	y	bajó
para	ofrecer	su	ayuda.

Pero	 la	 pequeña	Peggy	no	 se	movió	 de	 allí	 y	 siguió	mirando	 lo	 que	 veía	 en	 la
distancia.	Ese	fuego	perdido	no	estaba	perdido	del	todo.	Estaba	bien	segura	de	ello.
Lo	veía	ardiendo	a	lo	lejos,	por	mucho	que	la	oscuridad	del	río	tratara	de	sepultarlo.
No	había	muerto.	Sólo	lo	había	arrastrado,	y	tal	vez	alguien	pudiese	ayudarlo.	Salió
corriendo,	pasó	junto	a	Abuelito	como	una	exhalación	y	se	abalanzó	escaleras	abajo.

Mamá	la	cogió	de	un	brazo	mientras	corría	hacia	la	sala	principal.
—El	niño	va	a	nacer	—dijo	Mamá—,	y	te	necesitaremos.
—¡Pero	Mamá,	el	que	se	fue	por	el	río...	está	vivo!
—Peggy,	no	tenemos	tiempo	para...
Dos	niños	con	idéntico	rostro	se	metieron	en	la	conversación.
—¡El	que	se	fue	por	el	río...!	—exclamó	uno.
—¡Sigue	con	vida!	—gritó	el	otro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	puede	ser...
Hablaban	uno	por	 encima	del	otro,	 atropellándose	de	 tal	modo	que	Mamá	 tuvo

que	imponer	silencio	para	poder	escuchar	lo	que	decían.
—Era	Vigor,	nuestro	hermano	mayor.	Lo	arrastró	el	río...
—Pues	está	con	vida	—dijo	la	pequeña	Peggy—,	pero	el	agua	sigue	aferrándolo.
Los	mellizos	miraron	a	Mamá	como	buscando	confirmación.
—¿Sabe	lo	que	se	dice,	buena	posadera?
Mamá	asintió,	y	los	jóvenes	partieron	rumbo	a	la	puerta,	exclamando:
—¡Aún	vive!	¡Aún	vive!
—¿Estás	 segura?	 —preguntó	 Mamá	 con	 rudeza—.	 Sería	 una	 crueldad	 poner

esperanzas	en	sus	corazones	de	ese	modo	si	no	es	cierto.
Los	ojos	centelleantes	de	Mamá	asustaron	a	Peggy,	que	no	sabía	qué	responder.
Pero	entonces	ya	había	llegado	Abuelito.
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—Oye,	 Peg	—intervino—.	 ¿Cómo	 sabría	 que	 a	 uno	 se	 lo	 llevó	 el	 río	 si	 no	 lo
hubiera	visto	de	verdad?

—Tienes	 razón	—reconoció	Mamá—.	 Pero	 esta	 mujer	 ha	 estado	 reteniendo	 el
niño	demasiado	tiempo,	y	me	preocupa	lo	que	pueda	sucederle	al	pequeño.

Ven,	Peggy,	y	dime	qué	ves.
Condujo	a	 la	pequeña	Peggy	al	dormitorio	que	había	detrás	de	 la	cocina,	donde

dormían	 Papá	 y	 Mamá	 cuando	 había	 visitas.	 La	 mujer	 yacía	 sobre	 el	 lecho,
oprimiendo	la	mano	de	una	niña	alta	y	de	ojos	profundos	y	graves.	La	pequeña	Peggy
no	conocía	sus	rostros,	pero	reconoció	sus	fuegos,	especialmente	el	temor	y	el	dolor
de	la	madre.

—Alguien	gritaba...	—susurró	la	mujer.
—Silencio	ahora	—conminó	Mamá.
—...	que	seguía	con	vida...
La	niña	de	ojos	solemnes	alzó	la	vista	y	enarcó	las	cejas,	mirando	a	Mamá.
—¿Es	cierto,	buena	posadera?
—Mi	hija	es	una	tea.	Por	eso	la	traje	a	esta	habitación.	Para	que	vea	al	niño.
—¿Ha	visto	a	mi	hijo	Vigor?	¿Está	vivo?
—Pensé	que	no	se	lo	dirías,	Eleanor	—dijo	Mamá.
La	grave	niña	meneó	la	cabeza.
—Lo	vio	desde	el	carromato.	¿Está	con	vida?
—Díselo,	Margaret—ordenó	Mamá.
La	pequeña	Peggy	se	volvió	y	buscó	ese	fuego	interior.	Cuando	se	trataba	de	ver

esas	cosas	no	había	pared	que	pudiera	interponerse.	Su	llama	seguía	allí,	aunque	sabía
que	muy	lejos.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	inclinó	de	aquel	modo	tan	peculiar	suyo	y
aguzó	la	mirada.

—Está	en	el	agua.	Enredado	en	unas	raíces.
—¡Vigor!	—exclamó	la	madre	desde	la	cama.
—El	río	quiere	quedarse	con	él.	Muere,	muere,	le	dice.
Mamá	tomó	a	la	mujer	del	brazo.
—Los	mellizos	han	partido	para	poner	a	los	demás	sobre	aviso.	Saldrá	un	grupo

en	su	búsqueda.
—¡En	la	oscuridad...!	—susurró	la	mujer	con	sorna.
La	pequeña	Peggy	volvió	a	hablar.
—Está	diciendo	algo,	una	oración,	creo.	Dice...	séptimo	hijo.
—Séptimo	hijo...	—murmuró	Eleanor.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Mamá.
—Si	 este	 niño	 es	 varón	—explicó	Eleanor—	y	 si	 nace	mientras	Vigor	 aún	 está

con	 vida,	 será	 el	 séptimo	 hijo	 varón	 de	 un	 séptimo	 hijo	 varón,	mientras	 todos	 los
demás	viven.
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Mamá	contuvo	la	respiración.
—Con	razón	el	río...	—dijo.	No	tuvo	que	completar	su	frase.	En	cambio,	tomó	la

mano	de	 la	pequeña	Peggy	y	 la	condujo	hasta	 la	parturienta—.	Mira	a	este	niño,	y
dime	qué	ves.

La	 pequeña	 Peggy	 ya	 había	 hecho	 lo	 mismo	 otras	 veces,	 desde	 luego.	 Era	 el
principal	 uso	 que	 hacían	 de	 las	 teas:	 que	miraran	 al	 niño	 por	 nacer	 justo	 antes	 del
alumbramiento.	En	parte	para	ver	cómo	estaba	colocado	en	 la	matriz,	pero	 también
porque	a	veces	la	tea	sabía	decir	quién	era	el	niño,	qué	sería,	y	podía	anunciar	eventos
del	porvenir.

Aun	antes	de	que	tocara	el	vientre	de	la	mujer,	pudo	ver	el	fuego	interior	del	niño.
Era	el	que	ya	había	visto.	Ardía	con	tal	brillo	y	calor	que	era	como	el	sol	y	la	luna,
comparado	con	el	de	su	madre.

—Es	un	varón—anunció.
—Pues	dejadme	parir	a	este	hijo	—repuso	la	madre—.	Dejadme	parirlo	mientras

Vigor	aún	tenga	aliento...
—¿Cómo	está	colocado	el	pequeño?	—quiso	saber	Mamá.
—Bien	—repuso	la	pequeña	Peggy.
—¿Primero	la	cabeza?	¿Boca	abajo?
La	niña	asintió.
—¿Y	entonces	por	qué	no	sale?	—exigió	Mamá.
—Ella	le	estuvo	diciendo	que	no	naciera	—dijo	la	pequeña	Peggy,	mirando	a	la

madre.
—En	la	carreta...	—comenzó	la	madre—.	Ya	estaba	naciendo,	y	tuve	que	hacer	un

sortilegio.
—¡Pues	 habérmelo	 dicho	 antes!	—dijo	Mamá	 con	 aspereza—.	Me	 pide	 que	 la

ayude	y	ni	siquiera	me	avisa	que	ha	hecho	un	sortilegio.	¡Tú,	niña!
Había	un	grupo	de	pequeñas	de	pie,	cerca	de	la	pared,	con	los	ojos	bien	abiertos.

No	sabían	a	cuál	de	ellas	se	dirigía.
—Cualquiera...	necesito	esa	llave	de	hierro	que	cuelga	de	la	anilla,	en	la	pared.
La	más	alta	la	tomó	torpemente	del	gancho	y	se	la	extendió,	con	anilla	y	todo.
Mamá	hizo	oscilar	el	inmenso	aro	y	la	llave	sobre	el	vientre	de	la	madre,	mientras

invocaba	suavemente:
He	aquí	el	círculo,	bien	abierto,	he	aquí	la	llave	que	lo	abre,	sea	hierro	la	tierra,

sea	justa	la	llama,	deja	las	aguas	y	lánzate	al	aire.
La	madre	gritó	de	pronto,	rota	de	dolor.	Mamá	soltó	la	llave,	apartó	las	sábanas,

levantó	las	rodillas	de	la	mujer	y	con	toda	su	rudeza	ordenó	a	Peggy	que	viera.
La	pequeña	Peggy	posó	su	mano	sobre	el	vientre	de	la	mujer.	La	mente	del	niño

estaba	vacía,	 salvo	por	 cierta	 sensación	de	presión	y	 frío	que	 se	 agolpaba	mientras
emergía	 al	 aire.	 Pero	 la	misma	vacuidad	 de	 su	mente	 le	 permitía	 ver	 cosas	 que	 ya
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nunca	más	sería	capaz	de	volver	a	ver.	Ante	él	se	extendían	los	miles	de	millones	de
millones	 de	 caminos	 de	 su	 vida,	 aguardando	 sus	 primeras	 elecciones,	 ya	 que	 los
primeros	 cambios	 en	 el	mundo	 circundante	 eliminarían	millones	 de	 futuros	 a	 cada
segundo.	 Todos	 tenían	 ante	 sí	 el	 porvenir,	 como	 sombra	 vacilante	 que	 sólo	 por
momentos	lograba	vislumbrar,	y	nunca	con	claridad,	a	través	de	los	pensamientos	del
instante	actual.	Pero	en	ese	caso,	y	durante	unos	inapreciables	momentos,	la	pequeña
Peggy	los	vio	con	toda	nitidez.

Y	lo	que	vio	fue	la	muerte	al	final	de	cada	camino.	Ahogado,	ahogado...
Todos	los	caminos	de	su	futuro	conducían	al	niño	a	una	muerte	por	agua.
—¿Por	qué	lo	odias	tanto?	—gritó	la	pequeña	Peggy.
—¿Qué?	—exigió	Eleanor.	—Silencio	—impuso	Mamá—.	Dejadla	que	lo	vea.
Dentro	del	niño,	que	aún	no	había	nacido,	el	oscuro	cúmulo	de	agua	que	rodeaba

su	fuego	interior	parecía	tan	terriblemente	poderoso	que	la	pequeña	Peggy	temió	que
el	niño	fuera	devorado.

—¡Déjalo	respirar!	—aulló	la	pequeña	Peggy.
Mamá	tendió	sus	manos	y,	aunque	causó	un	dolor	atroz	a	la	madre,	aferró	al	niño

por	el	cuello	con	sus	fuertes	dedos	y	tiró	hacia	afuera.
—¿Estás	segura?
La	niña	asintió.
—Pues	bien,	entonces.	Cuando	despierte	le	traeremos	el	niño.	De	todas	formas,	la

primera	noche	no	hace	falta	que	tome	nada.
Eleanor	 llevó	 al	 niño	 a	 la	 sala	 grande,	 donde	 el	 fuego	 ardía	 para	 secar	 a	 los

hombres,	y	ellos	dejaron	de	intercambiar	relatos	de	lluvias	e	inundaciones	peores	que
ésa	para	contemplar	al	niño	con	admiración.

Pero	 dentro	 de	 la	 habitación,	mamá	 tomó	 a	 la	 pequeña	 Peggy	 del	mentón	 y	 la
miró	fijamente	a	los	ojos.

—Margaret,	me	dirás	la	verdad.	Es	algo	muy	grave	que	un	niño	amamantado	por
su	madre	se	alimente	de	odio.

—No	lo	odiará,	Mamá	—repuso	la	pequeña	Peggy.
—¿Qué	has	visto?
La	niña	habría	 respondido,	pero	no	conocía	palabras	con	que	decir	 casi	 todo	 lo

que	veía.	Miró	al	suelo.	La	respiración	jadeante	de	Mamá	la	avisaba	que	se	avecinaba
uno	 de	 sus	 interrogatorios.	 Pero	 Mamá	 aguardó,	 y	 luego	 su	 mano	 acarició
suavemente	la	mejilla	de	la	pequeña.

—Ay,	mi	 pequeña,	 qué	 día	 has	 tenido...	 El	 niño	 podía	 haber	 muerto	 si	 no	me
hubieras	dicho	que	tirase	de	él.	Hasta	tendiste	tu	mano	para	abrirle	la	boca.

Eso	hiciste,	¿a	que	sí?	La	pequeña	Peggy	asintió.	—Es	suficiente	para	una	niña.
Es	 suficiente	 para	 un	 solo	 día.	 —Mamá	 se	 volvió	 hacia	 las	 demás	 niñas,	 que
descansaban	 apoyadas	 contra	 la	 pared	 con	 los	 vestidos	 húmedos—.	 Y	 vosotras
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también	 habéis	 tenido	 un	 día	 agotador.	 Salid	 de	 aquí.	 Dejad	 descansar	 a	 vuestra
madre	e	id	a	secaros	junto	al	fuego.	Os	haré	una	buena	cena,	qué	digo...

Pero	Abuelito	ya	estaba	en	la	cocina	afanándose	con	la	comida	y	no	quiso	saber
nada	de	que	Mamá	moviera	ni	un	dedo.	Pronto	estuvo	fuera	con	el	pequeño,	mientras
hacía	a	un	lado	a	los	hombres	para	poder	acunarlo	y	le	ofrecía	un	dedo	para	chupar.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 la	pequeña	Peggy	calculó	que	no	 la	 echarían	de	menos,	de
modo	que	trepó	por	los	peldaños	que	conducían	a	la	escalerilla	del	ático	y	subió	hasta
la	diminuta	y	oscura	estancia.	Las	arañas	no	la	impresionaban	mucho,	y	los	gatos	por
lo	general	ahuyentaban	a	los	ratones:	no	tenía	miedo.

Fue	 a	 horcajadas	 hasta	 su	 sitio	 secreto	 y	 tomó	 la	 caja	 de	 madera	 tallada	 que
Abuelito	le	había	regalado	y	que	según	dijo	su	propio	padre	había	traído	de	Ulster	al
llegar	 a	 las	 colonias.	 Contenía	 las	 preciosas	 posesiones	 de	 la	 infancia:	 guijarros,
cuerdas,	botones...	pero	ahora	sabía	que	no	significaban	nada	comparadas	con	la	tarea
que	tendría	por	delante	para	el	resto	de	su	vida.	Vació	la	caja	de	todo	cuanto	poseía	y
sopló	en	su	interior	para	limpiar	el	polvo.	Luego	depositó	allí	la	membrana	plegada	y
cerró	la	tapa.

Sabía	 que	 en	 el	 futuro	 tendría	 que	 abrir	 esa	 caja	 docenas	 de	 docenas	 de	 veces.
Que	la	llamaría,	la	despertaría	de	su	sueño,	la	apartaría	de	sus	amigos	y	la	privaría	de
sus	ilusiones.	Y	todo	porque	un	niño	que	dormía	abajo	no	tenía	otro	futuro	que	una
oscura	 muerte	 entre	 las	 aguas	 a	 menos	 que	 ella	 utilizara	 esa	 membrana	 para
mantenerlo	a	salvo,	como	ya	lo	había	hecho	en	una	ocasión	dentro	del	vientre	de	su
madre.

Durante	 un	momento	 la	 enfureció	 ver	 que	 su	 vida	 cambiaba	 de	 ese	modo.	 Era
peor	que	cuando	vino	el	herrero.	Peor	que	Papá	y	 la	varita	de	almendro	con	que	 la
zurraba.	 Peor	 que	Mamá	 cuando	 la	 cólera	 asomaba	 a	 sus	 ojos.	 Todo	 sería	 distinto
para	siempre,	y	no	era	justo.	Sólo	por	un	niño	a	quien	nadie	había	invitado,	a	quien
nadie	pidió	que	fuera	hasta	allí.	¿Qué	le	importaba	a	ella	ese	pequeño?

Extendió	 la	mano	y	abrió	 la	caja,	pensando	en	 tomar	 la	membrana	y	arrojarla	a
algún	rincón	oscuro	del	ático.	Pero	aun	en	la	oscuridad	pudo	ver	un	lugar	donde	las
sombras	eran	más	densas	todavía:	alrededor	de	su	propio	fuego	interior,	el	vacío	del
negro	río	se	había	dispuesto	a	hacer	de	ella	una	asesina.

No	conmigo,	dijo	al	agua.	No	eres	parte	de	mí.	Sí	que	lo	soy,	musitó	el	agua.
Estoy	en	todo	tu	cuerpo,	y	sin	mí	te	secarías	hasta	morir.
Será.	Pero,	de	todas	formas,	no	eres	mi	amo,	replicó.
Cerró	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 descendió	 por	 las	 escaleras,	 deslizándose	 sobre	 el

trasero.	Papá	siempre	decía	que	acabaría	clavándose	alguna	astilla	en	las	posaderas.
Esta	vez	tuvo	razón.	Le	dolía	mucho,	así	que	tuvo	que	ir	hasta	la	cocina	caminando
de	medio	lado	en	busca	de	Abuelito.	Y	el	bueno	de	Abuelito	interrumpió	sus	guisos
para	quitarle	las	astillas	una	a	una.
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—Ya	no	tengo	ojos	para	esto,	Maggie—se	quejó.
—Tienes	vista	de	lince.	Papá	me	lo	dijo.
Abuelito	contuvo	la	risa.
—Conque	ahora	dice	eso...
—¿Qué	hay	de	cena?
—Ah,	Maggie...	Esta	cena	sí	te	gustará...
La	pequeña	Peggy	frunció	la	nariz.
—Huele	a	pollo.
—Así	es.
—No	me	gusta	la	sopa	de	pollo.
—No	es	sólo	sopa,	Maggie.	Es	asado,	menos	el	cogote	y	las	alas.
—También	odio	el	pollo	asado.
—¿Alguna	vez	te	ha	mentido	tu	Abuelito?
—No.
—Entonces	más	vale	que	me	creas	cuando	te	digo	que	esta	cena	de	pollo	te	hará

feliz.	¿No	se	te	ocurre	de	qué	forma	te	haría	feliz	una	cena	a	base	de	cierto	pollo	en
particular?

La	pequeña	Peggy	lo	pensó	un	rato,	y	luego	su	rostro	se	iluminó.
—¿Mary	la	Mala?
Abuelito	guiñó	un	ojo.
—Siempre	dije	que	esa	gallina	había	nacido	para	hacer	de	estofado.
La	niña	lo	abrazó	con	tal	furor	que	hizo	toser	a	Abuelito	por	la	asfixia.	Y	luego

ambos	se	echaron	a	reír	y	venga	a	reír.
Esa	noche,	mucho	después	de	que	Peggy	estuviera	en	su	cama,	trajeron	a	la	casa

el	 cuerpo	 de	 Vigor,	 y	 Papá	 y	 Pacífico	 le	 construyeron	 un	 cajón.	 Alvin	 Miller	 no
parecía	estar	vivo,	ni	siquiera	cuando	Eleanor	le	mostró	a	la	criatura.	Hasta	que	dijo:

—Esa	niña,	la	tea.	Dice	que	este	pequeño	es	el	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo
hijo	varón.

Alvin	miró	a	su	alrededor	buscando	alguien	que	le	confirmara	la	verdad.
—Oh	,	puede	fiarse	de	ella	—aseguró	Mamá.
Las	lágrimas	inundaron	los	ojos	de	Alvin.
—El	chico	resistió	—dijo—.	Allí,	en	las	aguas,	resistió	lo	suficiente...
—Sabía	lo	importante	que	eso	era	para	ti	—atinó	a	decir	Eleanor.
Entonces	Alvin	tomó	al	niño,	lo	aferró	con	todas	sus	fuerzas,	lo	miró	a	los	ojos	y

dijo:
—¿Nadie	te	ha	puesto	nombre	aún,	verdad?
—Claro	 que	 no	 —repuso	 Eleanor—.	 Mamá	 dio	 nombre	 a	 todos	 los	 demás

varones,	pero	tú	siempre	dijiste	que	el	séptimo	hijo	tendría...
—Mi	propio	nombre.	Alvin.	Séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón,	con	el
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mismo	nombre	que	su	padre.	Alvin	Júnior.	—Miró	a	su	alrededor,	y	luego	volvió	su
rostro	 al	 río,	 que	 corría	 lejano	 por	 el	 bosque	 nocturno—.	 ¿Lo	 has	 escuchado,	 río
Hatrack?	Su	nombre	es	Alvin,	y	no	pudiste	matarlo...

No	tardaron	en	traer	el	cajón	y	tender	en	su	interior	el	cuerpo	de	Vigor,	rodeado
de	velas	para	evocar	el	fuego	de	la	vida	que	lo	había	abandonado.

Alvin	sostuvo	al	niño	sobre	el	ataúd.
—Mira	a	tu	hermano	—susurró	al	pequeño.
—El	niño	no	puede	ver	nada	aún,	Papá	—dijo	David.
—Te	equivocas,	David	—aseguró	Alvin—.	No	sabe	 lo	que	ve,	pero	sus	ojos	ya

saben	mirar.	Y	cuando	tenga	edad	suficiente	para	escuchar	el	relato	de	su	nacimiento,
le	diré	que	con	sus	propios	ojos	vio	a	su	hermano	Vigor,	el	que	dio	su	vida	por	el	bien
del	pequeño.

Pasaron	dos	semanas	antes	de	que	Fe	estuviera	en	condiciones	de	viajar.
Pero	Alvin	se	encargó	de	que	él	y	sus	hijos	trabajaran	duramente	para	retribuir	el

hospedaje.	Desbrozaron	una	buena	franja	de	 tierras,	partieron	 leña	para	el	 invierno,
cargaron	 bultos	 de	 carbón	 para	 Pacífico	 Smith	 y	 ensancharon	 el	 camino.	 También
derribaron	 cuatro	 grandes	 árboles	 y	 construyeron	 un	 sólido	 puente	 a	 través	 del	 río
Hatrack.	Un	puente	cubierto	para	que	aun	en	días	de	tormenta	la	gente	pudiera	cruzar
ese	río	sin	que	una	gota	de	agua	cayera	sobre	ella.

La	 tumba	 de	 Vigor	 era	 la	 tercera	 que	 se	 cavaba	 en	 el	 lugar	 al	 lado	 de	 las
sepulturas	de	las	dos	hermanitas	de	Peggy	muertas.	La	familia	ofreció	sus	respetos	y
oró	 la	 mañana	 en	 que	 se	 marcharon	 de	 allí.	 Luego,	 todos	 subieron	 a	 su	 carreta	 y
partieron	en	dirección	al	oeste.

—Pero	 dejamos	 parte	 de	 nosotros	 aquí,	 para	 siempre	 —advirtió	 Fe,	 y	 Alvin
asintió.

La	 pequeña	 Peggy	 los	 vio	 partir	 y	 luego	 corrió	 hacia	 el	 ático,	 abrió	 la	 caja	 y
sostuvo	 la	 membrana	 de	 Alvin	 entre	 sus	 manos.	 No	 corría	 peligro.	 Por	 ahora,	 al
menos.	Por	ahora	estaría	a	salvo.	Guardó	la	membrana	y	cerró	la	puerta.

Más	 vale	 que	 llegues	 a	 ser	 alguien,	 niño	Alvin,	 o	 habrás	 causado	 un	 sinfín	 de
problemas	para	nada.
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Capítulo	6

LA	VIGA	MAESTRA

Las	 hachas	 caían,	 los	 hombres	 entonaban	 himnos	 durante	 la	 labor	 y	 la	 nueva
iglesia	del	 reverendo	Philadelphia	Thrower	se	erigía	 imponente	sobre	 la	comunidad
de	 la	 aldea	 de	 Vigor.	 Todo	 transcurría	 mucho	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 el	 reverendo
Thrower	podía	haber	sospechado.	La	primera	pared	de	la	construcción	apenas	había
sido	levantada	uno	o	dos	días	atrás,	cuando	apareció	ese	piel	roja	ebrio	y	tuerto	y	fue
bautizado,	como	si	la	sola	visión	de	la	iglesia	le	hubiese	permitido	ascender	hacia	la
civilización	y	el	Cristianismo.

Si	un	piel	roja	ignorante	como	Lolla-Wossiky	podía	acercarse	a	Jesús,	¿qué	otros
milagros	 no	 podrían	 realizarse	 en	 estas	 tierras	 salvajes	 cuando	 el	 recinto	 sagrado
estuviese	concluido	y	su	ministerio	fuera	firmemente	encauzado?

Pero	 el	 reverendo	 Thrower	 no	 estaba	 enteramente	 feliz.	 Había	 enemigos	 de	 la
civilización	más	poderosos	que	la	barbarie	de	los	pieles	rojas,	y	los	signos	no	eran	tan
esperanzadores	como	cuando	Lolla-Wossiky	vistió	 ropas	de	hombre	blanco	por	vez
primera.

En	 particular,	 lo	 que	 oscurecía	 ese	 día	 tan	 diáfano	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Alvin
Miller	no	estuviera	entre	los	trabajadores.	Y	su	esposa	ya	había	agotado	toda	excusa
posible	en	su	nombre.	El	viaje	para	dar	con	una	piedra	de	molino	apropiada	ya	había
terminado;	había	tomado	un	día	de	descanso,	y	ahora	le	correspondía	estar	allí.

—¿Acaso	está	enfermo?	—preguntó	Thrower.	La	boca	de	Fe	se	endureció.
—Cuando	 le	 dije	 que	 no	 vendría,	 reverendo	 Thrower,	 no	 quise	 decir	 que	 no

pudiera	venir...
Esa	respuesta	confirmó	las	sospechas	crecientes	de	Thrower.
—¿Le	he	 ofendido	 en	 algo?	Fe	 suspiró	 y	 apartó	 la	 vista	 para	 posarla	 sobre	 los

postes	y	vigas	de	la	iglesia.
—No	es	algo	que	usté	mismo	haya	hecho,	señor,	como	decirle...	no	tiene	que	ver

con	el	trato	que	un	hombre	dispensa	a	otro,	vea...	—De	pronto	se	mostró	alarmada—.
¿Qué	es	eso?

Al	 lado	 del	 edificio,	 casi	 todos	 los	 hombres	 sujetaban	 cuerdas	 en	 la	 mitad
posterior	de	la	viga	maestra	para	poder	calzarla	en	su	sitio.

Era	 un	 trabajo	 engorroso,	 que	 resultaba	 más	 difícil	 aún	 porque	 los	 niños	 se
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revolcaban	en	el	suelo	de	tierra	y	pasaban	por	entre	las	piernas	de	los	hombres.	Los
revoltosos	eran	objeto	de	su	atención	esta	vez.

—¡Al!	—exclamó	Fe—.	¡Alvin	Júnior,	ya	te	me	estás	levantando	de	ahí!	—Dio
dos	zancadas	hacia	 la	nube	de	polvo	que	daba	cuenta	de	 las	 luchas	heroicas	de	 los
niños	de	seis	años.

El	 reverendo	Thrower	 no	 pensaba	 permitirle	 que	 terminara	 la	 conversación	 tan
fácilmente.

—Señora	Fe	—comenzó	con	aspereza—.	Alvin	Miller	es	el	primer	hombre	que	se
asentó	en	estas	tierras,	y	la	gente	lo	tiene	en	alta	estima.	Si	está	en	contra	de	mí	por
alguna	razón,	perjudicará	sumamente	mi	ministerio.	Al	menos	puede	decirme	qué	es
lo	que	hice	para	que	se	sienta	ofendido...

Fe	lo	miró	a	los	ojos,	como	para	ver	si	sería	capaz	de	escuchar	la	verdad.
—Fue	su	estúpido	sermón,	señor...	—dijo.
—¿Estúpido?
—Bueno,	 señor.	 La	 verdá	 es	 que	 usté	 tendría	 que	 saber	 que	 no	 es	 así,	 digo,

viniendo	de	Inglaterra...
—De	Escocia,	señora	Fe.
—Y	digo,	¿no?,	como	lo	educaron	en	colegios	donde	no	saben	mucho	de...
—¡En	la	Universidad	de	Edimburgo!	Si	cree	que	no	saben	mucho	de...
—De	sortilegios,	conjuros,	hechizos	y	cosas	por	el	estilo...
—Sé	 que	 quien	 sostiene	 usar	 tales	 poderes	 invisibles	 y	 oscuros	 en	 tierras	 que

obedecen	 al	 Lord	 Protector,	 señora	 Fe,	 comete	 un	 delito	 fatal,	 si	 bien	 en	 su
misericordia	el	Lord	se	limita	a	desterrar	a	aquellos	que...

—Pero	 si	 ahí	 lo	 tiene,	 justamente	—repuso	 ella	 triunfal—.	No	 creo	 que	 en	 esa
universidá	le	enseñen	mucho	sobre	estas	cosas,	¿o	sí?	Y	sin	embargo,	aquí	vivimos	de
ese	modo,	y	llamarlo	superstición...

—Yo	lo	llamé	histeria...
—Eso	no	cambia	el	hecho	de	que	dé	resultado.
—Entiendo	 que	 algunas	 personas	 crean	 que	 da	 resultado	 —dijo	 Thrower	 con

paciencia—.	Pero	 todo	en	el	mundo	es	o	bien	ciencia	o	bien	milagro.	Los	milagros
fueron	 producidos	 por	 Dios	 en	 las	 épocas	 remotas.	 Pero	 esas	 épocas	 ya	 han
concluido.	Hoy,	si	queremos	cambiar	el	mundo,	debemos	buscar	las	herramientas,	no
en	la	magia,	sino	en	la	ciencia.

Thrower	observó	su	rostro	y	vio	que	no	estaba	causando	mucha	impresión.
—Ciencia...—repuso—.¿Como	por	ejemplo	 tocar	 los	bultos	que	uno	 tiene	en	 la

cabeza?
No	creyó	que	la	mujer	hubiera	luchado	mucho	por	contener	su	sorna.
—La	 frenología	 es	 una	 ciencia	 en	 pañales	—dijo	 fríamente—	 y	 posee	muchas

deficiencias,	pero	pienso	descubrir...
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La	mujer	se	echó	a	reír	como	una	colegiala.	No	parecía	haber	dado	a	luz	catorce
hijos.

—Lo	 siento,	 reverendo	 Thrower,	 pero	 acabo	 de	 recordar	 que	Mesura	 lo	 llamó
«sesomancia»,	y	se	figuró	que	usté	no	tendría	muy	buena	fortuna	por	estos	lados...

Cierto	es,	pensó	el	reverendo	Thrower,	pero	no	se	proponía	admitirlo.
—Señora	Fe,	hablé	como	lo	hice	para	que	la	gente	comprendiera	que	hay	formas

superiores	 de	 pensamiento	 en	 el	 mundo	 actual	 y	 que	 ya	 no	 tenemos	 necesidad	 de
apoyarnos	en	las	ilusiones	de...

Pero	de	nada	sirvió.	La	paciencia	de	la	mujer	se	había	agotado.
—Mire,	reverendo	Thrower,	tendrá	que	disculparme,	pero	si	ese	chico	no	deja	de

enredar	con	los	otros,	acabará	recogiendo	el	primer	sopapo	que	pase	volando.	—Y	se
marchó	para	caer	como	la	ira	del	Señor	sobre	Alvin	y	Calvin,	sus	pequeños	de	seis	y
tres	años.	Nadie	como	ella	para	echar	filípicas.	Podía	escucharla	desde	donde	estaba,
y	eso	que	el	viento	soplaba	en	contra.

Qué	 ignorancia,	 dijo	 Thrower	 para	 sus	 adentros.	 No	 sólo	 se	 me	 necesita	 aquí
como	 hombre	 de	Dios	 entre	 salvajes,	 sino	 también	 como	 hombre	 de	 ciencia	 entre
necios	supersticiosos.	Alguien	pronuncia	una	maldición	y	luego,	seis	meses	después,
alguna	desgracia	le	ocurre	al	maldecido.	Siempre	es	así.	Al	menos	dos	veces	al	año
algo	malo	 ha	 de	 suceder	 a	 cualquiera.	 Y	 eso	 les	 da	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 su
maldición	tuvo	efecto	maléfico.	Post	hoc	ergo	propter	hoc.

En	 Gran	 Bretaña,	 los	 estudiantes	 aprenden	 a	 dejar	 de	 lado	 tales	 errores
elementales	de	la	lógica	mientras	aún	estudian	el	trivium.	He	aquí	un	modo	de	vivir.
El	Lord	Protector	estaba	en	lo	cierto	al	castigar	a	los	practicantes	de	magia	en	Gran
Bretaña,	si	bien	Thrower	prefería	que	lo	hiciera	sobre	los	cargos	de	estupidez	y	no	de
herejía.	Tratar	la	magia	de	herejía	le	confería	excesiva	dignidad,	como	si	fuera	algo
que	temer	y	no	que	despreciar.

Tres	 años	 atrás,	 después	 de	 haber	 obtenido	 su	 título	 de	 doctor	 en	 Divinidad,
Thrower	vislumbró	por	vez	primera	el	daño	que	el	Lord	Protector	estaba	cometiendo.
Lo	recordaba	como	un	hito	en	su	vida.	¿Acaso	no	fue	también	la	primera	vez	que	el
Visitante	 se	 había	 presentado	 ante	 él?	 Fue	 en	 su	 pequeña	 sala	 de	 la	 rectoría	 de	 la
iglesia	de	St.	James,	en	Belfast,	donde	oficiaba	de	pastor	asistente,	su	primer	cargo
desde	que	había	sido	ordenado.	Estaba	observando	un	mapa	de	 la	Tierra	cuando	su
mirada	 se	 posó	 sobre	 América,	 en	 el	 sitio	 donde	 Pensilvania	 se	 veía	 con	 nitidez,
desde	 las	 colonias	 holandesas	 y	 suecas	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 que	 las	 líneas	 se
desvanecían	en	la	oscura	región	más	allá	del	Mizzipy.	Fue	como	si	el	mapa	cobrara
vida,	 y	 entonces	 vio	 el	 flujo	 de	 gente	 que	 arribaba	 al	 Nuevo	Mundo.	 Los	 buenos
puritanos,	 los	 hombres	 fieles	 a	 la	 iglesia	 y	 los	 sólidos	 empresarios	 marchaban	 a
Nueva	Inglaterra;	los	papistas,	los	realistas	y	los	bribones	iban	a	la	región	esclava	y
rebelde	de	Virginia,	Carolina	y	Jacobia,	a	las	llamadas	Colonias	de	la	Corona.
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Era	la	clase	de	gente	que,	cuando	hallaba	su	sitio,	se	quedaba	allí	para	siempre.
Pero	a	Pensilvania	iba	otra	clase	de	personas.	Los	alemanes,	holandeses,	suecos	y

hugonotes	huían	de	sus	países	y	se	dirigían	a	la	colonia	de	Pensilvania	para	hacer	de
ella	una	escupidera,	una	ciénaga	desbordante	de	la	peor	estofa	humana	del	continente.
Y	lo	peor	es	que	no	se	quedarían	allí.

Estos	oscuros	campesinos	 recalarían	en	Pensilvania,	descubrirían	que	 las	 tierras
pobladas	—para	Thrower	no	eran	«civilizadas»—	de	Pensilvania	estaban	demasiado
atiborradas	para	ellos	y	de	inmediato	partirían	hacia	el	oeste,	con	dirección	a	la	región
de	los	pieles	rojas	para	establecer	sus	granjas	entre	los	bosques.	¿Qué	importaba	que
el	 Lord	 protector	 les	 hubiese	 prohibido	 específicamente	 afincarse	 allí?	 ¿Qué	 les
importaba	 la	 ley	 a	 estos	 paganos?	 Lo	 que	 querían	 era	 tierras,	 como	 si	 la	 mera
posesión	de	una	franja	de	polvo	hiciera	de	un	campesino	un	caballero.

Y	 entonces,	 la	 visión	 que	Thrower	 tuvo	 de	América	 ya	 no	 fue	 desoladora	 sino
negra.	Vio	que	en	el	nuevo	siglo	la	guerra	llegaría	a	América.	En	su	visión,	el	rey	de
Francia	enviaría	a	Canadá	a	ese	molesto	coronel	corso,	Bonaparte,	y	su	gente	agitaría
a	los	pieles	rojas	desde	el	fuerte	francés	de	Detroit.	Los	indios	se	abatirían	sobre	los
colonos	 para	 destruirlos.	 Podían	 ser	 la	 peor	 escoria,	 pero	 fundamentalmente	 eran
escoria	inglesa,	y	la	visión	de	la	matanza	piel	roja	puso	a	Thrower	la	piel	de	gallina.

Pero	aun	cuando	ganasen	los	ingleses,	el	resultado	sería	el	mismo.	Al	oeste	de	los
Apalaches,	 América	 nunca	 sería	 tierra	 cristiana.	 Ora	 se	 quedarían	 con	 ella	 los
condenados	 franceses	 y	 españoles	 papistas,	 ora	 los	 no	menos	malditos	 pieles	 rojas
salvajes,	o	bien	pulularían	por	doquier	los	ingleses	más	depravados,	que	se	reían	de
Cristo	 y	 del	 Lord	 Protector	 por	 igual.	 Otro	 continente	 se	 perdería	 por	 entero	 al
conocimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Era	una	visión	tan	espeluznante	que	Thrower	lanzó	un	grito,	creyendo	que	nadie
lo	escucharía	en	los	confines	de	su	diminuta	sala.

Pero	alguien	sí	lo	escuchó.
—El	hombre	de	Dios	tiene	por	delante	toda	una	vida	de	trabajo	—dijo	alguien	a

sus	espaldas.
Thrower	giró	de	 inmediato,	azorado.	Pero	era	una	voz	suave	y	cálida,	un	rostro

anciano	y	afable,	y	el	temor	de	Thrower	no	duró	más	de	un	momento,	pese	a	que	la
puerta	 y	 la	 ventana	 estaban	 firmemente	 cerradas	 y	 ningún	 hombre	 común	 podía
haberse	introducido	en	su	recinto.

Thrower	 se	 dirigió	 a	 él	 reverentemente,	 creyendo	 que	 el	 hombre	 era	 sin	 duda
parte	de	la	manifestación	que	acababa	de	revelársele:

—Señor,	quienquiera	que	seáis,	he	visto	el	futuro	de	Norteamérica,	y	me	pareció
ser	la	victoria	de	Satán.

—Satán	vence	—repuso	el	hombre—	allí	donde	 los	hombres	del	Señor	pierden
las	esperanzas	y	le	abren	paso.
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Y	luego,	sin	más,	el	hombre	desapareció.	En	ese	momento,	Thrower	comprendió
cuál	sería	la	labor	de	su	vida.	Llegar	hasta	las	tierras	indómitas	de	América,	construir
una	 iglesia	 de	 campo,	 y	 luchar	 contra	 el	 demonio	 en	 sus	 propias	 tierras.	 Le	 había
llevado	tres	años	conseguir	el	dinero	y	la	anuencia	de	sus	superiores	de	la	Iglesia	de
Escocia,	pero	ahora	estaba	allí,	ante	 las	vigas	y	postes	de	su	 templo	a	medio	erigir,
ante	la	madera	blanca	y	desnuda,	un	claro	reproche	al	oscuro	bosque	de	barbarie	del
cual	había	sido	arrancada.

Desde	 luego,	 era	 de	 esperar	 que	 el	 diablo	 reparara	 en	 semejante	 empresa
magnífica.	Y	era	obvio	que	el	principal	discípulo	del	demonio	en	 la	aldea	de	Vigor
era	 Alvin	 Miller.	 Aun	 cuando	 todos	 sus	 hijos	 se	 encontraban	 allí,	 ayudando	 a
construir	 la	 iglesia,	 Thrower	 sabía	 que	 eso	 era	 obra	 de	 Fe.	 La	 mujer	 hasta	 había
concedido	 que	 tal	 vez	 su	 corazón	 perteneciera	 a	 la	 Iglesia	 de	 Escocia,	 a	 pesar	 de
haber	 nacido	 en	 Massachussets;	 su	 participación	 significaba	 que	 Thrower	 podía
esperar	 formar	 una	 congregación,	 siempre	 y	 cuando	Alvin	Miller	 no	 lo	 estropeara
todo.

Y	vaya	si	podría	estropear	las	cosas...	Una	cosa	era	que	Alvin	se	hubiera	ofendido
por	algo	que	Thrower	dijera	o	hiciera	inadvertidamente.	Pero	abrir	el	debate	sobre	la
creencia	 en	 brujerías,	 desde	 el	 comienzo	 mismo,	 ah,	 no	 había	 modo	 de	 eludir	 el
conflicto.	 El	 campo	 de	 batalla	 estaba	 trazado:	 Thrower	 ocupaba	 el	 lado	 del
Cristianismo	 y	 la	 ciencia,	 y	 del	 otro,	 todos	 los	 poderes	 de	 la	 oscuridad	 y	 la
superstición.	Del	otro	lado	estaba	la	naturaleza	carnal	y	bestial	del	hombre,	y	Alvin
Miller	 era	 su	 abanderado.	 Apenas	 he	 iniciado	mi	 contienda	 en	 nombre	 del	 Señor,
pensó	Thrower.	Si	no	puedo	derrotar	a	este	primer	oponente,	ninguna	otra	victoria	me
será	posible.

—¡Pastor	Thrower!	—gritó	el	hijo	mayor	de	Alvin,	David—.	¡Estamos	listos	para
izar	la	viga	maestra!

Thrower	avanzó	con	paso	ligero	y	luego,	recordando	su	dignidad,	serenó	su	andar.
Nada	en	los	evangelios	sugería	que	el	Señor	hubiese	corrido	alguna	vez.	Sólo	caminó,
como	era	propio	de	su	elevada	estatura.	Desde	luego,	Pablo	había	hecho	comentarios
acerca	de	correr	una	larga	distancia,	pero	eso	era	sólo	una	alegoría.	Un	ministro	debía
ser	 la	sombra	de	Jesucristo,	caminar	como	Él	y	representarlo	ante	el	pueblo.	Era	 lo
más	 cerca	 que	 esta	 gente	 podía	 llegar	 a	 estar	 de	 la	 majestuosidad	 de	 Dios.	 El
reverendo	Thrower	 tenía	el	deber	de	 refrenar	 la	vitalidad	de	 su	 juventud	y	caminar
con	el	paso	reverente	de	un	anciano,	aunque	sólo	tuviera	veinticuatro	años.

—¿Piensa	bendecir	la	viga,	verdad?	—preguntó	uno	de	los	granjeros.	Era	Ole,	un
sueco	proveniente	de	las	orillas	de	Delaware	y,	por	lo	tanto,	luterano	de	corazón.	Pero
estaba	 dispuesto	 a	 colaborar	 para	 construir	 una	 iglesia	 presbiteriana	 en	 el	 valle	 del
Wobbish,	considerando	que	fuera	de	ella	el	templo	más	cercano	era	la	catedral	papista
de	Detroit.
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—Así	 es	 —repuso	 Thrower.	 Posó	 su	 mano	 sobre	 la	 viga	 pesada	 y	 cortada	 a
golpes	de	hacha.

—Reverendo	 Thrower.	—A	 sus	 espaldas	 oyó	 la	 voz	 de	 un	 niño.	 Sólo	 una	 voz
infantil	podía	ser	tan	aguda	y	estridente—.	¿No	sería	una	especie	de	hechizo	bendecir
un	pedazo	de	madera?

Thrower	se	volvió	y	alcanzó	a	ver	a	Fe	Miller	imponiendo	silencio	al	niño.	Alvin
Júnior	 sólo	 tenía	 seis	 años,	 pero	 obviamente	 acabaría	 causando	 tantos	 problemas
como	 su	 padre.	 Tal	 vez	 más	 aún...	 Alvin,	 el	 padre,	 al	 menos	 había	 tenido	 la
delicadeza	de	mantenerse	al	margen	de	la	construcción	de	la	iglesia.

—Usté	 siga	 adelante	 —dijo	 Fe—.	 No	 se	 moleste	 por	 él.	 Todavía	 no	 le	 he
enseñado	cuándo	abrir	la	boca	y	cuándo	callar...

Pero	aunque	la	mano	de	la	mujer	oprimía	fuertemente	los	labios	del	pequeño,	la
mirada	 tenaz	del	niño	seguía	posada	sobre	él.	Y	cuando	Thrower	volvió	a	su	 tarea,
vio	que	todos	los	hombres	lo	miraban	con	expectación.	La	pregunta	del	niño	era	un
desafío	al	que	debía	responder,	pues	de	lo	contrario	pasaría	por	hipócrita	o	por	tonto
delante	de	los	mismos	hombres	a	quienes	había	venido	a	convertir.

—Si	creen	que	mi	bendición	realmente	hace	algo	por	modificar	la	naturaleza	de	la
viga	maestra	—convino—,	entiendo	que	les	resulte	afín	con	una	brujería.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 viga	 en	 sí	 es	 sólo	 la	 ocasión.	 Lo	 que	 realmente	 estoy
bendiciendo	es	la	congregación	de	cristianos	que	se	reunirá	bajo	este	techo.	Y	en	eso
no	hay	nada	de	mágico.	Lo	que	estamos	pidiendo	es	el	poder	y	el	amor	de	Dios,	no
una	cura	para	las	verrugas	ni	un	hechizo	contra	el	mal	de	ojo.

—¡Qué	lástima!	—murmuró	un	hombre—.	A	mí	me	vendría	bien	una	cura	pa	las
verrugas...

Todos	se	echaron	a	reír,	pero	el	peligro	había	pasado.	Cuando	la	viga	maestra	se
elevara,	su	ascensión	sería	un	acto	cristiano	y	no	pagano.

Bendijo	la	viga	maestra	y	tomó	la	precaución	de	cambiar	la	oración	habitual	por
otra	 que	 específicamente	 no	 confiriera	 ninguna	 propiedad	 determinada	 a	 la	 viga
misma.	Luego	los	hombres	ajustaron	la	cuerda	y	Thrower	entonó

«Gloria	al	Señor	sobre	el	inmenso	mar»,	con	toda	su	espléndida	voz	de	barítono,
para	que	su	labor	hallara	ritmo	e	inspiración.

Y	sin	embargo,	todo	el	rato	tenía	una	nítida	conciencia	del	pequeño	Alvin	Júnior.
No	 era	 sólo	 por	 el	 incómodo	 desafío	 que	 el	 niño	 le	 había	 lanzado	 poco	 antes.	 El
pequeño	 era	 espontáneo	 y	 puro	 como	 todas	 las	 criaturas.	 Thrower	 no	 pensaba	 que
cavilara	 intenciones	 siniestras.	 Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 del	 niño	 era	 algo
totalmente	distinto.	No	era	ninguna	propiedad	del	pequeño	en	sí,	sino	algo	acerca	de
las	personas	que	lo	estuvieran	mirando	todo	el	tiempo.

Eso	 sería	una	ocupación	permanente,	ya	que	no	paraba	de	corretear	un	minuto.
Pero	 siempre	 tenían	 conciencia	 de	 él,	 como	 el	 cocinero	 del	 colegio	 tenía	 siempre
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conciencia	del	perro	de	la	cocina:	jamás	le	hablaba,	pero	iba	y	venía	a	su	alrededor
sin	detenerse	en	su	trabajo.

No	eran	sólo	sus	familiares	los	que	tanto	lo	cuidaban.	Todos	se	comportaban	del
mismo	modo:	alemanes,	escandinavos,	 ingleses,	recién	llegados	y	antiguos	colonos.
Como	 si	 la	 crianza	 del	 niño	 fuera	 un	 proyecto	 comunitario,	 al	 igual	 que	 la
construcción	de	la	iglesia	o	de	un	puente	sobre	el	río.

—Despacio,	 despacio,	 despacio	 —gritaba	 Previsión,	 encaramado	 cerca	 de	 la
cumbrera	derecha	para	guiar	hasta	su	sitio	la	pesada	viga.	Debía	ser	así,	para	que	las
alfardas	se	recostaran	suavemente	contra	ella	y	formaran	un	sólido	techo.

—No,	no,	os	habéis	pasado	—gritó	Mesura.
Estaba	de	pie	sobre	un	andamio,	en	la	viga	transversal	sobre	la	cual	descansaba	el

corto	poste	que	sostendría	 las	dos	vigas	maestras	allí	donde	 los	extremos	de	ambas
encajaban	 uno	 en	 el	 otro.	 Precisamente	 esto	 era	 lo	 más	 importante	 para	 poder
construir	el	techo,	y	también	lo	más	engorroso.

Debían	colocar	 los	extremos	de	dos	pesadas	vigas	sobre	 la	punta	de	un	madero
que	 apenas	 tenía	 medio	 metro	 de	 ancho.	 Por	 eso	 estaba	 allí	 Mesura,	 quien	 hacía
justicia	a	su	nombre	por	su	buen	ojo	y	cuidado.

—¡Va	bien!	—gritaba	el	joven—.	¡Más!
—¡Otra	vez	para	mi	lado!	—exclamó	Previsión.
—¡Quietos!	—gritó	Mesura.
—¡Listo!	—se	oyó	la	voz	de	Previsión.
Por	fin	también	Mesura	dio	el	alto,	y	los	hombres	que	trabajaban	desde	el	suelo

aflojaron	la	tensión	de	las	cuerdas.	Y	cuando	las	sogas	cayeron	laxas,	todos	lanzaron
vivas,	pues	 la	viga	maestra	se	extendía	hasta	 la	parte	central	de	 la	 iglesia.	No	sería
una	catedral,	pero	en	esas	tierras	de	ignorancia	era	una	labor	prodigiosa:	la	estructura
más	grande	que	alguien	hubiera	osado	imaginar	en	miles	de	kilómetros	a	la	redonda.
El	 mero	 hecho	 de	 construirla	 era	 una	 declaración	 de	 que	 los	 colonos	 estaban
decididos	a	quedarse,	y	que	ni	 franceses,	ni	 españoles,	ni	 caballeros,	ni	yanquis,	ni
siquiera	 los	salvajes	pieles	 rojas	con	sus	 flechas	de	 fuego	podrían	conseguir	que	se
marcharan	de	ese	lugar.

Naturalmente,	el	reverendo	Thrower	entró	junto	con	todos	los	demás	para	ver	por
primera	vez	el	cielo	quebrado	por	una	viga	de	no	menos	de	doce	metros	de	largo.	Y
eso	apenas	era	la	mitad	de	lo	que	finalmente	llegaría	a	ser.

Mi	iglesia,	pensó	Thrower,	y	ya	es	más	bella	que	casi	todo	lo	que	vi	en	Filadelfia.
Sobre	la	endeble	estructura	de	tablas,	Mesura	embutía	un	tarugo	de	madera	en	la

muesca	 que	 había	 al	 extremo	 de	 la	 viga	 maestra	 hasta	 introducirla	 en	 el	 orificio
correspondiente	 de	 la	 cumbrera.	 Previsión	 hacía	 lo	 mismo	 por	 el	 otro	 lado.	 Los
tarugos	 sostendrían	 la	 viga	 en	 su	 sitio	 hasta	 que	 colocaran	 las	 alfardas.	 Y	 cuando
hubieran	terminado,	la	viga	maestra	sería	tan	fuerte	que	hasta	podrían	quitar	la	viga
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transversal,	de	no	ser	porque	la	necesitaban	para	colgar	el	candelabro	que	iluminaría
la	 iglesia	 de	 noche.	 De	 noche,	 para	 que	 los	 vidrios	 de	 colores	 refulgieran	 en	 la
oscuridad.	Tal	era	la	grandeza	del	sitio	que	el	reverendo	Thrower	concebía.	Que	sus
mentes	 simples	 se	 postraran	 de	 admiración	 cuando	 vieran	 el	 lugar	 y	 que	 se
maravillaran	ante	la	majestuosidad	del	Señor.

Y	en	eso	pensaba,	cuando	de	pronto	Mesura	dejó	escapar	un	alarido	de	terror,	y
todos	 vieron	 horrorizados	 que	 la	 cumbrera	 se	 había	 partido	 bajo	 el	 golpeteo	 del
martillo	del	muchacho.	La	pesada	e	inmensa	viga	maestra	brincó	dos	metros	por	los
aires	 y	 se	 escapó	 de	 las	manos	 de	 Previsión,	 quien	 la	 sostenía	 del	 otro	 lado,	 para
quebrar	 el	 andamiaje	 como	 si	 fuese	 hojarasca.	 La	 viga	 maestra	 pareció	 quedarse
suspendida	en	el	 aire	por	un	momento,	 tan	horizontal	 como	uno	pueda	 imaginar,	y
luego	se	desplomó	como	si	el	mismo	Señor	hubiese	plantado	sus	pies	sobre	ella.

Y	el	reverendo	Thrower	no	tenía	que	mirar	para	saber	que	directamente	debajo	de
esa	 viga	 habría	 alguien	 cuando	 se	 estrellara	 contra	 la	 tierra.	 Lo	 supo	 porque	 tuvo
conciencia	 del	 pequeño,	 supo	 que	 corría	 precisamente	 en	 la	 dirección	 equivocada,
supo	que	su	propio	grito	de	«¡Alvin!»	hizo	que	el	niño	se	detuviera	exactamente	en	el
sitio	indebido.

Y	 cuando	miró,	 fue	 tal	 como	 supo	 que	 sería:	 allí	 estaba	 de	 pie	 el	 pequeño	Al,
mirando	el	tronco	rebanado	que	lo	enterraría	en	el	suelo	de	la	iglesia.

Ninguna	 otra	 cosa	 sufriría	 daños,	 pues	 la	 viga	 caería	 horizontal,	 perfectamente
plana,	y	 su	 impacto	 se	 transmitiría	a	 todo	el	 suelo.	El	niño	era	demasiado	pequeño
incluso	 para	 atenuar	 la	 caída	 del	madero.	 Sería	 aplastado,	machacado,	 y	 su	 sangre
salpicaría	la	madera	blanca	del	suelo	de	la	iglesia.

Jamás	conseguiré	limpiar	esa	mancha,	pensó	Thrower	irracionalmente,	pero	uno
no	puede	controlar	sus	pensamientos	en	presencia	de	la	muerte.

Thrower	vio	el	impacto	como	si	se	tratara	de	un	relámpago	cegador.	Escuchó	el
estruendo	 de	 la	 madera	 sobre	 la	 madera.	 Escuchó	 los	 gritos.	 Luego	 sus	 ojos	 se
aclararon	y	vio	la	viga	maestra	tendida.	Un	extremo,	exactamente	donde	debía	estar.
El	 otro,	 también.	Pero	 en	 el	medio,	 la	 viga	 se	 había	 partido	 en	dos,	 y	 entre	 ambas
partes	 estaba	el	pequeño	Alvin	de	pie,	 con	el	 rostro	pálido	de	 terror.	 Ileso.	El	niño
estaba	ileso.	Thrower	no	sabía	alemán	ni	sueco,	pero	supo	muy	bien	qué	significaban
los	murmullos	que	oía	a	su	alrededor.	Pues	que	blasfemen,	pensó	Thrower.	Yo	debo
comprender	 qué	 ha	 sucedido	 aquí.	 Fue	 hasta	 el	 niño	 y	 posó	 sus	 manos	 sobre	 la
cabecita,	buscando	hallar	algún	daño.	Pero	ni	un	solo	cabello	estaba	fuera	de	 lugar.
La	cabeza	del	pequeño	estaba	caliente,	muy	caliente,	como	si	hubiera	estado	ante	un
fuego.	Luego	Thrower	se	arrodilló	y	examinó	la	viga.	El	corte	era	de	una	suavidad	tal
que	parecía	que	la	madera	había	crecido	de	ese	modo,	justo	con	la	anchura	suficiente
para	esquivar	la	cabeza	del	niño	por	completo.

Y	entonces	llegó	la	madre	de	Al	y	alzó	al	niño	entre	llantos	y	sollozos	de	alivio.
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El	pequeño	Alvin	también	lloraba.	Pero	Thrower	pensaba	en	otras	cosas.
Era	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 después	 de	 todo,	 y	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 no	 era

posible.	Hizo	que	los	hombres	midieran	a	zancadas	la	longitud	de	la	viga,	una	y	otra
vez.	 Yacía	 sobre	 el	 suelo,	 exactamente	 con	 el	 largo	 original.	 El	 extremo	 derecho
distaba	del	izquierdo	tal	como	debía	ser.	Y	el	fragmento	del	tamaño	de	la	cabeza	del
niño	 sencillamente	 había	 desaparecido.	 Se	 había	 desvanecido	 en	 un	 momentáneo
destello	 de	 fuego	que	dejó	 la	 cabeza	de	Alvin	 y	 ambas	puntas	 de	 la	 viga	 ardiendo
como	brasas,	pero	sin	marcas	ni	quemaduras	de	ninguna	clase.

Y	 luego	Mesura	 comenzó	 a	 aullar	 desde	 la	 viga	 transversal,	 de	 la	 cual	 pendía
sujeto	por	los	brazos.	Había	logrado	asirse	de	ella	al	caer	el	andamio.

Moderación	 y	 Calma	 treparon	 para	 ayudarlo	 a	 bajar	 sin	 que	 se	 lastimara.	 El
reverendo	Thrower	no	podía	pensar	en	eso.	Lo	único	que	cabía	en	su	mente	era	que
un	 niño	 de	 seis	 años	 podía	 plantarse	 debajo	 de	 una	 viga	 que	 caía	 para	 que	 ésta	 se
partiera	en	dos	y	le	hiciera	un	lugar	en	el	medio.	Tal	como	el	mar	Rojo	se	abrió	en
dos	para	Moisés,	a	izquierda	y	derecha.

—El	séptimo	hijo...	—murmuró	Previsión.	El	joven	se	sentó	sobre	la	viga	caída,	a
la	izquierda	de	la	fractura.

—¿Qué?	—preguntó	el	reverendo	Thrower.
—Nada—repuso	el	joven.
—Has	dicho	«el	séptimo	hijo»,	pero	el	séptimo	es	Calvin...
Previsión	meneó	la	cabeza.
—Teníamos	otro	hermano.	Murió	unos	minutos	después	de	que	Al	naciera.	—Y

volvió	a	menear	la	cabeza—.	Es	el	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón.
—Pero	eso	le	convierte	en	un	engendro	del	diablo	—dijo	Thrower	estupefacto.
Previsión	le	miró	con	desprecio.
—Tal	 vez	 en	 Inglaterra	 penséis	 así,	 pero	 en	 estos	 lugares	 creemos	 que	 una

persona	así	puede	ser	un	sanador,	tal	vez,	o	un	dotado,	-pero	sea	lo	que	fuere	lo	hará
con	rectitud	y	bondad.	—-Luego	un	pensamiento	asomó	a	los	ojos	de	Previsión	y	le	.
hizo	 sonreír—.	 Engendro	 del	 diablo	 —repitió,	 pa-ladeando	 maliciosamente	 sus
palabras—.	A	mí	eso	me	suena	a	histeria.

Furioso,	Thrower	se	alejó	de	la	iglesia	a	grandes	zancadas.
Encontró	 a	 la	 señora	 Fe	 sentada	 sobre	 un	 banco,	 con	 Alvin	 en	 su	 regazo,

meciéndolo	mientras	el	pequeño	seguía	gimiendo.	Lo	regañaba	suavemente.
—Te	dije	que	no	corrieras	sin	mirar.	Siempre	andas	metido	entre	 las	piernas	de

los	demás.	No	sabes	quedarte	quieto.	Una	tiene	que	andar	como	una	loca	buscándote
de	aquí	para	allá...	—Entonces	vio	a	Thrower	de	pie	ante	ella	y	guardó	silencio—.	No
se	aflija	—dijo—.	No	lo	volveré	a	traer	por	aquí.	—Me	alegro,	por	su	seguridad	—
repuso	Thrower—.	Si	pensara	que	mi	iglesia	debe	construirse	a	costa	de	la	vida	de	un
niño	preferiría	predicar	bajo	el	cielo	abierto	el	resto	de	mis	días.
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La	mujer	lo	escudriñó	y	supo	que	hablaba	con	sinceridad.
—Bueno,	 no	 es	 culpa	 de	 usté	—dijo—.	Siempre	 ha	 sido	 un	 niño	 torpe.	 Parece

salir	vivo	de	situaciones	que	matarían	a	cualquier	niño	normal.
—Quisiera...	comprender	lo	que	ha	ocurrido	aquí.
—La	cumbrera	cedió,	desde	luego	—dijo	ella—.	A	veces	suele	pasar.
—Me	refiero	a...	cómo	fue	que	no	lo	tocó.	La	viga	se	partió...	antes	de	tocarle	la

cabeza.	Quisiera	examinarlo,	si	me	lo	permite,	para	ver	si...
—No	tiene	ni	una	marca	—replicó.
—Lo	sé.	Quisiera	tocarlo	para	ver	si...
Miró	hacia	el	cielo	y	murmuró:
—Ya	sé.	La	sesomancia.	—Pero	al	mismo	tiempo	apartó	sus	manos	para	que	el

hombre	pudiera	palpar	el	contorno	de	la	cabeza.
Lentamente	y	con	cuidado,	Thrower	trató	de	comprender	el	mapa	del	cráneo	del

niño,	 de	 leer	 los	 bordes	 y	 cantos,	 los	 relieves	 y	 las	 depresiones.	 No	 necesitaba
consultar	ningún	libro.	De	todas	formas,	los	libros	no	decían	más	que	sandeces.	No
había	 tardado	 en	 descubrirlo.	 Sólo	 decían	 generalidades	 imbéciles,	 como	 por
ejemplo:	«los	pieles	 rojas	siempre	 tendrán	una	protuberancia	sobre	 la	oreja,	 lo	cual
indica	 salvajismo	 y	 canibalismo»,	 cuando,	 desde	 luego,	 los	 pieles	 rojas	 tenían
idénticas	variaciones	en	sus	cráneos	que	los	blancos.	No,	Thrower	no	tenía	confianza
en	 esos	 libros,	 pero	 había	 aprendido	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 personas	 que	 poseían
determinadas	 facultades	 y	 que	 tenían	 en	 común	 ciertas	 protuberancias.	 Había
desarrollado	cierto	don	para	comprender	los	mapas	de	los	cráneos	humanos.	Mientras
sus	manos	se	paseaban	por	la	cabeza	del	niño,	comprendía	lo	que	estaba	hallando.

Nada	digno	de	mención,	eso	fue	lo	que	encontró.	Ningún	rasgo	que	se	destacara
sobre	 los	 demás.	 Normal.	 Tanto	 como	 cualquiera	 podía	 serlo.	 Tan	 absolutamente
normal	que	podía	ser	un	ejemplo	de	normalidad	de	esos	que	vienen	en	los	manuales,
en	caso	de	que	hubiera	algún	manual	que	mereciera	ser	leído.

Retiró	 sus	 dedos,	 y	 el	 niño	—que	 con	 su	 contacto	 había	 dejado	 de	 llorar—	 se
retorció	sobre	el	regazo	de	su	madre	para	mirarlo.

—Reverendo	Thrower	—le	indicó—,	sus	manos	son	tan	frías	que	casi	me	hielo.
—Luego	se	escabulló	de	la	falda	de	su	madre	y	salió	corriendo,	llamando	a	uno

de	los	niños	alemanes,	con	quien	antes	había	estado	luchando	tan	ferozmente.
Fe	se	echó	a	reír	con	pesar.
—Ya	ve	qué	rápido	olvidan...
—Usted	también	—le	señaló	el	reverendo	Thrower.
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	—negó—.	Yo	no	olvido	nada.
—Ya	está	sonriendo...
—Yo	 sigo	 adelante,	 reverendo	 Thrower.	 Sigo	 adelante.	 No	 es	 lo	 mismo	 que
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olvidar.
Asintió.
—¿Y	bien?	¿Qué	ha	encontrado?
—¿Qué	he	encontrado?
—Cuando	le	tocaba	los	chichones.	La	sesomancia.	¿Ha	visto	algo?
—Normal.	 Completamente	 normal.	 En	 su	 cabeza	 no	 hay	 una	 sola	 cosa	 que	 se

salga	de	lo	normal.
La	mujer	gruñó.
—¿Nada	fuera	de	lo	normal?
—Así	es.
—Bueno,	si	quiere	saber	lo	que	pienso,	aquí	eso	sí	es	algo	fuera	de	lo	normal.
No	tener	nada	de	anormal...	vaya	rareza.	—Tomó	el	banco	y	lo	arrastró,	llamando

a	Al	y	a	Cally	mientras	andaba.
Al	cabo	de	un	rato,	el	reverendo	Thrower	comprendió	que	tenía	razón.	Nadie	era

tan	perfectamente	normal.	Todos	tenían	algún	rasgo	más	acusado	que	los	demás.	No
era	 normal	 que	Al	 fuera	 tan	 bien	 equilibrado.	Que	 tuviera	 todas	 las	 características
posibles	que	un	cráneo	pudiera	exhibir	y	en	las	proporciones	exactamente	normales.
Lejos	de	ser	normal,	el	niño	era	extraordinario,	si	bien	Thrower	no	 tenía	 idea	de	 lo
que	ello	pudiera	significar	en	la	vida	del	niño.

¿Sería	 de	 los	 que	 saben	 un	 poco	 de	 todo	 y	 mucho	 de	 nada?	 ¿O	 de	 los	 que
sobresalen	en	todo?

Superstición	 o	 no,	 Thrower	 se	 encontró	 pensando.	 Séptimo	 hijo	 varón	 de	 un
séptimo	hijo	varón...	un	cráneo	sorprendente...	y	el	milagro	de	la	viga	—no	tenía	otra
palabra	para	aquello—.	Ese	día	habría	muerto	cualquier	otro	niño	común.	Las	leyes
naturales	 lo	 determinaban.	 Pero	 algo	 o	 alguien	 protegía	 a	 ese	 niño,	 y	 las	 leyes
naturales	habían	sido	desoídas.

Cuando	la	conversación	declinó,	los	hombres	siguieron	trabajando	en	el	techo.
La	viga	original	era	inservible,	desde	luego,	y	tuvieron	que	trasladar	afuera	ambos

fragmentos.	Después	de	lo	ocurrido,	no	pensaban	emplear	los	maderos	para	ninguna
otra	cosa.	En	cambio,	pusieron	manos	a	 la	obra	y,	a	media	 tarde,	 lograron	 terminar
otra	viga	nueva,	reconstruyeron	los	andamies	y	para	la	noche	ya	estaba	en	su	sitio	el
maderamen	fundamental	del	techo.

Nadie	habló	del	incidente	de	la	viga	maestra,	al	menos	en	presencia	de	Thrower.
Y	 cuando	 quiso	 encontrar	 la	 cumbrera	 resquebrajada,	 no	 logró	 hallarla	 en	 ninguna
parte.
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Capítulo	7

EL	ALTAR

Cuando	Alvin	Júnior	vio	caer	la	viga	no	se	asustó.	Tampoco	se	asustó	cuando	se
estrelló	contra	el	suelo	en	dos	partes.

Pero	 cuando	 los	 mayores	 comenzaron	 a	 comportarse	 como	 si	 fuera	 el	 día	 del
Juicio	Final,	que	si	abrazo	por	aquí,	que	si	murmullo	por	allá,	entonces	sí	se	asustó.
Los	mayores	tenían	la	costumbre	de	hacer	las	cosas	sin	razón	alguna.

Igual	que	Papá,	que	estaba	en	el	suelo	frente	al	fuego,	estudiando	los	fragmentos
partidos	de	la	cumbrera,	el	trozo	de	madera	que	saltó	bajo	el	peso	de	la	viga	y	la	hizo
desplomarse.	 Cuando	 Mamá	 era	 mamá,	 ni	 Papá	 ni	 nadie	 podía	 entrar	 en	 su	 casa
astillas	 y	 restos	 de	 madera	 sucia.	 Pero	 hoy	 Mamá	 estaba	 tan	 loca	 como	 Papá,	 y
cuando	él	 apareció	cargado	de	madera	hasta	 la	coronilla,	 sólo	 se	 inclinó,	enrolló	 la
alfombra	y	desapareció	de	la	vista	de	Papá.

Bueno,	 nadie	 sería	 tan	 tonto	 como	 para	 quedarse	 delante	 de	 Papá,	 cuando	 éste
traía	semejante	cara.	David	y	Calma	tenían	suerte.	Podían	marcharse	a	su	propia	casa,
en	sus	propias	tierras,	donde	sus	propias	esposas	los	aguardaban	con	la	comida	en	el
fuego	y	donde	podían	decidir	 si	querían	volverse	 locos	o	no.	Pero	el	 resto	no	 tenía
tanta	fortuna.	Si	Papá	y	Mamá	estaban	enloquecidos,	a	los	demás	no	les	quedaba	otro
remedio	 que	 enloquecer	 también.	 Ni	 una	 sola	 de	 las	 niñas	 reñía	 con	 las	 demás,	 y
todas	 se	 afanaban	 por	 cocinar	 y	 limpiar	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía.	 Previsión	 y
Moderación	 salieron	 por	 la	 tarde	 a	 partir	 leña	 y	 ordeñar	 las	 vacas	 sin	 siquiera
pellizcarse	el	uno	al	otro	en	los	brazos,	por	no	hablar	de	enredarse	en	una	lucha.	Ello
era	sumamente	desalentador	para	Alvin	Júnior,	puesto	que	a	él	le	correspondía	luchar
con	el	perdedor,	lo	cual	representaba	la	oportunidad	de	medirse	en	las	mejores	luchas
a	las	que	podía	aspirar.	Tenían	dieciocho	años,	y	eran	todo	un	desafío,	no	como	los
niños	con	que	habitualmente	debía	forcejear.

Y	ahí	estaba	Mesura,	sentado	cerca	del	fogón,	tallando	un	cucharón	para	el	perol
de	 Mamá	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Ahí	 estaba,	 como	 los	 demás,	 esperando	 que	 Papá
retornara	a	sus	cabales	y	le	pegara	un	berrido	a	alguien.

La	 única	 persona	 normal	 de	 la	 casa	 era	 Calvin,	 el	 pequeño	 de	 tres	 años.	 El
problema	era	que,	en	Calvin,	normal	significaba	andar	pisándole	los	talones	a	Alvin
Júnior	como	un	gatito	a	la	caza	del	ratón.	Jamás	se	acercaba	lo	suficiente	para	jugar
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con	Alvin	Júnior,	para	tocarlo,	hablar	con	él	o	cualquier	cosa	útil.	Estaba	allí,	siempre
al	borde	de	todo.

Cuando	Alvin	levantaba	la	vista,	Calvin	apartaba	la	mirada,	o	alcanzaba	a	verle	la
camisa	mientras	desaparecía	detrás	de	una	puerta,	o,	a	veces,	en	 la	penumbra	de	 la
noche,	escuchaba	una	débil	respiración	más	cerca	de	lo	debido,	y	era	Calvin,	que	no
estaba	 en	 su	 cama	 sino	 de	 pie	 al	 lado	 del	 lecho	 de	Alvin,	mirando.	Nadie	 parecía
advertirlo.	Ya	había	pasado	un	año	desde	la	última	vez	que	Alvin	intentó	disuadirlo.
Si	 Alvin	 Júnior	 decía:	 Mamá,	 Cally	 me	 está	 molestando,	 Mamá	 se	 limitaba	 a
responder:	Al	Júnior,	no	ha	dicho	una	palabra,	ni	te	ha	tocado,	y	si	no	te	gusta	que	se
esté	quieto	como	Dios	manda,	pues	lo	siento	por	ti,	porque	a	mí	me	viene	de	perilla.
Ojalá	el	resto	de	mis	hijos	supiera	comportarse	así.	Alvin	supuso	que	en	realidad	no
era	que	Calvin	fuese	normal	ese	día,	sino	que	el	resto	de	la	familia	había	alcanzado	su
nivel	habitual	de	locura.

Y	Papá,	que	no	dejaba	de	mirar	y	 remirar	 la	madera	partida.	De	vez	en	cuando
unía	los	pedazos	para	formar	la	pieza	entera.	Una	vez	habló,	en	voz	baja	de	verdad:

—Mesura,	¿estás	seguro	de	que	reuniste	todos	los	pedazos?
—Toditos,	Pa	—repuso	Mesura—.	Con	una	escoba	no	habría	podido	juntar	más.

No	 habría	 juntado	más	 si	me	 hubiera	 puesto	 de	 rodillas	 a	 lamer	 el	 suelo	 como	 un
perro.

Mamá	 estaba	 escuchando,	 naturalmente.	Una	 vez	 Papá	 dijo	 que	 cuando	Mamá
prestaba	atención	a	algo,	podía	oír	el	pedo	de	una	ardilla	en	el	bosque	a	un	kilómetro
de	 distancia	 en	mitad	 de	 una	 tormenta,	mientras	 las	 niñas	 lavaban	 los	 platos	 y	 los
niños	partían	leña.

Alvin	Júnior	se	preguntaba	a	veces	si	entonces	Mamá	no	sabría	más	brujería	de	lo
que	dejaba	entrever,	ya	que	una	vez	él	se	había	sentado	en	el	bosque	a	unos	metros	de
una	ardilla	durante	más	de	una	hora	y	jamás	llegó	a	escuchar	siquiera	un	eructo.

De	 todas	 formas,	 allí	 estaba	 en	 casa	 esa	noche,	 conque	desde	 luego	 escuchó	 lo
que	Papá	preguntaba	y	lo	que	respondió	Mesura,	y	como	estaba	tan	loca	como	Papá,
soltó	la	lengua	como	si	Mesura	hubiera	jurado	en	nombre	del	Señor.

—Cuida	tu	boca,	jovencito,	porque	el	Señor	dijo	a	Moisés	en	la	montaña:	honra	a
tu	padre	y	a	tu	madre	y	tus	días	serán	muchos	sobre	las	tierras	que	el	Señor	tu	Señor
te	ha	dado,	y	cuando	hablas	como	un	 impertinente	a	 tu	padre	estás	 restando	días	y
semanas	y	aun	años	a	tu	propia	vida,	y	tu	alma	no	se	encuentra	en	situación	de	dar
buena	acogida	a	una	visita	prematura	al	recinto	del	Juicio	Supremo	para	enfrentarte	al
Salvador	y	escucharle	decidir	tu	suerte	eterna.

A	Mesura	no	le	preocupaba	un	comino	su	suerte	eterna,	pero	sí	la	ira	de	Mamá.
No	intentó	alegar	que	no	estaba	haciéndose	el	gracioso	ni	siendo	impertinente.	Sólo
un	tonto	haría	semejante	cosa	cuando	Mamá	echaba	humo.	Comenzó	a	poner	cara	de
humilde	y	a	suplicarle	disculpas,	por	no	hablar	del	perdón	de	Papá	ni	de	la	graciosa
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misericordia	 del	 Señor.	 Para	 cuando	 Mamá	 decidió	 terminar	 su	 filípica,	 el	 pobre
Mesura	ya	se	había	disculpado	media	docena	de	veces,	por	lo	que	ella	gruñó	un	poco
y	siguió	con	su	costura.

Entonces	Mesura	miró	a	Alvin	Júnior	y	le	guiñó	un	ojo.
—Te	he	visto	—le	espetó	Mamá—,	y	si	no	te	vas	al	infierno,	Mesura,	elevaré	una

petición	a	San	Pedro	para	que	te	envíe	allí.
—Yo	mismo	firmaría	esa	petición	—respondió	Mesura,	que	aparecía	más	dócil,

que	cachorro	en	penitencia.
—Sí.	Eso	 tendrías	que	hacer	—siguió	Mamá—	y	 firmarla	 con	 sangre,	 también,

porque	 cuando	 acabe	 contigo	 tendrás	 tantas	 heridas	 que	 diez	 escribanos	 podrían
mojar	el	plumín	en	rojo	durante	un	año	entero.

Alvin	Júnior	no	pudo	contenerse.	Las	tenebrosas	amenazas	le	hicieron	gracia.
Y	aunque	sabía	que	podría	costarle	 la	vida,	abrió	 la	boca	para	reír.	Sabía	que	si

reía	 Mamá	 le	 partiría	 la	 cabeza,	 o	 le	 soltaría	 un	 sopapo	 en	 la	 oreja,	 o	 tal	 vez
estamparía	su	piececito	duro	sobre	el	suyo	descalzo,	cosa	que	una	vez	hizo	a	David
cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 debería	 haber	 aprendido	 la	 palabra	 no	 antes	 de	 tener	 trece
bocas	que	alimentar.

Esto	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Mucho	más	pavoroso	que	lo	de	la	viga,	que
después	de	todo	ni	lo	había	tocado,	cosa	que	no	podría	decir	de	Mamá.

De	modo	que	atrapó	la	risa	antes	de	que	pudiera	salir	y	la	convirtió	en	lo	primero
que	le	vino	a	la	mente.

—Mamá	—dijo—,	Mesura	no	puede	firmar	ninguna	petición	con	sangre	porque
ya	estaría	muerto,	y	los	muertos	no	sangran.

Mamá	lo	miró	a	los	ojos	y	habló	lenta	y	cuidadosamente.
—Sí	lo	hacen	cuando	yo	se	lo	ordeno.
Bueno,	ahí	ya	no	pudo	más.
Alvin	Júnior	lanzó	una	risotada.	Lo	cual	hizo	que	la	mitad	de	las	niñas	se	echaran

a	reír.	Lo	cual	hizo	que	Mesura	riera.	Y	finalmente,	también	Mamá	rió.
Todos	 rieron	 y	 rieron	 hasta	 casi	 llorar,	 y	 entonces	Mamá	 comenzó	 a	mandar	 a

todo	el	mundo	arriba	a	dormir,	y	también	a	Alvin	Júnior.
Tanto	jolgorio	había	despertado	en	Alvin	un	humor	travieso,	y	 todavía	no	había

aprendido	 que	 a	 veces	 era	 mejor	 no	 pasarse	 de	 listo.	 Resultó	 que	 Matilda,	 quien
bordeaba	los	dieciséis	años	y	se	creía	ya	una	dama,	venía	subiendo	la	escalera	delante
de	 él.	 Todos	 aborrecían	 tener	 que	 caminar	 detrás	 de	Matilda,	 pues	 solía	 andar	 con
pasitos	afectados	de	damisela.	Mesura	siempre	decía	que	prefería	caminar	detrás	de	la
luna,	 porque	 iría	 más	 rápido	 que	 ella.	 Y	 ahora	 el	 trasero	 de	 Matilda	 estaba
precisamente	delante	del	rostro	de	Al	Júnior,	balanceándose	rítmicamente.	Pensó	en
lo	que	Mesura	había	dicho	sobre	la	luna	y	se	le	ocurrió	que	el	trasero	de	Matilda	era
redondo	como	la	luna,	y	entonces	se	le	ocurrió	preguntarse	cómo	sería	tocar	la	luna...
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si	 sería	 dura	 como	 el	 lomo	 de	 un	 escarabajo	 o	 resbaladiza	 como	 una	 babosa.	 Y
cuando	un	niño	de	seis	años	que	ya	está	un	poco	animado	piensa	en	algo	así,	no	pasa
medio	segundo	antes	de	que	hunda	su	dedo	unos	centímetros	en	la	delicada	piel	de	su
hermana.	Matilda	 sí	 que	 sabía	 gritar.	 Al	 podía	 haber	 recibido	 una	 bofetada	 en	 ese
mismo	momento,	 de	 no	 haber	 estado	 Previsión	 y	Moderación	 detrás	 de	 él.	 Vieron
toda	la	escena	y	se	rieron	de	Matilda	con	tal	crudeza	que	la	niña	comenzó	a	llorar	y
salió	 disparada	 por	 las	 escaleras,	 saltando	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 lo	 cual
decididamente	 no	 era	 propio	 de	 una	 damisela.	 Previsión	 y	 Moderación	 alzaron	 a
Alvin	 y	 le	 hicieron	 subir	 las	 escaleras	 entre	 ambos,	 tan	 alto	 que	 casi	 se	 mareó,
mientras	cantaban	esa	vieja	canción	sobre	San	Jorge	matando	al	dragón.	Sólo	que	en
vez	de	San	Jorge	decían	San	Alvin,	y	allí	donde	la	canción	solía	decir	algo	acerca	de
ensartar	al	dragón	mil	veces	y	que	la	espada	no	se	le	derretía	en	el	fuego,	cambiaron
la	palabra	espada	por	dedo,	y	hasta	Mesura	echó	a	reír.

—¡Esa	 canción	 es	 una	 cochinada,	 una	 grosería!	—gritó	Mary,	 la	 niña	 de	 diez
años,	quien	hacía	guardia	de	pie	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	las	niñas.

—Mejor	 dejad	 de	 cantar	 esa	 canción—advirtió	Mesura—	 antes	 de	 que	 os	 oiga
Mamá.

Alvin	Júnior	nunca	 lograba	entender	por	qué	 razón	a	Mamá	no	 le	agradaba	esa
canción.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 chicos	 nunca	 la	 cantaban	 cuando	 ella	 podía
escucharlos.	Los	mellizos	dejaron	de	cantar	y	treparon	por	la	escalera	que	conducía	al
altillo.	 En	 ese	 momento	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 las	 niñas
mayores	y	Matilda	asomó	la	cabeza,	los	ojos	rojos	del	llanto,	para	gritar:

—¡Lo	lamentaréis!
—¡Ohhh,	lo	lamento,	lo	lamento	tanto!	—exclamó	Moderación	con	voz	chillona.
Sólo	entonces	recordó	Alvin	que	cuando	las	niñas	se	disponían	a	tomar	venganza,

el	principal	damnificado	solía	ser	él.	Calvin	aún	seguía	siendo	el	pequeñín,	de	modo
que	 aún	gozaba	de	 cierta	 inmunidad,	 y	 los	mellizos	 eran	mayores	 y	más	 fuertes,	 y
además	siempre	iban	juntos.	Así,	cuando	las	niñas	se	enfurecían,	el	primero	sobre	el
cual	 caía	 su	 ira	 fatal	 era	 Alvin.	 Matilda	 tenía	 dieciséis	 años;	 Beatriz,	 quince;
Elizabeth,	catorce;	Ana,	doce;	María,	diez,	y	todas	ellas	preferían	meterse	con	Alvin
antes	que	cualquier	otra	recreación	permitida	por	la	Biblia.	En	una	ocasión,	Alvin	fue
torturado	más	allá	de	lo	que	cualquiera	podría	soportar,	y	sólo	los	fuertes	brazos	de
Mesura	pudieron	evitar	que	muriera	cruelmente	atravesado	por	una	horca	para	heno.
Ese	día,	Mesura	convino	en	que	los	tormentos	del	infierno	consistían	casi	seguro	en
vivir	en	la	misma	casa	con	cinco	mujeres	que	lo	duplicaran	a	uno	en	tamaño.	Desde
entonces,	Alvin	 jamás	 dejaba	 de	 preguntarse	 qué	 pecado	 habría	 cometido	 antes	 de
nacer	para	merecer	semejante	destino	aciago	ya	desde	el	mismo	parto.

Alvin	entró	en	 la	pequeña	habitación	que	compartía	con	Calvin	y	no	 se	movió,
esperando	 que	Matilda	 irrumpiera	 para	 matarlo.	 Pero	 no	 vino	 y	 no	 vino,	 y	 Alvin
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comprendió	entonces	que	probablemente	estaría	esperando	a	que	apagaran	las	velas
para	que	nadie	supiera	cuál	de	sus	hermanas	había	sido	la	que	acabó	con	él.	El	cielo
sabía	que	en	los	dos	últimos	meses	les	había	dado	amplias	razones	para	que	quisieran
verlo	muerto.	 Trataba	 de	 adivinar	 si	 lo	 asfixiarían	 con	 la	 almohada	 de	 plumón	 de
Matilda	 —sería	 la	 primera	 vez	 que	 le	 permitiera	 tocarla—	 o	 si	 moriría	 con	 las
preciadas	 tijeras	 de	 costura	 de	 Beatriz	 clavadas	 en	 el	 corazón,	 cuando	 de	 pronto
comprendió	 que	 si	 no	 iba	 al	 retrete	 en	 veinticinco	 segundos	 se	 lo	 haría	 en	 los
pantalones.

El	retrete	estaba	ocupado,	por	supuesto,	y	Alvin	se	quedó	ante	la	puerta	saltando
y	aullando	durante	tres	minutos,	pero	nadie	salió.	Se	le	ocurrió	que	probablemente	era
una	 de	 las	 niñas,	 en	 cuyo	 caso	 ése	 era	 el	 plan	más	 diabólico	 que	 jamás	 lograrían
tramar:	 dejarlo	 fuera	 del	 baño	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 tenía	 demasiado
miedo	para	 salir	 al	 bosque	 a	 aliviarse.	Era	una	venganza	 atroz.	Si	 se	 ensuciaba	 los
pantalones	pasaría	tal	vergüenza	que	probablemente	tendría	que	cambiarse	el	nombre
y	escapar,	y	eso	era	mucho	peor	que	un	dedo	en	el	trasero.	Era	algo	tan	injusto	que
enloqueció,	como	un	búfalo	seco	de	vientre.

Por	último,	su	furia	fue	tal	que	lanzó	una	amenaza	decisiva:
—Si	no	 sales	de	 ahí	 haré	 lo	que	 tenga	que	hacer	delante	mismo	de	 la	puerta	y

tendrás	que	pisarlo	para	poder	salir.
Aguardó,	pero	quienquiera	que	estuviese	en	el	interior	no	dijo:	si	lo	haces,	tendrás

que	 limpiarme	 los	 zapatos	 con	 la	 lengua,	 y	 dado	 que	 ésa	 solía	 ser	 la	 respuesta	 de
rigor,	Al	comprendió	por	vez	primera	que	la	persona	que	ocupaba	el	excusado	podía
no	ser	una	de	sus	hermanas,	después	de	todo.

Sin	duda,	tampoco	era	uno	de	los	chicos.	Lo	cual	dejaba	sólo	dos	posibilidades,	a
cual	 peor.	 Al	 se	 enfadó	 tanto	 consigo	 mismo	 que	 descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 su
propia	cabeza.	Pero	eso	no	le	reparó	ningún	alivio.	Papá	probablemente	le	daría	una
zurra,	 pero	 Mamá	 sería	 aún	 más	 dura.	 Podía	 encasquetarle	 uno	 de	 sus	 sermones
terribles,	lo	cual	ya	era	malo	de	por	sí,	pero	si	estaba	realmente	disgustada	lo	miraría
con	esos	ojos	que	sabía	poner	y	le	diría	con	voz	muy	suave:

—Alvin	Júnior,	tenía	la	esperanza	de	que	al	menos	uno	de	mis	hijos	varones	fuese
un	 caballero	 de	 nacimiento,	 pero	 ahora	 veo	que	mi	 vida	 ha	 sido	 en	vano.	—Y	eso
bastaba	para	que	se	sintiera	 todo	lo	mal	que	podía	llegar	a	sentirse	alguien	que	aún
conservaba	la	vida.

De	modo	que	casi	sintió	alivio	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Papá,	todavía
abotonándose	los	pantalones	y	no	con	cara	de	felicidad,	precisamente.

—¿Puedo	trasponer	esta	puerta	sin	peligro?	—preguntó	fríamente.
—Sss—repuso	Alvin	Júnior.
—¿Qué?
—Sí,	señor.
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—¿Estás	seguro?	Por	aquí	andan	bestias	salvajes	que	creen	que	está	bien	dejar	sus
desperdicios	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta	de	los	retretes.	Y	te	digo	que	si	existe	un
animal	semejante,	le	tenderé	una	trampa	y	lo	atraparé	por	la	cola	una	de	estas	noches.
Y	 cuando	 lo	 encuentre	 por	 la	 mañana,	 le	 coseré	 el	 agujero	 por	 donde	 sale	 su
inmundicia	y	lo	soltaré	para	que	se	hinche	hasta	reventar	y	muera	en	el	bosque.

—Lo	siento,	Papá.
Papá	sacudió	la	cabeza	y	comenzó	a	andar	hacia	la	casa.
—No	sé	qué	ocurre	con	tu	vientre,	niño.	Hace	un	minuto	no	necesitabas	ir,	y	al

minuto	siguiente	estás	que	te	mueres...
—Bueno,	si	construyeras	otro	retrete	no	tendría	ningún	problema	—masculló.
Pero	Papá	no	lo	oyó,	porque	Alvin	lo	dijo	cuando	ya	había	cerrado	la	puerta	del

retrete	y	Papá	 estaba	dentro	de	 la	 casa.	Y,	 además,	 tampoco	 lo	había	dicho	 en	voz
alta.

Alvin	 se	entretuvo	mucho	 rato	 lavándose	 las	manos	en	 la	bomba	de	agua,	pues
temía	 lo	 que	 pudiera	 estar	 aguardándole	 en	 la	 casa.	 Pero	 entonces,	 afuera,	 en	 la
oscuridad,	comenzó	a	temer	por	otra	razón.	Todos	decían	que	los	hombres	blancos	no
eran	 capaces	 de	 distinguir	 a	 un	 piel	 roja	 cuando	 caminaba	 por	 el	 bosque,	 y	 sus
hermanos	mayores	 se	 divertían	 de	 lo	 lindo	 diciendo	 a	Alvin	 que	 cuando	 estuviera
afuera,	solo,	especialmente	de	noche,	habría	pieles	rojas	en	el	bosque,	observándolo,
jugueteando	con	sus	hachas	de	pedernal	y	ardiendo	en	deseos	de	arrancarle	el	cuero
cabelludo.	Bajo	la	luz	del	día,	Alvin	no	les	creía,	pero	de	noche,	con	las	manos	frías
por	el	agua,	sentía	que	un	escalofrío	lo	atravesaba	y	hasta	creyó	ver	el	punto	desde	el
cual	 lo	 espiaba.	 Justo	 sobre	 su	 hombro,	 cerca	 del	 chiquero,	 y	 se	 movía	 tan
suavemente	que	ni	aun	los	cerdos	gruñían.	Ni	aun	los	perros	ladraban.	Y	encontrarían
el	cuerpo	de	Al,	todo	ensangrentado	y	sin	cabello,	y	entonces	sería	demasiado	tarde.
Por	muy	malas	que	fuesen	sus	hermanas	—y	eso	que	eran	malas—	Al	consideró	que
eran	preferibles	antes	que	morir	de	un	hachazo	en	la	cabeza	a	manos	de	un	piel	roja.
Salió	 disparado	 hacia	 la	 casa	 y	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 el	 indio	 realmente
estaba	allí.

Apenas	hubo	cerrado	la	puerta,	olvidó	sus	temores	sobre	pieles	rojas	invisibles	y
silenciosos.	 En	 la	 casa	 todo	 estaba	 en	 calma,	 lo	 cual	 para	 empezar	 ya	 daba	 que
pensar.	Las	niñas	 jamás	guardaban	silencio	antes	de	que	Papá	 les	gritara	 tres	veces
cada	noche.	De	modo	que	Alvin	subió	muy,	pero	que	muy	despacio,	miró	antes	de
pisar	 cada	 escalón	 y	 volvió	 la	 cabeza	 tantas	 veces	 que	 casi	 se	 le	 torció	 el	 cuello.
Cuando	finalmente	estuvo	en	su	habitación,	con	la	puerta	cerrada,	temblaba	tanto	que
casi	deseó	que	hicieran	de	una	vez	lo	que	hubiesen	tramado	y	acabar	con	el	asunto.

Pero	 no	 lo	 hacían,	 no	 señor.	Recorrió	 toda	 la	 habitación	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 vela,
revisó	 debajo	 de	 su	 cama,	 escudriñó	 cada	 rincón,	 pero	 nada.	Calvin	 dormía	 con	 el
pulgar	 en	 la	 boca,	 lo	 cual	 indicaba	que	 si	 habían	 revuelto	 su	habitación,	 de	 eso	ya
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hacía	 largo	 rato.	Comenzó	 a	preguntarse	 si	 por	 azar	 las	 niñas	habrían	decidido	por
una	vez	dejarlo	en	paz	o	reservar	sus	sucios	ardides	para	 los	mellizos.	Para	él	sería
una	 nueva	 vida	 si	 las	 niñas	 decidieran	 ser	 amables	 con	 él.	 Sería	 como	 si	 un	 ángel
descendiera	y	lo	rescatara	de	los	infiernos.

Se	quitó	las	ropas	lo	más	rápido	que	pudo,	las	dobló	y	las	dejó	sobre	el	banco,	al
lado	de	su	cama,	para	que	por	la	mañana	no	estuvieran	llenas	de	cucarachas.	Había
hecho	 una	 especie	 de	 pacto	 con	 las	 cucarachas:	 podían	 meterse	 donde	 quisieran
mientras	fuera	en	el	suelo,	pero	no	treparían	al	lecho	de	Calvin,	ni	al	de	Alvin,	ni	a	su
banco.	Como	retribución,	Alvin	jamás	las	pisoteaba.	Y	como	resultado,	la	habitación
de	 Alvin	 venía	 a	 ser	 el	 reducto	 de	 todas	 las	 cucarachas	 de	 la	 casa,	 pero	 ya	 que
respetaban	el	pacto,	él	y	Calvin	eran	los	únicos	que	jamás	despertaban	gritando	por
culpa	de	cucarachas	que	hubieran	trepado	a	sus	camas.

Tomó	su	camisón	de	la	percha	y	se	lo	puso	por	la	cabeza.
Algo	le	picó	debajo	del	brazo.	El	dolor	le	hizo	gritar.
Algo	 le	picó	sobre	el	hombro.	Sea	 lo	que	fuere,	estaba	dentro	de	su	camisón,	y

mientras	se	lo	quitaba	a	manotazos	siguió	aguijoneándole	por	todas	partes.
Finalmente	 cesó,	 y	 el	 niño	quedó	de	pie,	 completamente	desnudo,	 frotándose	y

palmeándose	para	quitarse	del	cuerpo	los	insectos	o	lo	que	fuere.
Luego	 extendió	 la	 mano	 y	 tomó	 el	 camisón	 con	 cuidado.	 No	 vio	 que	 nada	 se

escabullera	de	su	interior.	Lo	sacudió	una	y	otra	vez,	pero	ni	un	solo	bicho	cayó	de	él.
En	cambio,	si	cayó	otra	cosa.	Titiló	un	segundo	bajo	la	luz	de	la	vela	y	al	dar	contra
el	suelo	hizo	un	ruidito	metálico.

Sólo	entonces	escuchó	Alvin	Júnior	las	risas	contenidas	del	otro	lado	de	la	pared.
Ay,	 se	 la	 hicieron,	 claro	 que	 se	 la	 hicieron.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,
retirando	 alfileres	 de	 su	 camisón	 y	 clavándolos	 en	 la	 esquina	 inferior	 del	 colchón.
Jamás	pensó	que	pudieran	estar	tan	enojadas	como	para	arriesgarse	a	perder	uno	solo
de	los	valiosos	alfileres	de	Mamá	con	tal	de	vengarse	de	él.	Pero	ya	lo	sabía	para	otra
vez.	Las	niñas	 jamás	 tenían	en	cuenta	el	deber	de	 jugar	 limpio,	como	sí	hacían	 los
varones.	Cuando	un	chico	te	arrojaba	al	suelo	durante	una	pelea,	o	bien	saltaba	sobre
ti	 o	 bien	 esperaba	 a	 que	 te	 pusieras	 nuevamente	 en	 pie,	 y	 en	 ambos	 casos	 ambos
quedaban	mano	a	mano.	Pero	Al	había	aprendido	con	sangre	que	las	niñas	te	patean
cuando	 estás	 en	 el	 suelo	 y	 se	 abalanzan	 sobre	 ti	 cada	 vez	 que	 se	 les	 presenta	 la
ocasión.	Cuando	pelean,	las	anima	el	afán	de	concluir	la	contienda	tan	pronto	les	sea
posible.	Así	no	tenía	gracia.

Como	esa	noche.	No	era	un	castigo	justo.	Él	sólo	le	había	enterrado	un	dedo	en	el
trasero,	 y	 en	 cambio	 ellas	 lo	 llenaban	 de	 alfileres	 de	 pies	 a	 cabeza.	 En	 un	 par	 de
lugares	hasta	lo	habían	dejado	sangrando	los	alfileres	de	marras.	Y

Alvin	se	imaginaba	que	Matilda	ni	siquiera	debía	tener	un	morado,	aunque	bien
deseó	que	lo	tuviera.
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Alvin	 no	 era	 ruin,	 no	 señor.	 Pero	 estaba	 sentado	 allí,	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,
quitando	alfileres	de	su	camisón,	y	no	pudo	menos	que	reparar	en	las	cucarachas	que
iban	y	venían	por	entre	 las	hendijas	del	suelo.	No	pudo	sino	 imaginarse	qué	podría
pasar	si	a	 todas	esas	cucarachas	se	 les	ocurría	 ir	de	visita	a	determinada	habitación
llena	de	risitas.

De	modo	que	se	puso	en	cuclillas,	dejó	la	vela	en	el	suelo	y	comenzó	a	murmurar
a	las	cucarachas,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	ese	día	en	que	sellaron	su	pacto
de	paz.	Comenzó	a	hablarles	de	suaves	sábanas	primorosas,	y	de	piel	suave	y	 tersa
sobre	la	cual	trepar,	y	sobre	todo	de	la	funda	de	satén	de	Matilda,	la	que	iba	sobre	la
almohada	 de	 plumón.	 Pero	 no	 parecieron	 dar	 mucha	 importancia	 nada	 de	 eso.
Hambre.	 Lo	 único	 que	 tienen	 es	 hambre,	 pensó	Alvin.	 Sólo	 saben	 de	 comida.	 De
comida	y	de	miedo.

Conque	 les	habló	de	comida,	de	 la	comida	más	deliciosa	que	hubiesen	probado
jamás.	Las	cucarachas	se	congregaron	para	escuchar,	pero	ninguna	trepó	sobre	él,	lo
cual	se	avenía	a	los	términos	del	pacto.	Toda	la	comida	que	deseéis,	sobre	esa	suave
piel	 rosada.	Y	 será	 algo	 seguro.	No	hay	nada	que	 temer,	 nada	de	qué	preocuparos,
sólo	 tenéis	 que	 ir	 hasta	 allí	 y	 encontraréis	 la	 comida	 sobre	 esa	 suave	 piel	 tersa	 y
rosada.

Y	sí.	Unas	cucarachas	comenzaron	a	deslizarse	por	debajo	de	la	puerta	de	Alvin,
y	 luego	 más	 y	 más,	 y	 finalmente	 salieron	 todas	 en	 tropel,	 como	 un	 ejército	 de
caballería.	Sus	cuerpos	lustrosos	brillaban	bajo	la	luz	de	la	vela,	guiados	por	su	eterna
hambre	 insaciable	 y	 sin	 temor	 porque	 Alvin	 les	 había	 dicho	 que	 no	 había	 de	 qué
asustarse.

A	los	diez	segundos	escuchó	el	primer	alboroto	en	la	habitación	vecina.	Y	al	cabo
de	un	minuto	había	tal	batahola	en	toda	la	casa	que	cualquiera	habría	dicho	que	había
un	 incendio.	 Las	 niñas	 gritaban,	 los	 chicos	 aullaban	 y,	 luego,	 las	 viejas	 botas
impresionantes	de	Papá	devoraban	los	escalones	y	pisoteaban	cucarachas.	Al	estaba
feliz	como	cerdo	en	el	fango.

Finalmente,	 en	 el	 dormitorio	 contiguo	 las	 cosas	 se	 fueron	 aquietando.	 No
tardarían	en	venir	a	fijarse	en	él	y	en	Calvin,	así	que	sopló	la	vela,	se	hundió	bajo	las
sábanas	y	susurró	a	las	cucarachas	que	se	escondieran.	Y,	en	efecto,	ya	se	escuchaban
los	pasos	de	Mamá	por	el	corredor	de	afuera.	En	el	último	momento,	Alvin	recordó
que	no	llevaba	puesto	su	camisón.	Sacó	una	mano	fuera	para	buscarlo	a	tientas	y	lo
introdujo	dentro	de	las	sábanas	en	el	preciso	momento	en	que	se	abría	la	puerta.	Se
concentró	en	respirar	como	corresponde	a	alguien	que	duerme.

Los	 escuchó	 apartar	 las	mantas	de	Calvin	para	ver	 si	 había	 cucarachas	y	 temió
que	hicieran	lo	mismo	en	su	cama.	Sería	una	vergüenza	que	lo	vieran	durmiendo	sin
nada	encima.	Pero	las	niñas	sabían	que	no	podía	estar	dormido	tan	pronto	después	de
haber	sido	pinchado	por	tantos	alfileres	y	naturalmente	temían	que	Alvin	le	contara
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todo	a	Papá	y	Mamá,	y	fue	así	que	se	apresuraron	a	apartarlos	fuera	del	dormitorio
antes	de	que	tuvieran	tiempo	más	que	para	acercar	una	vela	al	rostro	de	Alvin.	Éste
mantuvo	el	rostro	absolutamente	inmóvil,	sin	mover	un	párpado.	La	vela	se	apagó	y
las	puertas	se	cerraron	suavemente.

Pero	siguió	aguardando	y,	dicho	y	hecho,	la	puerta	volvió	a	abrirse.	Escuchó	los
pies	desnudos	sobre	el	suelo.	Y	luego	sintió	contra	el	rostro	el	aliento	de	Ana	y	la	oyó
susurrar	en	su	oído:

—No	 sabemos	 cómo	 lo	hiciste,	Alvin	 Júnior,	 pero	 sabemos	que	 fuiste	 tú	 quien
mandó	las	cucarachas	a	nuestra	habitación.

Alvin	simuló	no	escuchar.	Hasta	se	atrevió	a	roncar	un	poco.
—No	me	engañas,	Alvin	Júnior.	Más	te	valdrá	no	dormir	esta	noche,	porque	si	te

duermes,	nunca	despertarás.	¿Me	has	oído?
Fuera,	Papá	decía:
—¿Dónde	se	ha	metido	Ana?
Está	aquí,	Papá,	 intentando	amenazarme,	pensó	Alvin.	Pero	por	supuesto,	no	 lo

dijo	en	voz	alta.	De	todas	formas,	sólo	trataba	de	asustarlo.
—Haremos	 que	 parezca	 un	 accidente	 —reveló	 Ana—.	 Tú	 siempre	 tienes

accidentes,	de	modo	que	nadie	pensará	en	un	asesinato.
Pero	Alvin	comenzaba	a	creer	en	sus	palabras.
—Nos	 llevaremos	 tu	 cadáver	 y	 lo	 arrojaremos	 por	 el	 pozo	 del	 retrete,	 y	 todos

creerán	que	fuiste	a	hacer	tus	necesidades	y	caíste	dentro.
Eso	daría	 resultado,	calculó	Alvin.	Ana	era	perfectamente	capaz	de	 tramar	algo

tan	diabólicamente	ingenioso:	nadie	como	ella	para	pellizcar	en	secreto	a	los	demás	y
estar	a	diez	pasos	de	distancia	cuando	las	víctimas	gritaban.	Por	eso	siempre	llevaba
las	uñas	tan	afiladas	y	largas.	Incluso	en	ese	momento,	Alvin	podía	sentir	una	de	esas
uñas	filosas	arañándole	la	mejilla.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
—Ana	—murmuró	Mamá—.	Sal	de	esta	habitación	en	este	mismo	instante.
La	uña	dejó	de	arañar.
—Estaba	 asegurándome	 de	 que	 el	 pequeño	 Alvin	 estuviera	 bien.	 —Sus	 pies

desnudos	se	alejaron	del	dormitorio.
Pronto	 las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 escuchó	 que	Papá	 y	Mamá	descendían	 por	 las

escaleras.
Supo	que	lo	más	lógico	sería	que	estuviera	muerto	de	miedo	por	las	amenazas	de

Ana,	pero	no	era	así.	Había	ganado	 la	batalla.	 Imaginó	 las	cucarachas	 trepando	por
encima	de	las	niñas	y	se	echó	a	reír.	Epa,	no	debía	hacer	eso.	Tenía	que	contenerse	y
respirar	 lo	más	 tranquilo	posible.	Todo	 su	cuerpo	 se	 sacudió	 tratando	de	 sofocar	 la
risa.

Había	alguien	en	la	habitación.
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No	oía	nada,	y	al	abrir	los	ojos	tampoco	vio	a	nadie.	Pero	sabía	que	alguien	estaba
allí.	No	había	entrado	por	la	puerta,	de	modo	que	tenía	que	haberse	introducido	por	la
ventana.	Qué	tontería,	se	dijo	Alvin.	Aquí	no	hay	un	alma.

Pero	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 el	menor	 asomo	de	 risa,	 pues	 podía	 sentir	 que	 sí
había	alguien	en	su	habitación.	No,	es	una	pesadilla.	Sólo	eso.	Todavía	estoy	asustado
por	lo	de	los	pieles	rojas	que	me	persiguen,	o	por	las	amenazas	de	Ana,	o	a	saber	por
qué.	Si	cierro	los	ojos,	desaparecerá.

La	negrura	de	su	interior	tornó	rosados	sus	párpados.	En	la	habitación	había	luz.
Luz	brillante,	 como	 la	del	día.	No	había	vela	ni	 antorcha	en	el	mundo	que	pudiera
brillar	así.	Al	abrió	los	ojos	y	todos	sus	temores	se	trocaron	en	pavor,	pues	veía	ante
sí	lo	que	había	temido	que	fuese	realidad.

A	los	pies	de	su	cama	había	un	hombre	de	pie.	Un	hombre	que	brillaba	como	si
estuviese	hecho	de	 luz	o	de	sol.	La	 luz	que	 iluminaba	 la	habitación	provenía	de	su
piel,	 de	 su	 pecho,	 donde	 su	 camisa	 estaba	 abierta	 a	 jirones,	 de	 su	 rostro	 y	 de	 sus
manos.	Y	en	una	de	esas	manos,	un	cuchillo,	un	afilado	cuchillo	de	 acero.	Moriré,
pensó	 Al	 Júnior.	 Como	 Ana	 me	 prometió,	 sólo	 que	 no	 había	 forma	 de	 que	 sus
hermanas	 pudiesen	 conjurar	 una	 aparición	 tan	 espantosa	 como	 ésa.	 Este	 brillante
Hombre	Refulgente	 había	 venido	 por	 sus	 propios	medios,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 y
planeaba	 matar	 a	 Alvin	 Júnior	 por	 sus	 propios	 pecados	 y	 no	 porque	 nadie	 se	 lo
hubiese	encomendado.

Entonces	fue	como	si	la	luz	del	hombre	atravesara	la	piel	de	Alvin	y	se	internara
dentro	 de	 él,	 y	 el	 temor	 desapareció.	 El	 Hombre	 Refulgente	 bien	 podía	 tener	 un
cuchillo	o	haber	entrado	en	la	habitación	sin	siquiera	abrir	la	puerta,	pero	no	pensaba
hacer	daño	a	Alvin.	Por	lo	que	Alvin	se	serenó	un	tanto	y	decidió	incorporarse	en	su
cama	hasta	casi	quedar	sentado,	con	la	espalda	reclinada	contra	la	pared,	para	mirar	al
Hombre	Refulgente	y	ver	qué	haría	con	él.

El	Hombre	Refulgente	tomó	su	brillante	hoja	de	acero	y	la	acercó	a	la	otra	palma
de	su	mano.	Cortó.	Alvin	vio	que	la	ardiente	sangre	escarlata	brotaba	de	la	herida	del
Hombre	Refulgente	y	corría	por	su	brazo	hasta	llegar	al	codo,	de	donde	comenzó	a
gotear	hacia	el	suelo.	Pero	antes	de	que	cayeran	cuatro	gotas,	en	su	mente	surgió	una
visión.	Vio	la	habitación	de	sus	hermanas,	reconoció	el	lugar,	pero	esta	vez	había	algo
diferente.	Las	 camas	 estaban	 elevadas	y	 sus	 hermanas	 eran	gigantescas,	 y	 lo	 único
que	distinguía	con	claridad	eran	pies	y	piernas.	Luego	entendió	que	estaba	viendo	la
habitación	con	los	ojos	de	una	criatura	diminuta.	De	una	cucaracha.	En	su	visión	se
arrastraba,	devorado	por	el	hambre,	sin	el	menor	temor,	pues	sabía	que	si	trepaba	por
esos	pies	y	esas	piernas	habría	comida,	toda	la	que	pudiese	desear.	Así,	subió,	trepó,
se	arrastró,	buscó.	Pero	no	encontró	nada	que	comer,	ni	una	migaja.	En	cambio,	unas
manos	 inmensas	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 lo	 barrieron	 de	 un	 golpe,	 y	 entonces
apareció	sobre	su	cuerpo	una	sombra	enorme	que	le	hizo	sentir	la	agonía	aplastante,
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dura,	súbita	de	la	muerte.
No	 una,	 sino	 muchas	 veces,	 docenas	 de	 veces,	 la	 esperanza	 de	 la	 comida,	 la

confianza	en	que	nadie	le	haría	daño;	y	luego	el	desencanto	—nada	que	comer,	nada
de	nada—,	y	tras	la	desilusión,	el	terror,	el	dolor	y	la	muerte.

Cada	vida	diminuta	albergando	esperanzas,	traicionada,	aplastada,	derribada.
Y	entonces,	en	su	visión,	él	vivía	y	escapaba	de	las	botas	pesadas	y	mortíferas	por

debajo	de	las	camas,	por	entre	las	rendijas	de	los	muros.	Huía	de	la	sala	de	la	muerte,
pero	ya	no	 rumbo	a	 la	 habitación	 segura	de	 antaño,	 pues	ya	no	 era	 segura.	De	 allí
provenían	 las	 mentiras.	 Era	 el	 sitio	 del	 traidor,	 del	 mentiroso,	 del	 asesino	 que	 las
había	enviado	a	ese	 lugar	a	morir.	Desde	 luego,	en	su	visión	no	había	palabras.	No
podía	haberlas.	Qué	claridad	podía	esperarse	en	el	cerebro	de	una	cucaracha...	Pero
Al	 tenía	palabras	y	pensamientos,	y	sabía	más	que	cualquier	cucaracha	 lo	que	ellas
habían	aprendido.	Él	les	había	prometido	algo	sobre	el	mundo,	se	lo	había	asegurado,
pero	era	mentira.	La	muerte	era	algo	temible,	sí,	mejor	huir	de	esa	habitación,	pero	en
la	 otra	 sala	 había	 algo	 peor	 que	 la	 muerte.	 Allí	 el	 mundo	 había	 perdido	 toda
compostura:	 era	 un	 sitio	 donde	 cualquier	 cosa	 podía	 suceder,	 donde	 no	 podía
confiarse	en	nada,	donde	nada	era	seguro.	Un	sitio	atroz.	El	peor	de	los	sitios.

La	 visión	 concluyó.	 Alvin	 estaba	 allí	 sentado,	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos,
sollozando	 desesperadamente.	 Sufrieron,	 gemía	 en	 silencio,	 sufrieron	 y	 fue	 por	mi
culpa,	yo	las	traicioné.	Y	el	Hombre	Refulgente	ha	venido	a	mostrármelo.	Hice	que
las	cucarachas	confiaran	en	mí,	y	 luego	 las	engañé	y	 las	envié	a	 la	muerte.	Soy	un
asesino.

¡No!,	 ¿cómo	un	 asesino?	 ¿Quién	había	 oído	decir	 que	pudiera	 asesinarse	 a	 una
cucaracha?	Nadie	podía	referirse	a	una	criatura	así	hablando	de	asesinato.

Pero	 qué	 importaba	 lo	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 pudiese	 pensar.	Al	 lo	 sabía.	 El
Hombre	Refulgente	había	venido	a	demostrarle	que	un	asesinato	era	un	asesinato.

El	Hombre	Refulgente	había	desaparecido.	La	luz	ya	no	estaba	en	la	habitación,	y
cuando	Al	abrió	los	ojos,	en	el	cuarto	sólo	estaba	Cally,	profundamente	dormido.	Era
demasiado	tarde	ya	para	pedir	perdón.	En	la	congoja	más	absoluta,	Al	cerró	los	ojos	y
siguió	llorando	un	rato	más.

¿Cuánto	 tiempo	 habría	 pasado?	 ¿Unos	 segundos?	 ¿O	 acaso	 habría	 dormido	 sin
notar	 el	 transcurso	 del	 tiempo?	 Pero	 de	 todas	 formas,	 la	 luz	 estaba	 allí	 otra	 vez.
Volvió	a	sentirla	dentro	de	él,	no	a	través	de	sus	ojos,	sino	horadándole	el	corazón.	La
luz	le	hablaba	en	susurros,	le	consolaba.	Alvin	volvió	a	abrir	los	ojos,	miró	el	rostro
del	 Hombre	 Refulgente	 y	 esperó	 a	 que	 dijera	 algo.	 Pero	 como	 no	 hablaba,	 Alvin
pensó	que	era	su	turno	de	hacerlo,	y	pronunció	las	palabras	en	un	balbuceo	tan	débil
que	apenas	podía	compararse	con	la	intensidad	de	sus	sentimientos.

—Lo	 siento,	 jamás	 volveré	 a	 hacerlo.	 Yo...	 Las	 palabras	 se	 atoraban	 en	 su
garganta,	lo	sabía,	y	su	aflicción	era	tal	que	no	conseguía	escucharse	hablar.
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Pero	 la	 luz	 se	hizo	más	poderosa	durante	un	 instante,	 y	 sintió	que	 en	 su	mente
surgía	 una	 pregunta.	 Una	 pregunta	 sin	 palabras,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 sabía	 que	 el
Hombre	 Refulgente	 deseaba	 que	 dijera	 de	 qué	 se	 arrepentía.	 Y	 lo	 pensó,	 pero	 no
sintió	que	hubiese	hecho	algo	enteramente	incorrecto.	No	debía	ser	la	muerte	en	sí...
Si	uno	no	mataba	un	cerdo	de	tanto	en	tanto,	seguro	que	acabaría	muerto	de	hambre.
Y	 cuando	 una	 comadreja	 mataba	 algún	 roedor	 no	 podía	 decirse	 que	 hubiera
asesinado,	¿verdad?

Luego	 la	 luz	 volvió	 a	 invadirlo	 y	 percibió	 otra	 visión.	 Esta	 vez	 no	 fueron
cucarachas.	Vio	la	imagen	de	un	piel	roja	de	rodillas	ante	una	cierva,	llamándola	para
que	se	acercara	a	morir,	Y	la	cierva	se	acercaba,	temblorosa	y	con	ojos	desorbitados,
como	hacen	los	ciervos	cuando	tienen	miedo.	Sabía	que	iba	a	morir.	El	piel	roja	lanzó
una	 flecha	que	 se	 hundió	 trémula	 en	 la	 grupa	de	 la	 cierva.	Sus	piernas	 flaquearon.
Cayó.	Y	Alvin	supo	que	en	esa	visión	no	había	pecado	alguno,	ya	que	morir	y	matar
eran	parte	de	la	vida.	El	piel	roja	estaba	haciendo	algo	correcto,	y	también	la	cierva.
Ambos	actuaban	según	su	ley	natural.

Pero,	si	el	mal	que	había	cometido	no	era	la	muerte	de	las	cucarachas,	¿cuál	era
entonces?	¿Era	su	poder?	¿Su	don	de	hacer	que	las	cosas	sucedieran	tal	como	quería,
de	que	se	rompieran	en	el	sitio	preciso,	de	comprender	cómo	debían	ser	las	cosas	y
ayudarlas	a	que	sucedieran	de	ese	modo?	Había	descubierto	que	le	resultaba	muy	útil
para	hacer	y	reparar	todo	lo	que	es	tarea	de	un	niño	en	una	casa	de	campo	donde	la
vida	es	dura.	Podía	unir	las	dos	mitades	de	un	asa	partida	con	tal	fuerza	que	quedaban
unidas	para	siempre	sin	cola	ni	tachuelas.	O	dos	pedazos	rotos	de	cuero	sin	dar	una
puntada.	Cuando	él	hacía	un	nudo	en	una	cuerda,	jamás	se	soltaba.	Era	el	mismo	don
que	había	empleado	con	 las	cucarachas.	Les	hacía	comprender	cómo	debían	ser	 las
cosas,	 y	 luego	 hacían	 lo	 que	 él	 quería.	 ¿Acaso	 este	 don	 que	 tenía	 constituía	 un
pecado?

El	Hombre	Refulgente	escuchó	su	pregunta	antes	de	que	hallara	palabras	con	qué
expresarla.	Y	nuevamente	sintió	la	oleada	de	luz	y	tuvo	otra	visión.	Esta	vez	se	vio
oprimiendo	sus	manos	contra	la	piedra,	y	la	piedra	se	derretía	bajo	su	contacto,	como
mantequilla,	hasta	adquirir	la	forma	exacta	que	él	deseaba,	suave	e	íntegra.	Y	luego
caía	de	 la	 ladera	de	 la	montaña	y	echaba	a	 rodar.	Era	una	esfera	perfecta,	una	bola
perfecta	que	crecía	y	crecía	hasta	ser	un	mundo,	de	la	forma	que	sus	manos	le	habían
dado,	con	árboles	y	hierba	sobre	su	faz	y	animales	que	corrían	y	saltaban,	volaban	y
nadaban	y	reptaban	y	se	asomaban	dentro	y	fuera	de	 la	bola	de	piedra	que	él	había
creado.	No,	no	era	un	poder	atroz	sino	glorioso,	si	sabía	usarlo.

Bueno,	pero	si	 lo	que	hice	de	malo	no	fue	el	don	ni	 la	matanza,	¿en	dónde	erré
entonces?

Esta	vez	el	Hombre	Refulgente	no	le	mostró	nada.	Esta	vez	Alvin	no	vio	ningún
estallido	 de	 luz	 ni	 imagen	 alguna.	 En	 cambio,	 surgió	 la	 respuesta,	 no	 del	Hombre
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Refulgente,	sino	de	su	propio	ser.	En	un	momento	se	sentía	tan	torpe	que	ni	siquiera
podía	comprender	su	propia	perversidad,	y	al	instante	siguiente	lo	vio	todo,	más	claro
imposible.

No	fue	que	las	cucarachas	murieran,	ni	que	el	hubiera	hecho	que	eso	sucediera.
Pero	sí	que	las	hubiese	hecho	morir	por	su	propio	placer.	Les	dijo	que	era	por	su	bien,
pero	no	era	así.	Sólo	 lo	hizo	e	beneficio	propio.	Más	que	 lastimar	a	 las	cucarachas
había	lastimado	a	sus	hermanas,	y	todo	para	poder	tenderse	en	la	cama	muerto	de	risa
por	haber	podido	vengarse...	.

El	 Hombre	 Refulgente	 escuchó	 los	 pensamientos	 que	 surcaban	 el	 corazón	 de
Alvin,	sí	señor,	y	Al	Júnior	vio	que	de	su	ojo	centelleante	saltaba	una	llamarada	que
le	acertó	en	el	pecho.	Lo	había	adivinado.	Era	eso.

Entonces	 Alvin	 hizo	 la	 promesa	 más	 solemne	 de	 toda	 su	 vida,	 en	 ese	 mismo
momento.	 Tenía	 un	 don,	 y	 lo	 usaría,	 pero	 debería	 acatar	 ciertas	 reglas	 que	 estaba
dispuesto	a	seguir	aun	cuando	en	ello	le	fuera	la	vida.

—Jamás	volveré	 a	usarlo	para	mí	mismo	—juró	Alvin	 Júnior.	Y	cuando	habló,
sus	palabras	fueron	como	un	fuego	en	su	corazón,	de	tanto	que	ardieron.

El	Hombre	Refulgente	desapareció	una	vez	más.
Alvin	quedó	tendido	bajo	las	sábanas,	exhausto	de	tanto	llorar,	muerto	de	alivio.

Había	hecho	algo	malo,	sin	duda.	Pero	mientras	fuera	fiel	al	juramento	que	acababa
de	 pronunciar,	mientras	 sólo	 empleara	 su	 don	 para	 ayudar	 a	 los	 demás	 y	 jamás	 lo
usara	para	ayudarse	a	sí	mismo,	sería	un	buen	niño	y	no	tendría	de	qué	avergonzarse.
Se	sintió	ligero	como	cuando	uno	sale	de	una	fiebre,	y	así	debía	ser,	pues	había	sido
curado	de	la	perversidad	que	un	hechizo	había	sembrado	dentro	de	él.	Recordó	cómo
se	 había	 reído	 al	 matar	 por	 su	 propio	 placer	 y	 sintió	 vergüenza,	 pero	 fue	 una
vergüenza	 atenuada,	 atemperada,	 pues	 sabía	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 hacer	 nada
semejante.

Y	allí	tendido,	Alvin	volvió	a	sentir	que	la	luz	se	apoderaba	de	la	habitación.
Pero	esta	vez	no	provenía	de	una	sola	fuente.	Ni	tampoco	del	Hombre	Refulgente.

Esta	 vez,	 al	 abrir	 los	 ojos	 comprendió	 que	 la	 luz	 partía	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Sus
propias	manos	brillaban,	su	rostro	debía	estar	brillando,	como	antes	lo	había	hecho	el
Hombre	Refulgente.	Apartó	 las	sábanas	y	vio	que	todo	su	cuerpo	destellaba	de	 luz,
con	tal	resplandor	que	apenas	podía	 tolerar	el	reflejo	en	los	ojos,	aunque	en	verdad
casi	no	podía	tolerar	la	visión	de	ninguna	otra	cosa.	¿Soy	yo?,	se	preguntó.

No.	No	soy	yo.	Estoy	brillando	de	este	modo	porque	yo	también	debo	hacer	algo.
Así	como	el	Hombre	Refulgente	hizo	algo	por	mí,	también	yo	tengo	algo	que	hacer.
¿Pero	para	quién	debo	actuar?

Y	allí	 apareció	 el	Hombre	Refulgente,	 nuevamente	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 pero
esta	 vez	 ya	 no	 brillaba.	 Al	 Júnior	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 le	 resultaba
conocido.	Era	Lolla-Wossiky,	ese	indio	tuerto	y	borracho	que	se	había	hecho	bautizar
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días	atrás	y	que	aún	vestía	las	ropas	de	hombre	blanco	que	le	habían	dado	cuando	se
convirtió	al	Cristianismo.	Ahora	que	la	luz	brillaba	dentro	de	sí,	Alvin	lo	veía	de	otro
modo.	Supo	que	no	era	el	alcohol	lo	que	envenenaba	a	ese	pobre	piel	roja,	y	que	no
era	 la	pérdida	de	 su	ojo	 lo	que	 lo	baldaba.	Era	algo	mucho	más	oscuro,	que	crecía
dentro	de	su	cabeza	como	un	túmulo	enmohecido.

El	piel	roja	dio	tres	pasos	y	se	puso	de	rodillas	al	lado	del	lecho,	con	el	rostro	muy
cerca	de	los	ojos	de	Alvin.	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Qué	debo	hacer?

Por	primera	vez,	el	hombre	abrió	los	ojos	y	habló.
—Haz	que	todas	las	cosas	sean	íntegras	y	enteras	—dijo.
Un	 segundo	 después,	 Al	 Júnior	 reparó	 en	 que	 el	 hombre	 había	 hablado	 en	 su

idioma	 indio...	 en	 shaw-nee,	 según	 recordaba	 por	 lo	 que	 habían	 dicho	 los	mayores
cuando	lo	bautizaron.	Pero	Al	lo	comprendió	al	derecho	y	al	revés	como	si	lo	hubiese
dicho	en	el	mismo	inglés	del	Lord	Protector.	Haz	que	todas	las	cosas	sean	íntegras	y
enteras.

Pues	bien,	ése	era	el	don	de	Al,	¿o	no?	Reparar	cosas,	dejar	las	cosas	del	modo	en
que	cabía	esperar	que	estuvieran.	Pero,	vaya	problema,	apenas	comprendía	cómo	lo
hacía	y,	sin	duda	alguna,	no	tenía	idea	de	cómo	arreglar	algo	vivo.

Aunque	tal	vez	no	fuese	necesario	comprender.	Quizá	sólo	tuviera	que	actuar.
Levantó	 la	 mano,	 la	 extendió	 con	 todo	 cuidado	 y	 la	 posó	 sobre	 la	 mejilla	 de

Lolla-Wossiky,	debajo	del	ojo	inútil.	No,	no	estaba	bien.	Levantó	su	dedo	hasta	que
tocó	el	párpado	hundido	donde	debía	haber	estado	el	otro	ojo	de	piel	roja.	Sí,	pensó.
Integro	y	entero.

El	 aire	 estalló	 y	 saltaron	 chispas	 de	 luz.	Al	 contuvo	 la	 respiración	 y	 apartó	 su
mano.

La	luz	había	desaparecido	de	la	habitación.	Sólo	alumbraba	el	reflejo	de	la	luna
que	entraba	por	la	ventana.	No	quedaba	el	menor	rastro	del	resplandor.

Era	como	si	despertara	de	un	sueño,	del	sueño	más	poderoso	que	hubiese	tenido
en	toda	su	vida.

Alvin	tardó	un	minuto	en	enfocar	los	ojos	hasta	poder	ver.	Qué	va,	no	era	ningún
sueño.	Allí	estaba	el	piel	roja,	el	que	antes	fuera	el	Hombre	Refulgente.	Uno	no	está
soñando	cuando	a	los	pies	de	la	cama	hay	un	piel	roja	de	rodillas,	llorando	por	el	ojo
sano,	y	con	el	otro	ojo,	el	que	uno	tocó...

El	párpado	seguía	caído,	hundido.	El	ojo	no	se	había	curado.
—No	dio	resultado	—murmuró	Alvin—.	Lo	siento.
Era	 algo	 vergonzoso	 que	 el	 Hombre	 Refulgente	 lo	 hubiera	 salvado	 de	 la

perversidad	más	abominable	y	él	no	hubiera	podido	retribuirle	con	nada.	Pero	el	piel
roja	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche.	 En	 cambio,	 extendió	 sus	 manazas
portentosas	y	acercó	al	pequeño	tomándolo	por	los	hombros,	lo	besó	en	la	frente,	con
fuerza	 y	 vigor,	 como	 un	 padre	 besa	 a	 su	 hijo,	 como	 se	 besa	 a	 los	 hermanos	 o	 los
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amigos	de	verdad	el	día	antes	de	morir.	Y	ese	beso	y	lo	que	entrañaba...	amor,	perdón,
esperanza...	Que	nunca	me	olvide	de	esto,	se	dijo	Alvin.

Lolla-Wossiky	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Era	 ligero	 como	 un	 niño.	 Ya	 no	 se
tambaleaba	como	cualquier	borracho.	Había	cambiado,	había	cambiado,	y	entonces
Alvin	pensó	que	acaso	le	hubiese	curado	algo,	hubiese	arreglado	algo	más	profundo
que	sus	ojos.	Tal	vez	lo	hubiese	curado	de	la	fiebre	del	alcohol.

Pero	 en	 ese	 caso,	 Alvin	 supo	 que	 no	 había	 sido	 él,	 sino	 esa	 luz	 que	 brilló
fugazmente	en	su	interior.	Ese	fuego	que	lo	había	calentado	sin	llama.

El	 indio	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 salió	 a	 la	 cornisa,	 se	 colgó	 un	 instante	 de	 sus
manos	y	 luego	desapareció.	Alvin	ni	 siquiera	oyó	que	 sus	pies	 se	posaran	 sobre	 la
tierra,	tan	silencioso	fue.	Como	los	gatos	del	granero.

¿Cuánto	tiempo	habría	pasado?	¿Horas	y	horas?	Quizá	pronto	amaneciera.	O	tal
vez	sólo	hubieran	transcurrido	unos	segundos	desde	que	Ana	susurró	en	su	oído	y	la
familia	se	marchó	a	descansar...

Pero	qué	importaba.	Alvin	ya	no	podía	dormir.	No	después	de	todo	lo	que	había
sucedido.	¿Por	qué	se	había	acercado	a	él	ese	piel	roja?	¿Qué	significaría	esa	luz	que
inundó	 primero	 al	 indio	 y	 luego	 a	 él?	 No	 podía	 quedarse	 allí,	 en	 la	 cama,	 con
semejantes	preguntas.	Se	levantó,	se	cubrió	con	el	camisón	lo	más	rápido	que	pudo	y
se	escurrió	por	la	puerta	entreabierta.

Ahora	 que	 estaba	 en	 el	 pasillo	 escuchó	que	 alguien	 conversaba	 abajo.	Mamá	y
Papá	seguían	despiertos.	Al	principio	quiso	bajar	corriendo	y	contarles	todo	lo	que	le
había	 pasado.	 Pero	 entonces	 advirtió	 el	 tono	 de	 sus	 voces.	 Irritación,	 miedo,
preocupación.	 No	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 aparecer	 con	 un	 relato	 increíble.
Aunque	Alvin	supiera	que	no	se	trataba	de	un	sueño,	que	era	real,	ellos	lo	tomarían
como	un	 sueño.	Y	ahora	que	 lo	pensaba	bien,	no	podía	decirles	nada.	 ¿Qué?	¿Que
había	enviado	las	cucarachas	al	dormitorio	de	sus	hermanas?	¿Les	contaría	lo	de	los
alfileres,	 lo	del	dedo	en	el	 trasero,	 lo	de	 las	amenazas?	Habría	 tenido	que	decírselo
también,	aunque	a	estas	alturas	Alvin	sentía	como	si	 todo	aquello	hubiese	sucedido
hacía	meses...	años...	Ahora	nada	de	eso	importaba,	comparado	con	el	juramento	que
había	pronunciado	y	con	lo	que	el	futuro	le	depararía	de	allí	en	adelante.	Pero	sí	les
importaría	a	Papá	y	a	Mamá.

Caminó	de	puntillas	por	el	pasillo	y	bajó	las	escaleras	sin	hacer	el	menor	ruido,
hasta	 poder	 escuchar,	 hasta	 poder	 quedar	 oculto	 en	 un	 rincón	 donde	 no	 pudieran
verlo.

Pero	al	cabo	de	unos	minutos	tampoco	le	importó	quedar	fuera	de	la	vista.
Siguió	bajando,	hasta	poder	mirar	el	interior	de	la	sala.	Papá	estaba	sentado	sobre

el	suelo,	rodeado	de	madera.	Al	se	sorprendió	de	que	Papá	todavía	estuviera	con	eso,
después	del	lío	de	las	cucarachas,	después	de	tanto	tiempo.	Estaba	inclinado,	con	el
rostro	enterrado	entre	las	manos.	Mamá	estaba	de	rodillas	ante	él,	y	entre	ambos,	los
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fragmentos	más	grandes	de	madera.
—Alvin	está	con	vida	—dijo	Mamá—.	Todo	lo	demás	no	importa	nada.
Papá	levantó	la	cabeza	y	la	miró.
—Fue	agua	 lo	que	 se	 filtró	dentro	del	 árbol,	 para	 congelarse	y	 luego	derretirse

mucho	antes	siquiera	de	que	lo	taláramos.	Y	mira	que	casualidad,	fuimos	a	cortarlo
justo	 de	 tal	 forma	 que	 no	 advertimos	 la	 falla	 en	 la	 superficie.	 Pero	 adentro	 estaba
partido	por	tres	lugares,	como	si	sólo	esperara	el	peso	de	la	viga.	Fue	obra	del	agua...

—Del	agua...	—repitió	Mamá	con	un	dejo	de	desdén	en	la	voz.
—Ya	van	catorce	veces	que	el	agua	trata	de	matarlo.
—Los	niños	siempre	andan	metiéndose	en	líos...
—La	vez	que	resbalaste	sobre	el	suelo	mojado	cuando	lo	tenías	en	brazos...
La	 vez	 que	 David	 volcó	 el	 caldero	 de	 agua	 hirviendo.	 La	 tercera,	 cuando	 se

perdió	y	lo	encontramos	junto	a	la	orilla	del	río.	El	invierno	aquel	que	se	rompió	el
hielo	sobre	el	río	Tippy-Canoe...

—¿Crees	que	es	el	primer	niño	que	se	cae	al	agua?
—Ese	 agua	 envenenada	 que	 lo	 hizo	 vomitar	 sangre.	 El	 búfalo	 aquel,	 todo

embarrado,	que	lo	embistió	en	el	valle...
—Todo	 embarrado...	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 búfalos	 siempre	 andan

revolcándose	como	los	cerdos.	Qué	tendrá	eso	que	ver	con	el	agua...
Papá	plantó	la	mano	de	un	golpe	sobre	el	suelo.	El	estampido	resonó	por	la	casa

como	un	 disparo.	 Sorprendió	 a	Mamá,	 que	 por	 supuesto	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 la
escalera,	donde	 los	niños	estarían	durmiendo.	Alvin	 Júnior	 se	escabulló	 fuera	de	 la
vista	y	aguardó	a	que	lo	enviaran	de	regreso	a	la	cama.

Pero	no	debía	haberlo	visto,	porque	no	gritó	y	nadie	vino	ras	él.
Volvió	a	acercarse,	y	todavía	seguían	hablando	de	lo	mismo,	aunque	esta	vez	en

voz	más	baja.
Papá	hablaba	quedamente,	pero	los	ojos	le	ardían	como	brasas.
—Si	crees	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	,	la	lunática	eres	tú.
Mamá	estaba	petrificada.	Alvin	Júnior	conocía	muy	bien	esa	mirada	de	hielo.
Era	lo	peor	que	le	podía	suceder	a	Mamá.	En	esos	momentos	no	había	cachetes	ni

sermones.	Sólo	 frialdad	y	silencio,	y	cualquier	niño	que	 recibiera	de	ella	semejante
trato	comenzaba	a	ansiar	la	muerte	y	los	tormentos	del	infierno,	pues	al	menos	serían
un	poco	más	cálidos.

Con	Papá	no	permaneció	en	silencio,	pero	su	voz	fue	terriblemente	fría.
—El	mismo	Salvador	bebió	agua	de	la	fuente	del	samaritano.
—De	todas	formas,	no	recuerdo	que	Jesús	se	haya	caído	dentro	de	esa	fuente	—

fue	el	comentario	de	Papá.
Alvin	 Júnior	 recordó	 haberse	 metido	 en	 el	 cubo	 del	 aljibe,	 haber	 caído	 en	 la

oscuridad,	 hasta	 que	 la	 cuerda	 se	 atoró	 en	 el	 malacate	 y	 el	 cubo	 se	 detuvo
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exactamente	sobre	el	agua,	donde	sin	duda	habría	muerto	ahogado.	Le	habían	dicho
que	aún	no	tenía	dos	años	cuando	eso	sucedió,	pero	a	veces	seguía	soñando	con	las
piedras	alineadas	dentro	del	aljibe,	cada	vez	más	oscuras	a	medida	que	descendía.	En
sus	sueños,	el	aljibe	tenía	kilómetros	de	profundidad	y	nunca	terminaba	de	caer,	hasta
que	por	fin	despertaba.

—Entonces	piensa	en	esto,	Alvin	Miller,	ya	que	crees	conocer	las	escrituras.
Papá	comenzó	a	protestar	que	no	creía	nada	de	eso.
—El	diablo	mismo	dijo	al	Señor	en	el	desierto	que	los	ángeles	cargarían	a	Jesús

por	los	aires	con	tal	de	que	no	se	lastimara	el	pie	contra	una	roca.
—No	veo	que	eso	tenga	que	ver	con	el	agua...
—Y,	sí,	evidentemente	si	me	casé	contigo	por	tus	luces,	caí	como	una	tonta...
El	rostro	de	Papá	enrojeció.
—No	me	trates	como	a	un	simplón,	Fe.	Sé	lo	que	sé	y...
—Tiene	un	ángel	guardián,	Alvin	Miller.	Hay	alguien	que	lo	custodia...
—Tú	y	tus	escrituras.	Tú	y	tus	ángeles.
—Dime	entonces	cómo	es	que	tuvo	catorce	accidentes	y	ninguno	pudo	más	que

arañarle	un	brazo.	¿Cuántos	niños	llegan	a	los	seis	años	sin	un	solo	rasguño?
Entonces	el	rostro	de	Papá	adquirió	una	expresión	extraña,	algo	contraída,	como

si	le	resultara	difícil	hasta	hablar.
—Sé	lo	que	te	digo:	hay	algo	que	quiere	acabar	con	él.	Lo	sé.
—No	sabes	nada.
Papá	habló	con	mayor	lentitud	aún,	dejando	salir	las	palabras	como	si	cada	una	le

produjese	un	hondo	pesar.
—Lo	se.
Le	costó	tanto	hablar	que	Mamá	siguió	con	sus	palabras	por	encima	de	las	de	él.
—Si	hay	algún	demonio	conspirando	para	matarlo,	y	no	es	que	yo	lo	diga,	habrá

un	plan	celestial	más	poderoso	aún	para	salvarlo.
Entonces,	de	pronto,	a	Papá	dejó	de	 importarle	hablar.	Dejó	de	decir	 todas	esas

cosas	difíciles	y	Alvin	Júnior	se	sintió	decepcionado,	como	cuando	alguien	dice	fui
yo	antes	de	que	lo	acusen.	Pero	en	el	mismo	momento	en	que	lo	pensó	supo	que	su
Papá	no	se	rendiría	tan	fácilmente,	a	menos	que	una	fuerza	terrible	le	impidiera	seguir
hablando.	Papá	era	un	hombre	fuerte.	No	tenía	una	pizca	de	cobarde.	Y	al	ver	a	Papá
tan	 hundido,	 el	 pequeño	 se	 asustó.	 Alvin	 sabía	 que	Mamá	 y	 Papá	 hablaban	 de	 él,
sabía	que	Papá	estaba	diciendo	que	alguien	quería	la	muerte	de	Alvin	Júnior	y	que,	en
el	preciso	momento	en	que	Papá	se	disponía	a	dar	pruebas	de	ello,	esa	misma	fuerza
que	le	daba	la	certeza	le	había	impedido	hablar	y	lo	había	detenido.

Alvin	Júnior	supo,	sin	que	se	dijera	una	palabra,	que	eso	que	detenía	la	lengua	a
Papá	era	el	polo	opuesto	de	la	luz	esplendorosa	que	lo	había	traspasado	esa	noche	al
igual	 que	 al	Hombre	Refulgente.	Había	 algo	 que	 deseaba	 que	Alvin	 fuera	 fuerte	 y
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bueno.	Y	 había	 otra	 cosa	 que	 quería	 verlo	muerto.	 Sea	 cual	 fuere	 esa	 cosa	 buena,
producía	visiones,	 podía	mostrarle	 su	pecado	 terrible	y	 enseñarle	 cómo	mantenerse
apartado	del	mal	para	siempre.

Pero	la	cosa	mala	tenía	el	poder	de	cerrar	la	boca	a	Papá,	de	derrotar	al	hombre
más	fuerte	y	bueno	que	Alvin	hubiese	conocido	jamás.	Y	eso	lo	atemorizó.

Papá	 siguió	 argumentando,	 pero	 su	 séptimo	 hijo	 varón	 sabía	 que	 no	 estaba
empleando	las	evidencias	contundentes.

—No	 se	 trata	 de	 demonios	 ni	 ángeles	—adujo	 Papá—.	 Son	 los	 elementos	 del
universo.	¿No	ves	que	es	una	ofensa	contra	la	naturaleza?	En	él	hay	un	poder	tal	que
ni	tú	ni	yo	podemos	calcularlo.	Tal	poder	que	no	hay	parte	de	la	naturaleza	capaz	de
tolerarlo.	Tanto	poder	que	él	mismo	se	protege,	aun	cuando	no	se	dé	cuenta	de	ello.

—Si	hay	tanto	poder	en	ser	el	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón,	Alvin
Miller,	 ¿dónde	 está	 tu	 poder	 entonces?	 Tú	 también	 eres	 séptimo	 hijo	 varón.
Supuestamente	tendrías	que	tener	lo	tuyo,	pero	yo	no	veo	que	descubras	manantiales,
ni	que...	—Tú	no	sabes	lo	que	yo	sé	hacer.	—Sé	lo	que	no	sabes	hacer.	Sé	lo	que	no
crees...	—Creo	en	todas	las	cosas	verdaderas.	—Lo	que	yo	sé	es	que	todos	los	demás
hombres	están	allí	construyendo	la	hermosa	iglesia	comunal.	Todos	menos	tú.

—Ese	 predicador	 es	 un	 zángano.	 —¿No	 has	 pensado	 que	 acaso	 Dios	 esté
valiéndose	de	tu	preciado	séptimo	hijo	para	hacer	que	despiertes	y	que	surja	en	ti	el
arrepentimiento?

—¿Conque	 ése	 es	 el	 Dios	 en	 el	 que	 crees?	 ¿Un	 dios	 que	 intenta	 asesinar
pequeñuelos	para	que	sus	papas	vayan	al	sermón?

—El	 Señor	 ha	 salvado	 a	 tu	 hijo,	 como	 señal	 de	 su	 naturaleza	 amorosa	 y
misericordiosa.

—El	mismo	amor	y	la	misma	misericordia	que	dejaron	morir	a	mi	Vigor...
—Pero	un	día	de	éstos	su	paciencia	se	acabará...
—Y	entonces	matará	a	otro	de	mis	hijos.
La	mujer	 le	 estampó	una	bofetada	 en	pleno	 rostro.	Alvin	 Júnior	 lo	 vio	 con	 sus

propios	 ojos.	 Y	 no	 fue	 el	 manotazo	 descuidado	 que	 sacudía	 a	 sus	 hijos	 cuando
molestaban	o	se	iban	de	la	lengua.	Fue	un	sopapo	que	casi	le	saca	la	cabeza	y	que	lo
hizo	despatarrarse	por	el	suelo.

—Pues	esto	es	lo	que	te	digo,	Alvin	Miller.	—Su	voz	era	tan	fría	que	ardía—.	Si
esa	 iglesia	 se	 termina	y	 en	 ella	 no	hay	un	 solo	 fruto	de	 tu	 labor,	 dejarás	de	 ser	mi
esposo	y	yo	dejaré	de	ser	tu	esposa.

Si	hubo	más	palabras,	Alvin	Júnior	no	las	escuchó.	Salió	disparado	y	tembloroso
rumbo	 a	 su	 cama,	 aterrorizado	 de	 que	 alguien	 pudiera	 pensar	 semejante	 cosa,	 y
mucho	más	aún,	que	pudiera	decirla	en	voz	alta.	Esa	noche	había	pasado	demasiados
sustos,	miedo	al	dolor,	miedo	a	morir	cuando	Ana	lo	amenazó	de	muerte	al	oído,	y
sobre	 todo	miedo	 cuando	 el	Hombre	Refulgente	 se	 acercó	 hasta	 él	 y	 le	mostró	 su
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pecado.	Pero	esto	era	otra	cosa.
Esto	era	el	fin	de	todo	el	universo,	el	fin	de	lo	único	seguro:	su	Mamá	hablaba	de

dejar	 de	 estar	 con	 Papá.	 Quedó	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 mientras	 toda	 clase	 de
pensamientos	bailoteaban	en	su	mente	con	tal	velocidad	que	no	pudo	asir	ninguno	de
ellos	y,	 finalmente,	 en	medio	de	 semejante	confusión,	no	hubo	otra	 cosa	que	hacer
sino	dormir.

Por	la	mañana	pensó	que	tal	vez	hubiese	sido	un	sueño.	Que	debía	ser	un	sueño.
Pero	en	el	 suelo	de	 su	habitación,	 a	 los	pies	de	 la	 cama,	había	nuevas	manchas	de
sangre	frescas,	allí	donde	había	chorreado	la	herida	del	Hombre	Refulgente,	de	modo
que	no	podía	tratarse	de	un	sueño.	Y	tampoco	lo	era	la	discusión	de	sus	padres.	Papá
lo	detuvo	después	del	desayuno	y	le	dijo:

—Hoy	te	quedas	aquí	conmigo,	Al.	La	expresión	del	rostro	de	Mamá	le	dijo,	más
claro	imposible,	que	todo	lo	de	la	noche	anterior	seguía	en	pie.

—Quiero	 ir	 a	 ayudar	 a	 la	 iglesia	—dijo	Alvin	 Júnior—.	Y	 no	 tengo	miedo	 de
ninguna	viga.

—Hoy	te	quedarás	aquí	conmigo.	Me	ayudarás	a	construir	algo.	—Papá	engulló
saliva	 y	 dejó	 de	 mirar	 a	 Mamá—.	 Esa	 iglesia	 necesitará	 un	 altar,	 y	 supongo	 que
podremos	 armar	 uno	 bien	 bonito	 que	 vaya	 dentro	 apenas	 terminen	 el	 tejado	 y	 las
paredes.	—Papá	dirigió	a	Mamá	una	sonrisa	que	le	dio	escalofríos	al	pequeño	Alvin
—.	¿Crees	que	a	ese	predicador	le	agradará?

Eso	tomó	a	Mamá	de	sorpresa,	no	cabía	duda.	Pero	ella	no	era	de	las	que	daban
por	concluida	una	pelea	sólo	porque	el	otro	asestaba	un	buen	golpe.

Alvin	Júnior	lo	sabía	muy	bien.
—¿Qué	puede	hacer	el	niño?	—preguntó—.	No	es	carpintero.
—Tiene	 buen	 ojo	—aseguró	 Papá—.	 Si	 sabe	 remendar	 y	 repujar	 cuero	 podrá

hacer	algunas	cruces	sobre	el	altar.	Le	darán	un	bello	aspecto.
—Mesura	es	mejor	tallador—intervino	Mamá.
—Entonces	haré	que	el	niño	grabe	las	cruces	a	fuego.	—Papá	posó	su	mano	sobre

la	cabeza	del	pequeño	Alvin—.	Aunque	se	quede	sentado	aquí	 todo	el	día	a	 leer	 la
Biblia,	el	niño	no	irá	a	esa	iglesia	hasta	que	esté	puesto	el	último	banco.

La	voz	de	Papá	fue	tan	dura	que	podía	haber	esculpido	las	palabras	sobre	la	roca.
Mamá	miró	a	Alvin	Júnior	y	luego	a	Alvin	Sénior.	Finalmente,	 les	dio	la	espalda	y
comenzó	a	llenar	la	cesta	con	la	comida	para	los	que	irían	a	la	iglesia.

Alvin	 Júnior	 salió.	 Afuera,	 Mesura	 enganchaba	 los	 caballos,	 y	 Previsión	 y
Moderación	cargaban	en	la	carreta	unos	listones	para	el	tejado	de	la	iglesia.

—¿Piensas	poner	los	pies	en	la	iglesia	otra	vez?	—preguntó	Moderación.
—Podríamos	 arrojarte	 troncos	 a	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 partas	 en	 dos	 —dijo

Previsión.	—No	voy	—repuso	Alvin	Júnior.	Previsión	y	Moderación	cambiaron	una
mirada	que	lo	decía	todo.
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—Vaya,	qué	 lástima	—dijo	Mesura—.	Pero	cuando	Mamá	y	Papá	se	 tratan	con
frialdad	es	como	si	cayera	una	tormenta	de	nieve	sobre	todo	el	valle	de	Wobbish.	—
Hizo	 un	 guiño	 a	 Alvin	 al	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 se	 había	 metido	 en
tantos	problemas.

Ese	guiño	dio	ánimos	a	Alvin	para	hacer	una	pregunta	que	normalmente	 jamás
habría	 expresado	 en	 voz	 alta.	 Se	 acercó	 a	Mesura	 para	 que	 sus	 palabras	 no	 fueran
escuchadas	por	 los	demás.	Mesura	comprendió	 la	 intención	del	niño	y	se	agachó	al
lado	de	la	rueda	de	la	carreta	para	poder	oírlo.

—Mesura...	si	Mamá	cree	en	Dios	y	Papá	no,	¿cómo	sé	cuál	tiene	razón?
—Creo	que	Papá	cree	en	Dios	—dijo	Mesura.
—Pero	¿y	si	no?	Eso	es	lo	que	me	pregunto.	¿Qué	debo	hacer	cuando	Mamá	dice

una	cosa	y	Papá	dice	otra?
Mesura	comenzó	a	dar	una	respuesta	para	salir	del	paso,	pero	se	detuvo.
Alvin	vio	en	su	rostro	que	había	resuelto	hablar	en	serio.	Algo	verdadero,	en	lugar

de	algo	fácil.
—Al,	debo	decírtelo:	ojalá	lo	supiera.	A	veces	me	imagino	que	nadie	sabe	nada.
—Papá	dice	que	uno	sabe	lo	que	ve	con	los	ojos.	Mamá	dice	que	uno	sabe	lo	que

siente	con	el	corazón.
—¿Y	 tú?	 ¿Qué	 dices?	 —¿Cómo	 saberlo?	 Sólo	 tengo	 seis	 años...	 —Yo	 tengo

veintidós,	Alvin.	Soy	un	hombre	y	 sigo	 sin	 saberlo.	Me	 figuro	que	ni	Ma	ni	Pa	 lo
saben	tampoco.

—Bueno,	pero	si	no	lo	saben,	¿por	qué	se	enfadan	tanto	entonces?
—Ah...	eso	es	lo	que	significa	estar	casado.	Uno	pelea	continuamente,	pero	nunca

por	lo	que	uno	cree	estar	peleando.
—¿Y	entonces	 por	 qué	 pelean	 en	 realidad?	Esta	 vez,	Alvin	 vio	 exactamente	 lo

opuesto.	Mesura	 pensó	 en	decirle	 la	 verdad,	 pero	 cambió	de	 idea.	Se	 levantó	 cuan
largo	era	y	acarició	el	cabello	de	Alvin.	Para	el	niño,	eso	era	una	señal	segura	de	que
algún	mayor	le	diría	una	mentira,	como	siempre	hacen	con	los	pequeños,	como	si	los
niños	no	merecieran	escuchar	la	verdad.

—Pues	bien,	calculo	que	pelean	para	escucharse	hablar.
La	mayoría	de	las	veces	Alvin	escuchaba	las	mentiras	de	los	mayores	y	no	decía

nada	al	respecto.	Pero	esta	vez	se	trataba	de	Mesura,	y	no	le	agradaba	que	Mesura	en
particular	le	mintiera.

—¿Cuántos	años	tendré	que	tener	para	que	me	digas	la	verdad?
Los	ojos	de	Mesura	se	encendieron	de	ira	durante	un	instante.	A	nadie	le	agrada

que	le	llamen	mentiroso.	Pero	luego	sonrió,	con	mirada	penetrante	y	comprensiva.
—Te	la	diré	cuando	tengas	edad	suficiente	para	adivinarla	por	ti	mismo	—repuso

—,	pero	cuando	seas	joven	todavía,	de	forma	que	pueda	servirte	de	algo.
—¿Y	eso	cuándo	será?	—exigió	Alvin—.	Quiero	que	me	digas	la	verdad	ahora,
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siempre.
Mesura	se	acuclilló	nuevamente.
—No	siempre	puedo	hacerlo,	Al,	porque	a	veces	podría	dolerte.	A	veces	tendría

que	 explicarte	 cosas	 que	 no	 sé	 cómo	 explicar.	 A	 veces	 hay	 cosas	 que	 se	 saben	 a
fuerza	de	vivir	el	tiempo	suficiente...

Alvin	se	enfureció	y	no	se	molestó	en	ocultarlo.
—No	te	enfades	tanto	conmigo,	hermanito.	No	puedo	decirte	ciertas	cosas	porque

yo	mismo	no	las	sé,	y	eso	no	es	mentir.	Pero	puedes	estar	seguro	de	esto.	Si	puedo
decirte	algo,	lo	haré,	y	si	no	puedo,	te	lo	diré,	y	no	fingiré	delante	de	ti.

Eso	era	lo	más	justo	que	un	mayor	le	hubiese	dicho	jamás,	e	hizo	brillar	la	mirada
de	Alvin.

—¿Me	das	tu	palabra,	Mesura?
—Te	doy	mi	palabra.	O	cumplo,	o	muero.	Puedes	estar	seguro	de	eso.
—No	lo	olvidaré,	tenlo	en	cuenta.	—Alvin	recordó	el	juramento	que	había	hecho

al	Hombre	Refulgente	la	noche	anterior—.	Yo	también	sé	cumplir	mis	promesas.
Mesura	se	echó	a	reír	y	acercó	a	Alvin	para	estrecharlo	contra	sus	hombros.
—Eres	malo	como	Mamá	—le	dijo—.	Nunca	te	das	por	vencido.
—No	puedo	ser	de	otra	manera	—repuso	Alvin—.	Si	comienzo	a	creerte,	¿cómo

sabré	cuándo	no	hacerlo?
—Nunca	dejes	de	creerme	—respondió	Mesura.
Entonces	Calma	apareció	montado	en	su	vieja	yegua,	Mamá	salió	con	la	cesta	de

la	comida,	y	partieron	todos	los	que	debían	partir.	Papá	llevó	a	Alvin	al	granero	y,	en
menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	Alvin	ya	estaba	ayudando	a	perforar	tablones,	y	sus
maderas	quedaban	tan	bien	unidas	como	las	de	Papá.	A	decir	verdad,	quedaban	mejor
que	las	de	su	padre,	puesto	que	Al	podía	emplear	en	ello	su	don,	¿o	no?	Ese	altar	era
de	todos,	así	que	podía	calzar	las	tablas	con	tal	firmeza	que	jamás	se	separaran,	ni	en
las	 junturas	 ni	 en	 ninguna	 parte.	 Alvin	 incluso	 pensó	 en	 hacer	 que	 las	 uniones	 de
Papá	 quedaran	 firmes	 como	 las	 de	 él,	 pero	 cuando	 lo	 intentó,	 descubrió	 que	 Papá
también	tenía	algo	de	ese	don.	La	madera	no	se	unía	para	formar	una	pieza	continua,
como	 sabía	 hacer	 Alvin,	 pero	 quedaba	 muy	 firme,	 sí	 señor,	 conque	 no	 había
necesidad	de	reparar	nada.

Papá	no	dijo	mucho.	No	hacía	falta.	Ambos	sabían	que	Al	Júnior	tenía	el	don	de
hacer	que	las	cosas	encajaran	bien,	al	igual	que	su	Papá.	Hacia	la	hora	del	crepúsculo,
el	 altar	 estaba	 construido	 y	 lustrado.	 Lo	 dejaron	 secar	 y	 se	 marcharon	 caminando
hacia	la	casa,	la	mano	de	Papá	firme	sobre	el	hombro	de	Alvin.	Andaban	juntos	como
si	ambos	fueran	parte	del	mismo	cuerpo,	tan	suave	y	sereno	era	su	andar,	como	si	la
mano	de	Papá	hubiera	crecido	en	el	mismo	cuello	de	Alvin.	El	niño	sentía	los	latidos
en	los	dedos	de	su	padre	y	sabía	que	ambos	pulsos	latían	al	compás.

Cuando	entraron,	Mamá	estaba	preparando	el	fuego.	Se	volvió	a	contemplarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Cómo	ha	ido?	—quiso	saber.
—Es	la	caja	más	bien	hecha	que	he	visto	en	mi	vida—repuso	el	pequeño.
—Hoy	en	la	iglesia	no	hubo	un	solo	accidente	—comentó	ella.
—Aquí	también	todo	anduvo	de	perilla	—dijo	Papá.
Alvin	Júnior	no	pudo	explicarse	por	qué	las	palabras	de	Mamá	parecieron	decir

no	me	iré	a	ninguna	parte,	y	las	de	Papá,	quédate	conmigo	para	siempre.
Pero	supo	que	no	se	equivocaba	al	sentir	así,	pues	en	ese	mismo	momento	Mesura

levantó	la	vista	desde	donde	estaba,	tumbado	ante	el	fuego,	y	lanzó	un	guiño	que	sólo
Alvin	pudo	ver.
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Capítulo	8

EL	VISITANTE

El	reverendo	Thrower	se	permitía	pocos	vicios,	pero	uno	de	ellos	era	el	de	comer
con	 los	Weaver	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	Cenar,	 sería	más	 correcto	 decir,	 pues	 los
Weaver	 eran	 comerciantes	 y	 artesanos,	 y	 no	 se	 detenían	 a	mediodía	más	 que	 para
tomar	apenas	un	bocadillo.	Lo	que	hacía	 regresar	a	Thrower	cada	viernes	no	era	 la
cantidad	sino	la	calidad	de	la	comida.	Se	decía	que	Eleanor	Weaver	podía	tomar	una
vieja	cepa	de	árbol	y	darle	el	sabor	de	un	guisado	de	 liebre.	Y	 tampoco	era	sólo	 la
comida;	 Soldado	 de	 Dios	 Weaver	 era	 un	 hombre	 conocedor	 de	 la	 Biblia,	 que
frecuentaba	 la	 iglesia	 y	 con	 el	 cual	 podía	 conversarse	 a	 un	 nivel	 superior.	 No	 tan
elevado	como	el	de	los	clérigos	instruidos,	pero	en	esas	tierras	salvajes	era	lo	mejor	a
que	podía	aspirar.

Solían	cenar	en	la	trastienda	de	los	Weaver,	que	era	en	parte	cocina,	en	parte	taller
y	en	parte	biblioteca.	Eleanor	revolvía	el	perol	de	vez	en	cuando,	y	el	aroma	del	guiso
de	 venado	 y	 del	 pan	 recién	 horneado	 se	 entremezclaba	 con	 el	 de	 la	 tinaja	 donde
fabricaban	jabón	y	el	de	la	parafina	con	que	hacían	velas	en	ese	mismo	lugar.

—Verá,	 somos	un	poco	de	 todo	—había	dicho	Soldado	de	Dios	 la	 primera	vez
que	el	reverendo	Thrower	los	visitó—.	No	hacemos	nada	que	los	demás	granjeros	de
la	zona	no	puedan	hacer	por	 sí	mismos,	pero	 lo	hacemos	mejor,	y	al	 comprarnos	a
nosotros	se	ahorran	horas	de	trabajo	que	pueden	emplear	en	roturar	la	tierra	y	cultivar
mayores	extensiones.

La	 tienda,	 en	 la	 parte	 anterior,	 estaba	 colmada	de	 estantes	 hasta	 el	 techo,	 y	 los
estantes	rebosaban	de	productos	variados	traídos	en	carretas	desde	las	localidades	del
este.	Tela	de	algodón	de	las	ruecas	y	los	telares	a	vapor	de	Irrakwa,	vajilla	de	peltre,
cazos	 y	 ollas	 de	 hierro	 de	 las	 fundiciones	 de	 Pensilvania	 y	 Suskwahenny,	 fina
cerámica	y	alacenas	y	cajas	de	los	alfareros	y	carpinteros	de	Nueva	Inglaterra,	y	hasta
unos	pocos	sacos	de	valiosas	especias	traídas	de	Nueva	Ámsterdam	desde	el	Oriente.

Soldado	 de	 Dios	 Weaver	 había	 confesado	 una	 vez	 que	 la	 mercancía	 le	 había
costado	los	ahorros	de	toda	su	vida	y	que	no	era	muy	probable	que	prosperara	en	esa
tierra	de	escasa	población.	Pero	el	reverendo	Thrower	advertía	que	a	su	tienda	iba	y
venía	un	 flujo	constante	de	carretas	provenientes	del	Wobbish	 inferior	y	del	Tippy-
Canoe,	y	hasta	algunas	del	oeste,	de	la	región	del	río	Ruidoso.
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Ahora,	 mientras	 aguardaban	 a	 que	 Eleanor	 los	 llamara	 a	 comer	 el	 guisado	 de
venado,	el	 reverendo	Thrower	 le	formuló	una	pregunta	que	venía	acosándolo	desde
hacía	cierto	tiempo.

—He	visto	lo	que	se	llevan	sus	clientes	—comenzó	el	reverendo	Thrower—	y	no
puedo	 atinar	 a	 responderme	 con	 qué	 le	 pagan.	 Nadie	 anda	 con	 dinero	 contante	 y
sonante	por	este	lugar,	y	no	creo	que	puedan	dar	en	trueque	nada	que	después	quieran
comprarle	a	usted	en	el	este...

—Me	pagan	con	carbón	y	leña,	con	ceniza	y	buena	madera,	y	desde	luego,	con
comida	para	Eleanor	 y	 para	mí...	 y	 para	 el	 que	 viene	 en	 camino.	—Eleanor	 estaba
más	 gruesa.	 Pronto	 daría	 a	 luz	 y	 sólo	 un	 tonto	 podía	 no	 darse	 cuenta—.	 Pero
principalmente	pagan	con	crédito	—concluyó	Soldado	de	Dios.

—¡Crédito!	 ¿A	 granjeros	 que	 pueden	 perder	 el	 cuero	 cabelludo	 a	 manos	 de
cualquier	piel	roja,	que	lo	cambiará	por	licor	o	mosquetes	el	próximo	invierno	en	Fort
Detroit?

—Se	habla	mucho	más	de	estos	cueros	cabelludos	de	lo	que	hay	en	realidad
—respondió	Soldado	de	Dios—.	Los	pieles	rojas	de	esta	región	no	son	idiotas.
Saben	lo	que	ocurrió	en	Irrakwa,	saben	que	ahora	tienen	su	sitio	en	el	Congreso

de	 Filadelfia	 al	 lado	 de	 los	 hombres	 blancos,	 y	 que	 tienen	 mosquetes,	 caballos,
granjas,	 campos	 y	 pueblos	 como	 los	 hay	 en	 Pensilvania,	 Suskwahenny	 o	 Nueva
Orange.	Conocen	a	los	cherriky	de	los	Apalaches	y	saben	que	hoy	cultivan	la	tierra	y
luchan	 del	 lado	 de	 los	 rebeldes	 blancos	 de	 Tom	 Jefferson	 para	 que	 su	 país	 sea
independiente	del	rey	y	de	los	caballeros.

—Tal	 vez	 también	 hayan	 reparado	 en	 el	 flujo	 constante	 de	 embarcaciones	 que
llegan	 por	 el	 Hio	 y	 en	 las	 carretas	 que	 marchan	 hacia	 el	 oeste,	 y	 en	 los	 árboles
derribados,	y	en	las	cabañas	de	troncos	que	se	construyen...

—Admito	 que	 tiene	 parte	 de	 razón,	 reverendo	—dijo	 Soldado	 de	 Dios—.	Me
figuro	que	los	pieles	rojas	pueden	optar	por	uno	de	los	dos	caminos.	Por	matarnos	a
todos,	o	por	 tratar	de	asentarse	y	vivir	entre	nosotros.	Vivir	 junto	a	nosotros	no	 les
será	fácil	precisamente:	no	están	acostumbrados	a	la	vida	de	pueblo,	que	es	el	modo
natural	 en	 que	 vivimos	 los	 hombres	 blancos.	 Pero	 luchar	 contra	 nosotros	 deberá
resultarles	 peor,	 pues	 si	 lo	 hacen	 acabarán	muertos.	 Tal	 vez	 piensen	 que	 si	 matan
hombres	 blancos	 podrán	disuadir	 a	 los	 demás	 de	 venir.	No	 saben	 lo	 que	 ocurre	 en
Europa,	 ni	 saben	 que	 el	 sueño	 de	 tener	 tierras	 propias	 hará	 que	 muchos	 hombres
atraviesen	millas	y	millas	para	trabajar	más	duro	que	nunca	antes	en	su	vida,	y	para
enterrar	hijos	que	podrían	haber	vivido	en	la	tierra	natal,	y	para	arriesgarse	a	que	un
día	un	hacha	les	parta	la	cabeza	y	todo	porque	es	mejor	ser	un	hombre	independiente
que	tener	que	servir	a	algún	señor.	Salvo	a	Nuestro	Señor...

—¿Y	eso	es	lo	que	ocurre	con	usted?	—preguntó	Thrower—.	¿Lo	arriesga	todo
por	tierras?
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Soldado	de	Dios	miró	a	su	esposa	Eleanor	y	sonrió.	Thrower	notó	que	la	mujer	no
le	 devolvía	 la	 sonrisa,	 pero	 también	 advirtió	 que	 tenía	 unos	 ojos	 hermosos	 y
profundos,	como	si	conociera	secretos	que	la	obligaran	a	ser	grave	aun	cuando	en	su
corazón	sintiera	gozo.

—No	tierras	como	las	que	quieren	los	granjeros.	No	soy	campesino	para	que	lo
sepa.	 Hay	 otras	 formas	 de	 poseer	 tierras	 —repuso	 Soldado	 de	 Dios—.	 Verá,
reverendo	Thrower,	les	doy	crédito	ahora	porque	creo	en	este	país.	Cuando	vienen	a
comerciar	 conmigo,	 hago	 que	me	 digan	 los	 nombres	 de	 todos	 sus	 vecinos,	 y	 trazo
mapas	 rudimentarios	de	 las	granjas	y	arroyos	donde	viven,	y	de	 los	caminos	y	 ríos
que	 cruzan	durante	 su	 trayecto	hasta	 aquí.	Hago	que	 lleven	 las	 cartas	 que	 escriben
otros,	y	escribo	cartas	para	ellos	y	las	embarco	hacia	el	este,	con	destino	a	los	que	han
dejado	atrás.	Sé	dónde	están	todos,	y	sé	todo	lo	que	hay	a	lo	largo	de	todo	el	Wobbish
superior	 y	 de	 la	 región	 del	 río	 Ruidoso,	 y	 sé	 cómo	 llegar	 hasta	 allí.	 El	 reverendo
Thrower	sonrió.	—En	otras	palabras,	hermano	Soldado	de	Dios,	usted	es	el	gobierno.

—Digamos	 que	 si	 llega	 el	momento	 en	 que	 sea	 propicia	 la	 constitución	 de	 un
gobierno,	 estaré	 dispuesto	 a	 servir	—respondió	 el	 hombre—.	 Y	 en	 dos	 años,	 tres
años,	 cuando	 lleguen	 más	 pobladores	 y	 haya	 quienes	 comiencen	 a	 fabricar	 otras
cosas,	 como	 ladrillos,	 vajilla	 y	 herrajes,	 cajas	 y	 toneles,	 cerveza	 y	 queso	 y	 forraje,
pues	bien,	¿adonde	cree	usted	que	irán	a	vender	o	comprar?	A	la	tienda	que	les	dio
crédito	cuando	sus	esposas	desesperaban	por	conseguir	una	tela	con	que	hacerse	un
vestido	de	bonitos	colores,	o	cuando	necesitaban	una	olla	de	hierro	o	una	estufa	con
que	hacer	frente	al	invierno.

Filadelfia	Thrower	prefirió	no	mencionar	que	él	era	más	escéptico	respecto	a	 la
gratitud	 o	 lealtad	 de	 la	 gente	 para	 con	 Soldado	 de	 Dios	 Weaver.	 Además,	 pensó
Thrower,	bien	puedo	equivocarme.	¿No	dijo	el	Salvador	que	debíamos	arrojar	nuestro
pan	a	 las	aguas?	Y	aun	cuando	Soldado	de	Dios	no	 lograra	 todos	su	sueños,	habría
hecho	 una	 buena	 obra	 y	 contribuido	 a	 que	 esta	 tierra	 fuese	 accesible	 para	 la
civilización.

La	comida	estaba	lista.	Eleanor	sirvió	el	guisado.
Cuando	colocó	ante	él	un	delicado	plato	blanco,	el	 reverendo	Thrower	no	pudo

evitar	una	sonrisa.
—Debe	estar	muy	orgullosa	de	su	esposo,	y	de	todo	lo	que	está	haciendo.
En	 lugar	de	 sonreír	 con	pudor,	 como	Thrower	esperaba,	Eleanor	casi	 se	 echó	a

reír	 abiertamente.	 Soldado	 de	 Dios	 no	 fue	 tan	 delicado.	 Lanzó	 una	 risotada	 sin
disimulo.

—Reverendo	Thrower,	no	se	confunda	—repuso—.	Cuando	yo	tengo	los	brazos
hundidos	 en	parafina,	Eleanor	 los	 tiene	 enterrados	 en	 jabón.	Cuando	 escribo	 cartas
para	 los	pobladores	y	 las	hago	embarcar,	Eleanor	está	haciendo	mapas	y	apuntando
nombres	para	nuestro	catastro.	No	hay	nada	que	yo	haga	sin	que	ella	esté	a	mi	lado,	y
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no	hay	nada	que	ella	haga	sin	que	yo	esté	acompañándola.	Salvo	tal	vez	su	jardín	de
hierbas,	al	cual	se	dedica	más	que	yo.	Y	la	lectura	de	la	Biblia,	que	me	preocupa	a	mí
más	que	a	ella.

—Vaya,	 me	 alegro	 de	 que	 sea	 una	 compañera	 apropiada	 para	 su	 esposo	 —
comentó	el	reverendo	Thrower.

—Ambos	 somos	 compañeros,	 el	 uno	del	 otro	 dijo	Soldado	de	Dios—.	Y	no	 lo
olvide.

Lo	dijo	con	una	sonrisa	y	Thrower	le	devolvió	el	gesto,	pero	el	ministro	se	sintió
algo	decepcionado:	su	mujer	lo	dominaba	de	tal	modo	que	tenía	que	admitir	a	boca	de
jarro	que	no	estaba	al	 frente	e	su	propia	 tienda	en	su	propia	casa...	Pero,	¿qué	odia
esperarse,	si	Eleanor	había	sido	criada	en	esa	extraña	familia	de	los	Miller?	No	podía
esperarse	que	la	hija	mayor	de	Alvin	y	Fe	Miller	agachara	la	cabeza	ante	su	esposo
como	Dios	manda.

Con	todo,	en	su	vida	había	probado	un	venado	tan	delicioso.
—No	 está	 nada	 fuerte	 —dijo—.	 Nunca	 pensé	 que	 la	 carne	 de	 ciervo	 salvaje

pudiera	saber	así...
—Le	quita	la	grasa	—explicó	Soldado	de	Dios—	y	agrega	algo	de	pollo.
—Ahora	que	lo	menciona	—dijo	Thrower—,	creo	reconocerlo	en	el	guisado.
—Y	aprovechamos	 la	grasa	de	venado	para	hacer	 jabón	—continuó	Soldado	de

Dios—.	Jamás	desperdiciamos	nada,	si	le	encontramos	alguna	utilidad.
—Tal	como	ordena	el	Señor	—comentó	Thrower.	Y	se	lanzó	a	comer.	Iba	por	su

segundo	plato	de	guisado	y	su	tercera	hogaza	de	pan	cuando	hizo	un	comentario	que
quería	 ser	 una	 jocosa	 alabanza.	 Señora	Weaver,	 su	 comida	 es	 tan	 deliciosa	 que	 un
poco	más	y	empiezo	a	creer	en	brujerías.

Como	mucho,	Thrower	esperaba	una	risilla.	En	cambio,	Eleanor	clavó	la	vista	en
la	mesa,	avergonzada,	como	si	la	hubiera	acusado	de	adulterio.	Y	Soldado	de	Dios	se
irguió	tieso	en	su	silla.

—Le	agradecería	que	no	mencionara	ese	tema	en	esta	casa	—dijo.
El	reverendo	Thrower	trató	de	disculparse.
—No	hablaba	en	serio	—dijo—.	Entre	cristianos	racionales,	esta	clase	de	cosas	es

objeto	de	chanzas,	¿no	es	verdad?	No	es	más	que	una	tonta	superstición,	y...
Eleanor	se	puso	en	pie	y	se	marchó	de	la	habitación.
—¿Qué	he	dicho	ahora?	—preguntó	Thrower.
Soldado	de	Dios	suspiró.
—Ay,	usted	no	podía	saberlo	—comentó—.	Es	una	pelea	que	se	remonta	a	antes

de	que	nos	casáramos,	cuando	llegué	a	estas	tierras.	La	conocí	cuando	vino	con	sus
hermanos	para	ayudarme	a	construir	mi	primera	choza...	 lo	que	hoy	es	el	cobertizo
donde	 hacemos	 el	 jabón.	 Comenzó	 a	 desparramar	 menta	 verde	 por	 el	 suelo	 y	 a
pronunciar	cierta	clase	de	rima,	y	yo	le	grité	que	cerrara	la	boca	y	que	se	largara	de
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mi	casa.	Cité	 la	Biblia,	donde	dice:	«No	tolerarás	a	una	bruja	con	vida.»	No	puedo
decirle	la	media	hora	que	pasamos	después...

—¿La	llamó	bruja	y	se	casó	con	usted?
—Verá,	entre	medias	tuvimos	algunas	conversaciones...
—No	seguirá	creyendo	en	esas	cosas,	¿verdad?
Soldado	de	Dios	frunció	las	cejas.
—No	es	cuestión	de	creer,	reverendo,	sino	de	hacer.	No	lo	hace	más.	No	aquí,	ni

en	ningún	otro	sitio.	Y	cuando	usted	casi	la	acusó	de	eso,	bueno,	se	ofendió.	Porque
me	lo	prometió,	sabe	usted...

—Pero	una	vez	que	me	disculpé,	¿por	qué	se...?
—Pues	bien,	ahí	lo	tiene.	Usted	tendrá	su	forma	de	pensar,	pero	no	puede	decirle

que	 esos	 conjuros,	 hierbas	 y	 encantamientos	 no	 tengan	 poder,	 pues	 ella	misma	 ha
visto	cosas	que	incluso	para	usted	serían	inexplicables.

—Sin	 duda,	 un	 hombre	 como	 usted,	 versado	 en	 las	 escrituras	 y	 conocedor	 del
mundo,	 podrá	 convencer	 a	 su	 esposa	 de	 que	 abandone	 las	 supersticiones	 de	 su
infancia.

Soldado	 de	 Dios	 posó	 su	 mano	 suavemente	 sobre	 la	 muñeca	 del	 reverendo
Thrower.

—Reverendo,	 debo	 decirle	 algo	 que	 jamás	 pensé	 debería	 decir	 a	 un	 hombre
adulto.	Un	buen	cristiano	se	niega	a	permitir	que	en	su	vida	intervengan	esas	cosas
porque	la	única	forma	correcta	de	que	en	la	vida	de	uno	surjan	poderes	ocultos	es	por
medio	de	la	oración	y	la	gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Pero	no	porque	tales	cosas	no	den	resultado.
—Pero	no	dan	resultado	—insistió	Thrower—.	Los	poderes	del	cielo	son	reales,	y

también	 lo	 son	 las	 visiones	 y	 apariciones	 de	 los	 ángeles,	 al	 igual	 que	 todos	 los
milagros	de	los	cuales	dan	fe	las	escrituras.	Pero	los	poderes	del	cielo	nada	tienen	que
ver	con	que	las	parejitas	se	enamoren,	ni	con	curarse	de	garrotillo,	ni	con	hacer	que
las	gallinas	pongan	huevos,	ni	 con	 todas	esas	 tonterías	que	hace	 la	gente	 ignorante
con	sus	llamados	poderes	ocultos.	No	hay	nada	que	hagan	esos	conjuros,	o	dones,	o
como	 quiera	 que	 se	 llamen,	 que	 no	 pueda	 ser	 explicado	 por	 medio	 de	 la	 sencilla
investigación	científica.

Soldado	de	Dios	permaneció	en	silencio	un	buen	 rato.	El	 silencio	 incomodó	un
tanto	a	Thrower,	y	no	obstante	no	halló	qué	decir.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que
Soldado	 de	 Dios	 pudiese	 llegar	 a	 creer	 en	 tales	 cosas.	 Era	 una	 perspectiva
sorprendente.	Una	cosa	era	 inhibirse	de	 la	brujería	por	 tratarse	de	una	 insensatez	y
otra	muy	distinta	creer	en	ella	y	abstenerse	por	ser	algo	incorrecto.	A	Thrower	se	le
ocurrió	que	la	última	posición	era	tanto	más	enaltecedora:	para	el	reverendo,	desdeñar
la	 brujería	 era	 cuestión	 de	 sentido	 común,	 mientras	 que	 para	 Soldado	 de	 Dios	 y
Eleanor	era	algo	así	como	un	sacrificio.
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Antes	de	que	pudiera	dar	forma	a	sus	pensamientos,	Soldado	de	Dios	se	reclinó
en	su	silla	y	cambió	enteramente	de	tema.

—Tengo	entendido	que	su	iglesia	casi	está	terminada...
El	reverendo	Thrower	aceptó	seguir	por	terreno	más	seguro.
—Ayer	se	terminó	el	techo	y	hoy	pudieron	fijar	todas	las	tablas	sobre	las	paredes.

Mañana	 ya	 podrá	 resistir	 las	 lluvias,	 cuando	 pongamos	 celosías	 en	 las	 ventanas.
Cuando	estén	las	puertas	y	los	vidrios,	será	sólida	como	un	tambor.

—He	hecho	que	traigan	el	vidrio	en	bote	—dijo	Soldado	de	Dios.	Luego	guiñó	un
ojo—.	Resolví	el	problema	de	embarcar	en	Lago	Erie.

—¿Cómo	lo	hizo?	Los	franceses	están	hundiendo	uno	de	cada	tres	botes,	hasta	los
que	vienen	de	Irrakwa.

—Muy	sencillo.	Encargué	el	vidrio	a	Montreal...
—	¿Vidrio	francés	en	las	ventanas	de	una	iglesia	inglesa?
—De	una	iglesia	americana...	—corrigió	Soldado	de	Dios—.	Y	Montreal	también

es	 una	 ciudad	 americana.	 De	 todas	 formas,	 los	 franceses	 quizás	 estén	 tratando	 de
deshacerse	 de	 nosotros,	 pero	 hasta	 que	 lo	 consigan	 somos	 mercado	 para	 sus
productos	manufacturados,	así	que	el	gobernador,	el	marqués	de	La	Fayette,	no	pone
reparos	 a	 que	 su	 pueblo	 obtenga	 algún	 provecho	 de	 nuestras	 compras	 en	 tanto
estemos	aquí.	Lo	embarcarán	de	un	momento	a	otro	por	el	lago	Michigan	y	luego	lo
harán	viajar	por	lanchón,	por	el	St.	Joseph	y	el	Tippy-Canoe.

—¿Lo	harán	antes	de	que	venga	el	mal	tiempo?
—Supongo	 que	 sí	 —-comentó	 Soldado	 de	 Dios—.	 De	 otro	 modo,	 no	 se	 les

pagará...
—Es	 usted	 un	 hombre	 sorprendente	 —dijo	 Thrower—.	 Pero	 me	 extraña	 que

guarde	tan	poca	lealtad	al	Protectorado	Británico.
—Pues	bien,	verá...	Así	es,	en	efecto.	Usted	creció	bajo	el	Protectorado	y	sigue

pensando	como	un	inglés.
—Soy	escocés,	señor...
—Como	británico,	en	cualquier	caso.	En	su	país,	todo	aquel	que	practica	las	artes

ocultas,	 aunque	 sólo	 se	 sepa	 por	 rumores,	 es	 exiliado	 sin	 más,	 e	 incluso	 sin	 que
primero	se	molesten	en	juzgarlo,	¿no	es	así?

—Tratamos	 de	 ser	 justos...	 pero	 las	 cortes	 eclesiásticas	 son	 rápidas	 y	 no	 hay
apelación.

—Pues	bien,	piense	en	esto:	si	todo	aquel	que	tenía	el	más	mínimo	don	para	las
artes	 ocultas	 fue	 embarcado	 rumbo	 a	 las	 colonias	 americanas,	 ¿cómo	 podría	 haber
visto	el	menor	asomo	de	hechicería	cuando	era	pequeño?

—No	puedo	haber	visto	algo	que	no	existe...	—En	Gran	Bretaña	tal	vez	no	exista.
Pero	 es	 la	 maldición	 de	 los	 buenos	 cristianos	 de	 América,	 que	 estamos	 hasta	 la
coronilla	de	teas,	hidrománticos,	conjuradores	y	dotados,	y	un	niño	no	llega	al	metro
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de	altura	aquí	sin	toparse	con	alguien	que	lanza	una	maldición	o	sin	cruzarse	con	los
hechizos	de	algún	bromista	que	le	hacen	decir	lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	y
ofende	a	todo	el	mundo	a	diez	kilómetros	a	la	redonda.

—¡Las	maldiciones	de	un	bromista!	Vea,	 hermano	Soldado	de	Dios,	 convendrá
usted	conmigo	en	que	una	buena	botella	de	vino	produce	el	mismo	efecto.

—...	No	en	un	niño	de	doce	años	que	 jamás	ha	 tomado	una	gota	de	alcohol	en
toda	su	vida.

Era	 evidente	 que	Soldado	 de	Dios	 hablaba	 por	 propia	 experiencia,	 pero	 eso	 no
cambiaba	las	cosas.	—Siempre	hay	otra	explicación.	—Hay	un	sinfín	de	razones	con
que	explicar	lo	que	sucede	—dijo	Soldado	de	Dios—.	Pero	le	diré	esto.	Puede	usted
predicar	contra	conjuros	y	seguirá	teniendo	una	congregación.	Pero	si	sigue	diciendo
que	los	conjuros	no	sirven	de	nada,	bien...	supongo	que	casi	todos	se	preguntarán	por
qué	han	de	recorrer	semejante	camino	para	acudir	a	una	iglesia	a	escuchar	la	prédica
de	un	tonto	de	remate.

—Debo	decir	la	verdad	tal	como	la	veo	—se	defendió	Thrower.
—Usted	puede	ver	que	un	hombre	es	deshonesto	en	sus	negocios,	pero	no	por	eso

dirá	su	nombre	desde	el	pulpito,	¿verdad?	No,	señor,	pero	sí	dará	un	sermón	sobre	la
honestidad	y	esperará	que	surta	su	efecto.

—Usted	sugiere	que	adopte	un	enfoque	distinto...
—Está	usted	construyendo	una	hermosa	iglesia,	reverendo	Thrower,	y	no	sería	ni

la	mitad	de	bella	si	no	fuese	porque	la	alimenta	su	sueño	de	cómo	debe	llegar	a	ser.
Pero	los	pobladores	de	esta	región	consideran	que	la	iglesia	es	de	ellos.	Ellos	cortaron
la	madera,	 ellos	 la	 construyeron	 y	 se	 encuentra	 erigida	 sobre	 tierras	 comunales.	Y
sería	toda	una	lástima	que	su	obstinación	acabase	por	cansarlos	y	obligarlos	a	ofrecer
el	pulpito	a	otro	predicador...

El	reverendo	Thrower	contempló	los	restos	de	la	cena	durante	un	buen	rato.
Pensó	en	la	iglesia,	no	en	la	estructura	de	madera	sin	pintar	que	hoy	era,	sino	en	el

edificio	 terminado,	 con	 los	 bancos	 en	 su	 sitio,	 el	 pulpito	 en	 lo	 alto	 y	 el	 recinto
inundado	 por	 la	 clara	 luz	 del	 sol	 que	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 prolijamente
vidriadas.	No	es	 sólo	el	 lugar,	 se	dijo,	 sino	 lo	que	puedo	 lograr	desde	aquí.	Estaría
cumpliendo	 mal	 mis	 deberes	 de	 cristiano	 si	 permitiera	 que	 este	 sitio	 cayera	 bajo
control	de	necios	supersticiosos	como	Alvin	Miller	y,	aparentemente,	toda	su	familia.
Si	 mi	 misión	 es	 destruir	 el	 mal	 y	 la	 superstición,	 debo	 habitar	 entre	 ignorantes	 y
supersticiosos.	Con	el	tiempo	sembraré	en	ellos	el	conocimiento	de	la	verdad.	Y	si	no
logro	 convencer	 a	 los	 padres,	 con	más	 tiempo	 aún	 podré	 convertir	 a	 sus	 hijos.	Mi
ministerio	 es	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida.	 ¿Por	 qué	 entonces	 arriesgarlo	 con	 tal	 de
decir	la	verdad	unos	pocos	instantes?

—Es	usted	un	hombre	sabio,	hermano	Soldado	de	Dios.
—También	 usted,	 reverendo	Thrower.	A	 la	 larga,	 aun	 cuando	 podamos	 disentir
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aquí	 y	 allá,	 creo	 que	 ambos	 deseamos	 lo	mismo.	Queremos	que	 todo	 este	 país	 sea
civilizado	y	cristiano.	Y	a	ninguno	de	los	dos	nos	molestaría	que	la	iglesia	de	Vigor
se	convirtiera	en	la	ciudad	de	Vigor,	y	que	la	ciudad	de	Vigor	pasara	a	ser	la	capital
de	todo	el	territorio	de	Wobbish.	Hasta	se	habla	en	Filadelfia	de	invitar	a	Hio	a	unirse
en	 calidad	de	 estado,	 y	 sin	 duda	no	 tardarán	 en	hacer	 el	mismo	ofrecimiento	 a	 los
Apalaches.	¿Por	qué	no	Wobbish,	algún	día?	¿Por	qué	no	un	país	que	se	extienda	de
mar	a	mar,	de	blancos	y	pieles	rojas,	donde	cada	uno	de	nosotros	sea	libre	de	votar	el
gobierno	que	desea	para	que	haga	las	leyes	que	todos	aceptaríamos	obedecer	de	buen
grado?

Era	un	bello	sueño.	Y	Thrower	podía	verse	en	él.	El	hombre	que	tuviese	el	pulpito
de	 la	 iglesia	más	 grande,	 de	 la	 ciudad	más	 grande	 del	 territorio	 sería	 el	 conductor
espiritual	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Durante	 unos	 minutos	 creyó	 en	 su	 sueño	 con	 tal
intensidad	que	cuando	gentilmente	dio	las	gracias	a	Soldado	de	Dios	por	la	comida	y
se	marchó	de	la	casa	tuvo	que	contener	la	respiración	al	ver	que	el	poblado	de	Vigor
sólo	consistía	en	la	gran	tienda	de	Weaver	y	sus	dependencias,	unas	fincas	cercadas
con	unas	pocas	cabezas	de	ganado	paciendo	en	ellas	y	el	armazón	de	blanca	madera
de	una	gran	iglesia	nueva.

Pero	aun	así,	la	iglesia	era	real.	Casi	estaba	terminada,	las	paredes	estaban	allí	y	el
techo	estaba	concluido.	Thrower	era	un	hombre	racional.	Debía	ver	algo	sólido	ante
sus	ojos	para	creer	en	su	sueño,	pero	esa	iglesia	ya	era	suficientemente	sólida,	y	entre
él	y	Soldado	de	Dios	bastaba	para	que	el	resto	del	sueño	se	tornase	realidad.	Atraer
gente	 a	 este	 lugar,	 hacer	 de	 él	 el	 centro	del	 territorio...	Esta	 iglesia	 podía	 servir	 de
local	para	las	reuniones	municipales,	y	no	sólo	para	los	sermones	locales.	¿Y	durante
la	semana?

Estaría	malgastando	su	educación	si	no	abriera	una	escuela	para	 los	niños	de	 la
región.	Les	enseñaría	a	leer,	a	escribir,	a	calcular	y,	sobre	todo,	a	pensar,	a	expulsar	de
sus	mentes	toda	superstición	y	a	no	dejar	en	ellas	más	que	el	puro	conocimiento	y	la
fe	en	el	Señor.

Y	tan	ensimismado	iba	por	estos	pensamientos	que	ni	siquiera	advirtió	que	no	se
dirigía	a	la	granja	de	Peter	McCoy,	río	abajo,	donde	lo	aguardaba	su	lecho	en	la	vieja
cabaña	 de	 troncos.	 Estaba	 desandando	 el	 trayecto	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 iglesia.	 Sólo
cuando	encendió	un	par	de	velas	comprendió	que	en	realidad	pensaba	pasar	la	noche
allí.	Aquellas	paredes	desnudas	de	madera	eran	su	hogar,	más	que	ningún	otro	sitio
del	mundo.	El	olor	a	savia	le	exaltaba	los	sentidos,	le	daba	deseos	de	entonar	salmos
que	nunca	antes	había	escuchado...	Se	sentó	allí	murmurando,	recorriendo	las	páginas
del	Viejo	Testamento	sin	notar	siquiera	que	había	palabras	sobre	el	papel.

Sólo	oyó	los	pasos	cuando	resonaron	sobre	el	suelo	de	madera.	Entonces	levantó
la	vista	y	allí,	para	su	sorpresa,	vio	a	la	señora	Fe	llevando	una	linterna,	seguida	de
los	mellizos	de	dieciocho	años,	Moderación	y	Previsión.
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Entre	 ambos	 cargaban	 una	 pesada	 caja	 de	 madera.	 Tardó	 un	 momento	 en
comprender	que	la	caja	era	un	altar	de	madera.	Que	en	realidad	era	un	hermoso	altar,
de	maderos	tan	bien	armados,	como	los	dejaría	un	maestro	carpintero,	y	bellamente
lustrado.	Y	grabadas	a	fuego,	sobre	las	tablas	que	rodeaban	la	cubierta	del	altar,	había
dos	hileras	de	cruces.

—¿Dónde	quiere	que	lo	pongamos?	—preguntó	Previsión.
—Papá	 dijo	 que	 lo	 trajéramos	 esta	 noche,	 cuando	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 ya

estuvieran	terminados...
—¿Papá?	—preguntó	Thrower.
—Lo	hizo	especialmente	para	usté	—dijo	Previsión—.	Y	el	pequeño	Al	grabó	las

cruces	a	fuego,	al	ver	que	ya	no	le	permitían	venir	hasta	aquí.
Thrower	ya	estaba	junto	a	ellos,	y	veía	que	era	un	altar	amorosamente	construido.

Era	 lo	 último	 que	 habría	 esperado	 de	 Alvin	 Miller.	 Y	 las	 cruces,	 perfectamente
trazadas,	no	parecían	obra	de	un	niño	de	seis	años.

—Aquí	—dijo,	 señalando	 el	 sitio	 donde	 había	 imaginado	 su	 altar.	Era	 lo	 único
que	había	en	el	 recinto,	además	del	 techo	y	 las	paredes,	y	como	estaba	 lustrado,	 la
madera	 era	 más	 oscura	 que	 la	 de	 la	 construcción.	 Era	 perfecto,	 e	 hizo	 asomar
lágrimas	a	los	ojos	del	reverendo	Thrower—.	Dígales	que	es	hermoso.

Fe	 y	 sus	 hijos	 sonrieron	 a	más	 no	 poder.	—Ya	 ve	 que	 no	 es	 su	 enemigo...	—
repuso	Fe,	y	Thrower	no	pudo	sino	estar	de	acuerdo.

—Tampoco	yo	soy	su	enemigo	—advirtió.	Y	no	agregó:	«Me	lo	he	de	ganar	con
paciencia	 y	 amor,	 pero	 ganaré,	 y	 este	 altar	 es	 señal	 clara	 de	 que	 en	 su	 corazón
secretamente	desea	que	lo	libere	de	la	oscuridad	de	la	ignorancia.»

No	 se	 quedaron	más	 tiempo.	Sin	 demora	 atravesaron	 la	 noche,	 de	 regreso	 a	 su
hogar.

Thrower	encendió	el	candelabro	y	lo	posó	sobre	el	suelo	cerca	del	altar,	pero	no
sobre	éste,	pues	semejante	cosa	habría	sido	propia	de	un	papista.	Se	puso	de	rodillas	y
pronunció	una	oración	de	gracias.	La	iglesia	estaba	casi	terminada	y	ya	había	en	ella
un	espléndido	altar,	construido	por	el	hombre	que	más	temía,	y	en	él,	cruces	grabadas
por	ese	extraño	niño	que	 tanto	simbolizaba	 la	superstición	compulsiva	de	esa	gente
ignorante.

—Se	te	ve	lleno	de	orgullo	—indicó	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	volvió,	casi	sonriendo,	ya	que	siempre	le	alegraba	la	llegada	del	Visitante.
Pero	el	Visitante	no	sonreía.	—Lleno	de	orgullo...
—Perdonadme	 —solicitó	 Thrower—.	 Ya	 me	 he	 arrepentido	 de	 ello.	 Pero	 no

puedo	menos	que	regocijarme	por	la	gran	labor	que	ha	comenzado	aquí.
El	Visitante	tocó	suavemente	el	altar,	recorriendo	las	cruces	con	sus	dedos.
—Él	hizo	esto,	¿verdad?
—Alvin	Miller.
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—¿Y	el	niño?
—Las	cruces.	Tenía	tanto	miedo	de	que	fueran	sirvientes	del	demonio...
El	Visitante	lo	miró	con	aspereza.
—Y	porque	han	construido	un	altar	tú	crees	que	no	lo	son.
Un	escalofrío	de	terror	lo	recorrió	de	pies	a	cabeza.	Thrower	murmuro:
—No	pensé	que	el	demonio	pudiera	usar	la	señal	de	la	cruz...
—Eres	 tan	 supersticioso	 como	 el	 resto	—dijo	 el	 Visitante	 con	 frialdad—.	 Los

papistas	 se	 persignan	 constantemente.	 ¿Acaso	 crees	 que	 es	 algún	 conjuro	 contra	 el
demonio?

—Entonces,	¿cómo	puedo	estar	seguro	de	nada?	—se	preguntó	Thrower—.	Si	el
diablo	puede	construir	un	altar	y	hacer	la	señal	de	la	cruz...

—No,	no,	Thrower,	mi	querido	hijo,	no	son	diablos,	ninguno	de	los	dos.	Sabrás
reconocer	al	diablo	cuando	estés	ante	él.	Allí	donde	los	hombres	llevan	cabello	sobre
la	cabeza,	el	diablo	 luce	 los	cuernos	de	un	 toro.	Donde	 los	hombres	 tienen	pies,	 el
diablo	tiene	las	pezuñas	hendidas	de	una	cabra.	Allí	donde	los	hombres	tienen	manos,
el	 demonio	 muestra	 las	 grandes	 zarpas	 de	 un	 oso.	 Y	 ten	 esto	 por	 seguro:	 cuando
venga,	no	construirá	altares	para	 ti.	—El	Visitante	posó	ambas	manos	sobre	el	altar
—.	 Éste	 es	 mi	 altar	 ahora	 —dijo—.	 No	 importa	 quién	 lo	 haya	 hecho,	 puedo
emplearlo	para	mi	propósito.

Thrower	lloró	de	alivio.
—Ahora	está	consagrado,	vos	habéis	hecho	de	él	 algo	 santo.	—Y	extendió	una

mano	para	tocar	el	altar.
—¡Detente!	—susurró	 el	 Visitante.	 Aunque	 su	 voz	 casi	 era	 inaudible,	 tenía	 el

poder	de	estremecer	los	muros—.	Primero	debes	escucharme	—ordenó.
—Siempre	os	escucho	—dijo	Thrower—.	Aunque	no	alcanzo	a	comprender	cómo

es	que	habéis	elegido	un	gusano	tan	indigno	como	yo.
—Hasta	 un	 gusano	puede	 ser	 grande	 cuando	 es	 tocado	por	 el	 dedo	de	Dios	—

replicó	el	Visitante—.	No,	no	me	interpretes	mal.	No	soy	Dios.	No	me	veneres.
Pero	 Thrower	 no	 pudo	 contenerse	 y	 lloró	 con	 devoción,	 de	 rodillas	 ante	 aquel

ángel	sabio	y	poderoso.	Sí,	ante	aquel	ángel.	Thrower	no	tenía	dudas	de	eso,	aunque
el	Visitante	no	tenía	alas	y	lucía	un	traje	de	los	que	a	nadie	extrañaría	encontrar	en	el
Parlamento.

—El	 hombre	 que	 construyó	 este	 altar	 está	 confundido,	 pero	 en	 su	 alma	 hay
muerte,	y	si	se	le	provoca	lo	suficiente,	ésta	aparecerá.	Y	el	niño	que	hizo	las	cruces...
es	tan	notable	como	supones.	Pero	aún	no	se	ha	consagrado	al	bien	ni	al	mal.	Ambos
caminos	yacen	delante	de	él,	y	está	abierto	a	una	y	otra	influencia.	¿Me	comprendes?

—¿Es	 ésa	 mi	 labor?	 —preguntó	 Thrower—.	 ¿Debo	 olvidar	 todo	 lo	 otro	 y
dedicarme	a	guiar	a	esta	criatura	por	el	camino	recto?

—Si	muestras	demasiado	celo,	 sus	padres	 te	 rechazarán.	Debes	 llevar	a	cabo	 tu
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ministerio	 tal	 como	 lo	habías	planeado.	Pero	 interiormente	 lo	orientarás	 todo	hacia
este	niño	notable,	con	el	afán	de	ganarlo	para	mi	causa.	Puesto	que	si	no	ha	llegado	a
servirme	a	los	catorce	años,	lo	destruiré.

La	 mera	 imagen	 de	 Alvin	 Júnior	 herido	 o	 muerto	 resultó	 intolerable	 para
Thrower.	Le	causó	tal	sensación	de	pérdida	que	no	creyó	que	un	padre	o	una	madre
pudieran	sentirse	peor	que	él.

—Haré	 cuanto	 esté	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 débil	 para	 salvar	 a	 este	 niño	—
exclamó,	y	su	voz	fue	casi	un	grito	de	angustia.

El	 Visitante	 asintió,	 lo	 obsequió	 con	 aquella	 espléndida	 y	 amorosa	 sonrisa	 y
extendió	su	mano	hacia	Thrower.

—Confío	en	ti	—dijo	con	dulzura.	Sus	palabras	fueron	como	un	bálsamo	fresco
sobre	una	herida	ardiente—.	Sé	que	lo	harás	bien.	Y	en	lo	que	respecta	al	diablo,	no
debes	sentir	temor	de	él.

Thrower	tomó	la	mano	que	se	le	ofrecía	para	cubrirla	de	besos,	pero	en	lugar	de
tocar	la	carne,	sus	manos	se	cerraron	sobre	el	aire.	El	Visitante	había	desaparecido.
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Capítulo	9

TRUECACUENTOS

En	otra	época,	recordaba	Truecacuentos,	podía	trepar	a	un	árbol	por	estos	lares	y
pasear	 la	 vista	 sobre	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 bosque	 ininterrumpido.	 En	 una
época,	 los	 robles	 vivían	 cien	 años	 o	 más	 y	 sus	 troncos,	 cada	 vez	 más	 gruesos,
formaban	montañas	de	madera.	En	esa	época,	las	hojas	crecían	tan	frondosas	sobre	la
tierra	que	había	sitios	desnudos	a	fuerza	de	no	recibir	la	luz	del	sol.

Ahora,	ese	mundo	de	eterno	crepúsculo	se	desvanecía.	Todavía	quedaban	tramos
de	bosque	primitivo	donde	 los	pieles	 rojas	merodeaban	 silenciosos	 como	ciervos	y
donde	Truecacuentos	se	sentía	como	en	la	catedral	del	Dios	más	y	mejor	venerado.
Pero	 esos	 sitios	 eran	 ya	 tan	 infrecuentes	 que,	 en	 su	 último	 año	 de	 viaje	 errante,
Truecacuentos	no	había	andado	un	solo	día	en	que	pudiese	trepar	a	un	árbol	y	ver	la
techumbre	imperturbada	del	bosque.

Entre	 el	 Hio	 y	 el	Wobbish,	 todo	 el	 territorio	 estaba	 siendo	 poblado,	 en	 forma
dispersa	 pero	 pareja,	 e	 incluso	 en	 ese	momento,	 encaramado	 sobre	 un	 sauce	 en	 la
cresta	 de	 un	 morón,	 Truecacuentos	 veía	 más	 de	 treinta	 chimeneas	 que	 arrojaban
columnas	 de	 humo	 al	 aire	 frío	 del	 otoño.	 Y,	 en	 todas	 direcciones,;	 se	 habían
despejado	 grandes	 retazos	 del	 bosque,	 donde	 la	 tierra	 se	 veía	 arada,	 sembrada,
atendida,	cosechada...	Allí	donde	otrora	los	 inmensos	árboles	ocultaban	la	 tierra	del
ojo	del	cielo,	hoy	el	suelo	lleno	de	rastrojos	se	exponía	desnudo,	a	la	espera	de	que	el
invierno	cubriera	su	desvergüenza.

Truecacuentos	 recordó	 su	 visión	 de	 Noé	 borracho.	 La	 había	 grabado	 para	 una
edición	del	Génesis	para	escuelas	dominicales	de	rito	escocés.	Noé,	desnudo,	con	la
boca	abierta	y	un	jarro	medio	vacío	pendiente	de	sus	dedos	cerrados;	no	lejos,	Cam,
riendo	con	desdén;	y	Jafet	y	Sem,	caminando;	hacia	su	padre	para	echar	sobre	él	un
manto	con	que	cubrirlo	de	modo	que	no	viesen	lo	que	su	padre	había	expuesto	en	su
embriaguez.

Con	excitación	eléctrica,	Truecacuentos	comprendió	que	en	esa	visión	profética
estaba	 el	 germen	 de	 ese	 preciso	 instante:	 él,	 Truecacuentos,	 encaramado	 sobre	 un
árbol,	 observaba	 con	 estupor	 la	 tierra	 desnuda,	 aguardando	 el	 púdico	 manto	 del
invierno.	 Era	 una	 profecía	 hecha	 realidad.	 Algo	 que	 cabía	 desear	 mas	 no	 esperar
durante	la	existencia	de	uno.
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Pero	tal	vez	la	historia	de	Noé	borracho	no	fuese	la	imagen	de	ese	momento	en
absoluto.	¿Por	qué	no	a	 la	 inversa?	¿Y	si	 la	 tierra	pelada	 fuese	una	 imagen	de	Noé
borracho?

Al	llegar	al	suelo,	Truecacuentos	estaba	de	mal	humor.	Pensaba	y	pensaba,	trata
de	abrir	su	mente	para	ver	visiones,	para	ser	un	buen	profeta.	Pero	cada	vez	que	creía
tener	algo	firme	y	seguro	se	le	escurría	y	cambiaba.	Un	pensamiento	se	convertía	en
muchos,	y	toda	la	trama	se	deshacía,	tan	incierta	como	antes.

Al	pie	del	árbol	abrió	su	petate.	Tomó	el	libro	de	cuentos	que	había	iniciado	para
el	viejo	Ben	allá	por	el	85.	Con	cuidado	desató	la	parte	sellada,	cerró	los	ojos	y	pasó
las	páginas.

Abrió	los	ojos	y	vio	que	sus	dedos	descansaban	sobre	los	Proverbios	del	Infierno.
Desde	 luego,	 así	 tenía	 que	 ser	 en	 un	 momento	 semejante.	 Sus	 dedos	 tocaban	 dos
proverbios,	ambos	escritos	de	su	puño	y	letra.	Uno	no	significaba	nada,	pero	el	otro
parecía	apropiado:	«El	tonto	no	ve	el	mismo	árbol	que	el	sabio.»

Pero	 cuanto	más	 trataba	 de	 desentrañar	 el	 significado	 de	 ese	 proverbio	 en	 ese
momento,	menos	 relación	hallaba,	 salvo	que	hacía	mención	de	 los	árboles.	Conque
prefirió	dedicarse	al	primer	proverbio:	«El	necio	que	persiste	en	su	necedad	acaba	por
ser	sabio.»

Ah.	Después	de	todo,	eso	iba	para	él.	Era	la	voz	de	la	profecía	registrada	cuando
vivía	en	Filadelfia,	antes	aun	de	que	iniciara	su	travesía,	una	noche	en	que	el	Libro	de
los	 Proverbios	 cobró	 vida	 para	 él	 y	 vio	 como	 en	 letras	 de	 fuego	 las	 palabras	 que
deberían	haber	sido	incluidas.	Esa	noche	había	permanecido	en	vela	hasta	que	la	luz
del	amanecer	acabó	con	las	llamaradas	de	la	página.

Cuando	 el	 viejo	 Ben	 subió	 las	 escaleras	 estruendosamente	 en	 busca	 de	 su
desayuno,	se	detuvo	a	olisquear	el	aire.

—Humo	—dijo—.	¿No	habrás	estado	tratando	de	incendiar	la	casa,	verdad,	Bill?
—No,	 señor	—respondió	 Truecacuentos—.	 Pero	 ví	 en	 una	 visión	 lo	 que	 Dios

quiso	que	dijera	el	Libro	de	los	Proverbios,	y	lo	anoté	todo.
—Las	 visiones	 te	 obsesionan	 —aseguró	 el	 viejo	 Ben—.	 La	 única	 visión

verdadera	 no	 es	 la	 que	 proviene	 de	 Dios,	 sino	 de	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 mente
humana.	Escríbelo	como	proverbio,	si	eso	deseas.	Es	demasiado	agnóstico	para	que
yo	 lo	 emplee	 en	 el	Almanaque	 del	 Pobre	Richard.	—Mire;	 dijo	 Truecacuentos.	 El
viejo	 Ben	miró,	 y	 vio	morir	 las	 últimas	 llamas.	—Que	me	 aspen,	 es	 el	 truco	más
ingenioso	que	he	visto	hacer	con	letras.	Y	dijiste	que	no	eras	brujo...

—No	 lo	 soy.	 Ha	 sido	 un	 obsequio	 divino.	 —¿Divino	 o	 diabólico?	 Cuando	 te
rodee	la	luz,	Bill,	¿cómo	sabrás	si	es	la	gloria	de	Dios	o	las	llamas	del	infierno?

—No	 lo	 sé	 —repuso	 Truecacuentos,	 cada	 vez	 más	 confundido.	 Era	 joven,
entonces.	 No	 llegaba	 a	 los	 treinta	 años,	 y	 era	 fácil	 que	 se	 sintiera	 confundido	 en
presencia	del	gran	hombre.
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—O	 tal	 vez	 tú	 mismo	 te	 hiciste	 el	 obsequio,	 ya	 que	 deseas	 la	 verdad	 con	 tal
ardor...	—El	viejo	Ben	inclinó	la	cabeza	para	examinar	las	páginas	de	los	Proverbios
a	 través	 de	 la	 porción	 inferior	 de	 sus	 lentes	 bifocales—.	 Las	 letras	 han	 sido
quemadas.	Qué	curioso,	¿verdad?,	que	me	llamen	mago	a	mí,	que	no	lo	soy,	y	que	tú
que	lo	eres	te	niegues	a	admitirlo.

—Soy	un	profeta...	aspiro	a	serlo.	—Si	alguna	de	tus	profecías	se	torna	realidad,
Bill	Blake,	te	creeré,	pero	no	antes	de	que	eso	ocurra.

En	los	años	siguientes,	Truecacuentos	había	ansiado	el	cumplimiento	de	una	sola
profecía	siquiera.	Pero	cada	vez	que	creía	estar	ante	ese	cumplimiento	escuchaba	la
voz	del	viejo	Ben	en	su	mente,	ofreciendo	otra	explicación	válida,	burlándose	de	él
por	creer	que	pudiera	haber	alguna	otra	relación	entre	la	profecía	y	la	realidad.

—No	es	verdadera—solía	decir	el	viejo	Ben—.	Útil,	sí.	Eso	ya	es	algo.	Tu	mente
ha	establecido	una	relación	útil.	Pero	verdadera	ya	es	otro	cantar.	Verdadera	sería	si	tu
relación	existiera	 independientemente	de	que	tú	 te	percatases	de	ella,	si	existiera	ya
fuese	que	 la	descubrieses	o	no.	Y	debo	decir	que	en	 toda	mi	vida	no	he	hallado	 tal
relación.	A	veces	sospecho	que	no	puede	haberla.

Que	todos	los	lazos,	conexiones,	vínculos	y	semejanzas	son	criaturas	de	nuestro
pensamiento	y	carecen	de	sustancia.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 tierra	 no	 se	 disuelve	 bajo	 nuestros	 pies?	—preguntaba
Truecacuentos.	 —Porque	 hemos	 conseguido	 convencerla	 de	 que	 no	 deje	 pasar
nuestros	cuerpos.	Tal	vez	fue	sir	Isaac	Newton.	Era	un	tipo	tan	persuasivo...

Los	seres	humanos	acaso	duden	de	él,	pero	la	tierra	le	cree,	y	por	eso	resiste.
—El	viejo	Ben	 se	 echaba	a	 reír.	Para	 él	 todo	era	motivo	de	broma.	Ni	 siquiera

podía	llegar	a	tomar	en	serio	su	propio	escepticismo.
Ahora,	 sentado	 al	 pie	 del	 árbol,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 Truecacuentos	 volvió	 a

establecer	relaciones:	el	relato	de	Noé	con	el	viejo	Ben.	El	viejo	Ben	era	Cam,	quien
veía	la	verdad	desnuda,	vergonzosa	y	sin	dobleces,	y	se	reía	de	ella,	mientras	los	hijos
leales	de	la	Iglesia	y	la	Universidad	regresaban	a	cubrirla	para	que	la	tonta	verdad	no
pudiese	ser	vista.	Así,	el	mundo	seguía	pensando	que	la	verdad	era	firme	y	orgullosa,
sin	haberla	visto	realmente	siquiera	un	instante	fugaz.

Esta	 relación	 es	 verdadera,	 pensó	 Truecacuentos.	 Ése	 es	 el	 significado	 de	 la
historia.	El	cumplimiento	de	la	profecía.	La	verdad	es	ridícula	cuando	se	la	ve,	y	si
alguien	quiere	venerarla	jamás	debe	permitirse	verla.

En	ese	momento	de	revelación,	Truecacuentos	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Debía	 encontrar	 a	 alguien	 de	 inmediato.	 Alguien	 a	 quien	 contar	 su	 gran

descubrimiento	mientras	todavía	creyese	en	él.	Como	decía	su	propio	proverbio:
«La	 cisterna	 contiene,	 la	 fuente	 desborda.»	 Si	 no	 contaba	 su	 cuento,	 éste	 se

volvería	 hediondo	 y	 putrefacto,	 se	 consumiría	 en	 su	 interior,	 mientras	 que	 al
explicarlo	haría	que	permaneciera	fresco	y	virtuoso.
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¿Hacia	dónde?	El	camino	del	bosque,	a	tres	pasos	de	él,	conducía	hacia	una	gran
iglesia	blanca	con	un	campanario	alto	como	un	roble.	La	había	visto	desde	la	copa	del
árbol,	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Era	 el	 edificio	más	 elevado	 que	 Truecacuentos
veía	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 Filadelfia.	 Un	 recinto	 de	 semejantes
dimensiones	donde	 la	gente	pudiera	 reunirse	 significaba	que	 los	pobladores	de	esta
región	 creían	 tener	 lugar	 de	 sobra	 para	 los	 recién	 llegados.	 Buena	 señal	 para	 un
narrador	de	cuentos	itinerante,	ya	que	él	vivía	de	la	confianza	ajena,	de	la	fe	de	quien
lo	acogiera	y	 lo	 alimentara	 cuando	no	 tenía	nada	con	qué	pagar	 salvo	 su	 libro,	 sus
recuerdos,	 dos	 brazos	 fuertes	 y	 un	 par	 de	 piernas	 firmes	 que	 lo	 habían	 aguantado
durante	diez	mil	kilómetros	y	aún	servirían	al	menos	para	cinco	mil	más.

El	camino	se	veía	surcado	por	huellas	de	carretas,	 lo	cual	era	 indicio	de	que	se
usaba	a	menudo,	y	 en	 los	 sitios	bajos	 estaba	 reforzado	con	 rieles	que	 formaban	un
buen	camino	de	rollizos	para	que	las	carretas	no	se	hundieran	en	el	suelo	empapado
por	 las	 lluvias.	De	modo	 que	 esto	 pensaba	 convertirse	 en	 un	 pueblo...	 La	 inmensa
iglesia	tal	vez	no	hablara	de	un	espíritu	abierto,	sino	más	bien	de	ambición.	Ése	era	el
peligro	de	juzgar	las	cosas,	pensó	Truecacuentos.	Cada	efecto	tiene	cientos	de	causas
posibles,	 y	 cada	 causa,	 cientos	 de	 efectos	 posibles.	 Se	 le	 ocurrió	 anotar	 ese
pensamiento,	pero	se	decidió	por	lo	contrario.	No	había	más	huellas	en	él	que	las	de
su	propia	alma.	No	había	trazas	del	cielo	ni	del	infierno.	Y	esto	le	permitió	saber	que
no	había	sido	un	regalo.	Era	un	pensamiento	forzado	por	sí	mismo.	De	modo	que	no
podía	tratarse	de	una	profecía,	ni	tampoco	ser	cierto.

El	camino	terminaba	en	un	ejido	cercano	a	un	río.	Truecacuentos	lo	supo	por	el
olor	 a	 agua	 presurosa.	 Tenía	 buen	 olfato.	 Alrededor	 del	 ejido	 había	 varias
construcciones	dispersas,	la	más	grande	de	las	cuales	era	un	edificio	encalado	de	dos
pisos,	con	tinglado	y	un	pequeño	letrero	que	decía	«Weaver's».

Ahora	bien,	cuando	una	casa	 tenía	un	cartel	sobre	su	fachada,	Truecacuentos	 lo
sabía,	por	lo	general	era	que	su	dueño	deseaba	que	las	gentes	reco-nocieran	el	lugar
aun	cuando	nadie	les	hubiera	señalado	el	camino,	lo	cual	es	lo	mismo	que	decir	que	la
casa	 estaba	 abierta	 a	 los	 extraños.	 Truecacuentos	 se	 acercó	 sin	 vacilar	 y	 golpeó	 la
puerta.

—¡Un	minuto!	—se	escuchó	un	grito	desde	adentro.
Truecacuentos	aguardó	en	el	patio	delantero.	En	un	extremo	había	varias	cestas

colgantes,	de	las	cuales	pendían	las	largas	hojas	de	diversas	hierbas.
Truecacuentos	 reconoció	muchas	de	ellas:	 se	 empleaban	en	variadas	artes,	 tales

como	la	curación,	el	recuerdo,	el	hallazgo	de	cosas	perdidas	o	para	sellar	recipientes.
Y	 vio	 que	 las	 cestas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que,	 vistas	 desde	 un	 punto
cercano	a	la	base	de	la	puerta,	formaban	un	conjuro	perfecto.

En	realidad,	el	efecto	era	tan	pronunciado	que	Truecacuentos	se	puso	en	cuclillas
y	finalmente	se	tendió	sobre	el	patio	para	apreciarlo	debidamente.
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Los	 colores	 pintarrajeados	 en	 las	 cestas,	 exactamente	 en	 los	 puntos	 apropiados,
revelaban	que	no	se	 trataba	de	una	disposición	accidental.	Era	un	exquisito	conjuro
para	la	protección,	orientado	hacia	la	salida	principal.

Truecacuentos	 trató	 de	 pensar	 por	 qué	 razón	 alguien	 pondría	 un	 conjuro	 tan
poderoso	 y	 a	 la	 vez	 buscaría	 ocultarlo.	 Pues	 Truecacuentos	 era	 probablemente	 la
única	persona	capaz	de	sentir	la	oleada	de	poder	que	emitía	algo	tan	pasivo	como	un
conjuro	y	así	detectarlo.

Todavía	estaba	echado	en	el	suelo,	pensando	en	este	enigma,	cuando	la	puerta	se
abrió	y	asomó	un	hombre.

—Veo	que	está	muy	cansado,	desconocido...
Truecacuentos	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Admiraba	la	disposición	de	sus	hierbas.	Es	un	verdadero	jardín	aéreo,	señor.
—Es	de	mi	esposa	—dijo	el	hombre—.	Siempre	anda	ocupada	con	sus	plantas.
Tienen	que	estar	de	ese	modo...
¿Se	 encontraba	 ante	 un	 mentiroso?	 No,	 decidió	 Truecacuentos.	 No	 trataba	 de

ocultar	el	hecho	de	que	las	cestas	formaban	un	conjuro	y	que	las	hojas	colgantes	se
entrelazaban	 de	 determinada	 manera.	 Sencillamente	 lo	 ignoraba.	 Alguien...
probablemente	su	esposa,	si	éste	era	su	jardín,	había	erigido	una	protección	para	ese
hogar,	y	el	esposo	ni	siquiera	lo	sospechaba.

—Me	parece	muy	bonito	—comentó	Truecacuentos.
—Me	preguntaba	cómo	podía	ser	que	alguien	hubiese	llegado	hasta	aquí	sin	que

escuchara	la	carreta	ni	los	caballos.	Pero	por	lo	que	veo,	ha	venido	a	pie.
—Así	es,	señor	—repuso	Truecacuentos.
—Y	en	su	petate	no	parece	haber	gran	cosa	para	vender...
—No	vendo	cosas,	señor.
—¿Qué	entonces?	¿Qué	puede	venderse	que	no	sea	una	cosa?
—Trabajo,	 por	 ejemplo	 —respondió	 Truecacuentos—.	 Trabajo	 a	 cambio	 de

comida	y	albergue.
—Ya	es	usted	mayorcito	para	andar	vagabundeando.
—Nací	en	el	cincuenta	y	 siete,	conque	 todavía	me	quedan	diecisiete	años	hasta

que	se	me	acabe	la	cuerda.	Además,	tengo	un	par	de	dones...
De	inmediato	el	hombre	pareció	alejarse.	No	físicamente,	sino	con	la	mirada.
Dijo:
—Mi	esposa	y	yo	nos	las	arreglamos	bien	con	nuestro	propio	trabajo	aquí,	dado

que	nuestros	hijos	son	pequeños	aún.	No	necesitamos	ayuda.
Ahora,	 detrás	 de	 él	 había	 una	mujer,	 una	 joven	 todavía	 fresca	 y	 de	 cutis	 terso,

aunque	a	la	vez	grave.	Tenía	un	pequeño	en	sus	brazos.	Le	habló	al	marido:
—Soldado	de	Dios,	tenemos	suficiente	para	dar	de	comer	a	uno	más	esta	noche...
Al	oír	eso,	el	rostro	del	hombre	se	obstinó.
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—Mi	esposa	es	más	generosa	que	yo,	desconocido.	Se	lo	diré	sin	rodeos.
Usted	habló	de	tener	ciertos	dones	y,	según	mi	experiencia,	eso	significa	que	cree

ejercer	poderes	ocultos.	Y	no	pienso	albergar	tales	blasfemias	en	una	casa	cristiana.
Truecacuentos	 lo	miró	 con	 dureza,	 y	 luego	 sus	 ojos	 se	 atemperaron	 al	 reposar

sobre	 la	mujer.	Conque	así	eran	 las	cosas	en	esa	casa:	 la	esposa	haciendo	todos	 los
conjuros	 y	 hechizos	 que	 pudiera	 ocultar	 a	 su	 esposo	 y	 él	 rechazando	 de	 plano	 la
menor	señal	de	encantamientos.	Truecacuentos	se	preguntó	qué	llegaría	a	suceder	con
la	mujer	si	el	marido	se	enteraba	de	la	verdad.	El	hombre	—¿Soldado	de	Dios?	—no
parecía	 ser	 de	 los	 capaces	 de	 asesinar,	 pero	 nunca	 podía	 saberse	 cuánta	 violencia
podía	bullir	por	las	venas	de	un	hombre	cuando	su	ira	se	desbordaba.

—Comprendo	su	cautela,	señor.
—Sé	que	usted	mismo	lleva	protecciones	—dijo	Soldado—.	¿Un	hombre	solo,	a

pie	todo	el	camino	a	través	de	la	espesura?	El	hecho	de	que	aún	conserve	el	cabello
sobre	el	cráneo	da	cuenta	de	que	ha	sabido	ahuyentar	a	los	pieles	rojas...

Truecacuentos	sonrió	y	se	quitó	el	sombrero,	para	mostrar	su	calva	coronilla.
—¿Es	una	verdadera	protección	cegarlos	con	el	reflejo	glorioso	del	sol?
—preguntó—.	No	cobrarán	botín	por	esta	calva.
—A	decir	verdad	—comentó	Soldado—,	los	pieles	rojas	de	esta	región	son	más

pacíficos	que	los	demás.	Ese	profeta	tuerto	ha	construido	una	ciudad	para	ellos	al	otro
lado	del	Wobbish,	donde	les	enseña	a	no	beber	alcohol.

—Ése	es	buen	consejo	para	cualquier	hombre	—dijo	Truecacuentos.	Y	pensó:
«Un	piel	roja	que	se	hace	llamar	profeta...»—.	Antes	de	marcharme	de	este	sitio

debo	conocer	a	ese	hombre	y	cambiar	unas	palabras	con	él.
—Pero	él	no	hablará	con	usted	—respondió	Soldado—.	No	hasta	que	cambie	el

color	 de	 su	 piel.	No	 ha	 hablado	 con	 un	 hombre	 blanco	 desde	 que	 tuvo	 su	 primera
visión,	años	atrás.

—¿Me	matará	si	lo	intento?
—No	creo.	Enseña	a	su	gente	a	no	matar	hombres	blancos.
—Ése	también	es	un	buen	consejo	—estimó	Truecacuentos.
—Será	bueno	para	 los	 blancos,	 pero	no	 creo	que	dé	 el	mejor	 resultado	 con	 los

pieles	rojas.	Hay	tipos	como	ese	que	se	hace	llamar	gobernador	Harrison,	en	Ciudad
Cartago,	que	sólo	busca	perjudicar	a	los	indios,	sean	pacíficos	o	no...

—La	 hostilidad	 no	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 Soldado,	 pero	 de	 todas
formas	siguió	hablando,	y	con	sinceridad,	Truecacuentos	tenía	gran	confianza	en	los
hombres	 que	 abren	 su	 corazón	 a	 todos,	 hasta	 a	 los	 desconocidos,	 incluso	 a	 los
enemigos—.	De	todas	formas	—prosiguió	Soldado—,	no	todos	los	pieles	rojas	creen
en	 el	mensaje	 de	 paz	 del	 Profeta.	Hay	 otros	 que	 siguen	 a	Ta-Kumsaw	y	 que	 están
causando	 problemas	 en	 el	 Hio,	 y	 muchos	 pobladores	 no	 ven	 otra	 salida	 que
trasladarse	al	norte,	a	la	región	superior	del	Wobbish.
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De	modo	que	no	le	faltarán	casas	dispuestas	a	acoger	a	un	mendigo.
También	puede	dar	las	gracias	a	los	pieles	rojas	por	eso.
—No	soy	ningún	mendigo,	señor	—se	defendió	Truecacuentos—.	Como	le	dije,

deseo	trabajar.
—Con	dones	y	poderes	ocultos,	sin	duda...
La	 hostilidad	 del	 hombre	 era	 claramente	 el	 extremo	 opuesto	 del	 aire	 gentil	 y

acogedor	de	la	esposa.
—¿Cuál	 es	 su	 don,	 señor?	—preguntó	 ella—.	A	 juzgar	 por	 su	modo	de	hablar,

usted	es	un	hombre	instruido.	¿No	será	maestro,	verdad?
—Mi	don	está	en	mi	nombre	—dijo	Truecacuentos—.	Estoy	dotado	para	contar

cuentos...
—¿Para	inventar	cuentos?	Aquí	a	esas	personas	las	llamamos	embusteras.
—Cuanto	más	 trataba	 la	mujer	 de	mostrarse	 amigable	 con	 Truecacuentos,	más

frialdad	dejaba	traslucir	el	marido.
—Mi	don	es	recordar	historias.	Pero	sólo	cuento	las	que	creo	verdaderas,	señor.	Y

no	es	fácil	convencerme.	Si	usted	me	cuenta	su	historia,	yo	le	cuento	la	mía	y	ambos
nos	 enriquecemos	 con	 el	 intercambio,	 puesto	 que	 ninguno	 pierde	 lo	 que	 tenía	 al
comienzo.

—No	 tengo	 historias	 que	 contar—atajó	 Soldado	 de	 Dios,	 aunque	 ya	 había
contado	una	sobre	el	Profeta	y	otra	sobre	Ta-Kumsaw.

—Qué	mala	noticia.	Si	es	así,	no	he	dado	con	la	casa	indicada.	—Truecacuentos
veía	 que	 no	 era	 la	 casa	 apropiada	 para	 él,	 sin	 duda.	Aunque	 Soldado	 cediera	 y	 lo
dejara	quedarse,	estaría	 rodeado	de	sospechas	y	Truecacuentos	no	sabía	vivir	en	un
lugar	 donde	 la	 gente	 se	 empeñaba	 en	 ponerle	mala	 cara—.	Tengan	 ustedes	 buenos
días.

Pero	 Soldado	 de	 Dios	 no	 pensaba	 dejarlo	 marchar	 tan	 fácilmente.	 Tomó	 las
palabras	de	Truecacuentos	como	un	desafío.

—¿Por	qué	mala	noticia?	Llevo	una	vida	común	y	tranquila.
—La	vida	de	un	hombre	nunca	es	común	para	él	mismo	—dijo	Truecacuentos—.

Y	si	dice	que	lo	es,	en	ese	caso	es	una	historia	de	las	que	nunca	he	de	repetir.
—¿Me	está	llamando	mentiroso?	—exigió	saber	Soldado.
—Le	pregunto	si	conoce	algún	lugar	donde	mi	don	sea	bien	acogido.
Soldado	 de	 Dios	 no	 lo	 vio,	 pero	 Truecacuentos	 sí:	 la	 mujer	 hizo	 un	 conjuro

tranquilizador	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda	tomó	a	su	marido
de	la	muñeca.	Lo	hizo	con	suavidad,	y	sin	duda	el	esposo	debía	estar	acostumbrado	a
ello,	pues	se	relajó	notoriamente	mientras	ella	daba	un	paso	adelante	para	responder.

—Amigo,	si	toma	la	senda	que	va	por	detrás	de	esa	colina,	la	sigue	hasta	el	final	y
cruza	dos	arroyos,	ambos	atravesados	por	puentes,	llegará	a	la	casa	de	Alvin	Miller,	y
sé	que	allí	lo	aceptarán.
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—Hum	—dijo	Soldado	de	Dios.
—Gracias	—repuso	Truecacuentos—.	Pero,	¿cómo	puede	estar	tan	segura?
—Le	dejarán	quedarse	cuanto	tiempo	desee	y	jamás	le	rechazarán	mientras	usted

se	muestre	dispuesto	a	colaborar.
—Dispuesto	siempre	estoy,	señora	—adujo	Truecacuentos.
—¿Siempre	está	dispuesto?	—dijo	Soldado—.	Nadie	está	siempre	dispuesto.
Pensé	que	siempre	decía	la	verdad.
—Siempre	 digo	 lo	 que	 creo.	 Si	 es	 verdad	 o	 no,	 no	 puedo	 saberlo	 más	 que

cualquier	otro	hombre.
—Entonces,	 ¿por	 qué	me	 llama	 «señor»	 si	 no	 soy	 caballero,	 y	 por	 qué	 le	 dice

«señora»	a	ella,	que	es	tan	plebeya	como	yo?
—¿Por	qué?	Pues	porque	no	creo	en	 los	 señores	que	nombra	el	 rey.	Él	nombra

caballero	a	alguien	porque	le	debe	un	favor,	ya	se	trate	de	un	verdadero	señor	o	no.	Y
todas	sus	mujeres	son	llamadas	«damas»	por	lo	que	hacen	bajo	las	sábanas	reales.	Así
se	utilizan	 las	palabras	entre	caballeros:	 la	mitad	de	 las	veces	 son	mentira.	Pero	 su
esposa,	señor,	se	comportó	como	una	verdadera	dama,	donosa	y	hospitalaria.	Y	usted,
señor,	como	un	verdadero	caballero,	al	proteger	su	casa	de	los	peligros	que	más	teme.

Soldado	de	Dios	se	echó	a	reír	en	alta	voz.
—Su	 charla	 es	 tan	 almibarada	 que	 apuesto	 a	 que	 debe	 llenarse	 el	 buche	 de	 sal

cada	media	hora	para	quitarse	de	la	boca	el	sabor	dulce...
—Es	 mi	 don	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Pero	 puedo	 hablar	 de	 otros	 modos,	 no

precisamente	dulces,	cuando	corresponde.	Buenas	tardes	a	usted,	y	a	su	esposa,	y	a
sus	hijos,	y	a	su	casa	cristiana.

Truecacuentos	 caminó	 hacia	 el	 prado	 del	 ejido.	 Las	 vacas	 no	 repararon	 en	 él,
porque	 de	 veras	 llevaba	 una	 protección,	 si	 bien	 no	 de	 la	 clase	 que	Soldado	 podría
haber	reconocido.	Truecacuentos	se	sentó	un	rato	al	sol	para	calentarse	los	sesos	y	ver
si	 le	 venía	 algún	 pensamiento.	 Pero	 no	 dio	 resultado.	 Casi	 nunca	 tenía	 un
pensamiento	 que	 valiese	 la	 pena	 después	 de	 mediodía.	 Como	 decía	 el	 proverbio:
«Piensa	por	la	mañana,	actúa	al	mediodía,	come	por	la	tarde,	duerme	por	la	noche.»
Ya	era	demasiado	tarde	para	pensar.	Y	demasiado	temprano	para	comer.

Se	encaminó	hacia	el	 sendero	que	conducía	a	 la	 iglesia,	que	quedaba	detrás	del
prado	comunal,	sobre	una	colina	de	considerables	dimensiones.	Si	fuera	un	verdadero
profeta,	 se	 dijo,	 ya	 sabría	 las	 cosas.	 Sabría	 si	 me	 he	 de	 quedar	 aquí	 un	 día,	 una
semana	 o	 un	mes.	 Sabría	 si	 Soldado	 será	mi	 amigo,	 como	 espero,	 o	mi	 enemigo,
como	 temo.	 Sabría	 si	 su	 esposa	 se	 liberará	 algún	 día	 para	 poder	 usar	 sus	 poderes
abiertamente.	Sabría	si	he	de	encontrarme	con	ese	Profeta	piel	roja	frente	a	frente.

Pero	eran	tonterías.	Esa	visión	podía	tenerla	una	tea.	Había	visto	hacerlo	antes,	no
pocas	veces,	y	le	llenaba	de	espanto,	pues	sabía	que	nunca	era	bueno	para	un	hombre
saber	demasiado	sobre	lo	que	el	futuro	le	deparaba.
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No,	 el	 don	 que	 él	 quería	 era	 el	 de	 la	 profecía.	 Ver,	 no	 las	 nimiedades	 de	 los
hombres	 y	 mujeres	 ocultos	 en	 sus	 madrigueras	 del	 mundo,	 sino	 el	 gran	 flujo	 de
acontecimientos	dirigidos	por	Dios.	O	por	Satán.	Truecacuentos	no	se	refería	a	uno	u
otro	 en	 particular,	 pues	 ambos	 tenían	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 planeaban	 hacer	 en	 el
mundo,	y	por	ello	cualquiera	de	los	dos	podía	saber	un	par	de	cosas	sobre	el	futuro.
Desde	luego,	sería	más	agradable	escuchar	la	palabra	de	Dios.	Las	señas	del	demonio
que	había	conocido	en	su	vida,	hasta	ese	momento,	habían	sido	todas	dolorosas,	cada
una	a	su	propio	modo.

La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 abierta.	 Era	 un	 día	 templado,	 para	 ser	 otoño,	 y
Truecacuentos	entró	acompañado	por	el	zumbido	de	las	moscas.	Por	dentro,	la	iglesia
era	tan	bonita	como	por	fuera.	Sin	duda	debía	de	ser	de	rito	escocés,	pero	así	estaba
mejor:	 un	 sitio	 luminoso	 y	 aireado,	 con	 paredes	 blancas	 y	 ventanas	 de	 vidrios
coloreados.	Hasta	 los	bancos	y	el	pulpito	eran	de	madera	clara.	Lo	único	oscuro	de
todo	el	recinto	era	el	altar.	Naturalmente,	su	atención	se	dirigió	hacia	él.	Y	como	tenía
un	don	para	ese	tipo	de	cosas,	vio	huellas	de	un	contacto	líquido	sobre	su	superficie.

Caminó	 lentamente	 hacia	 el	 altar.	Hacia	 él,	 pues	 tenía	 que	 saberlo	 con	 certeza.
Lentamente,	pues	en	una	iglesia	cristiana	no	debía	haber	esa	clase	de	cosas.	Pero	al
acercarse	no	le	quedaron	dudas.	Era	la	misma	huella	que	había	visto	en	el	rostro	de
ese	hombre	de	Dekane	que	torturó	a	sus	hijos	hasta	que	murieron	y	echó	la	culpa	a
los	pieles	rojas.	La	misma	huella	que	había	visto	en	la	espada	que	decapitó	a	George
Washington.	Era	como	una	delgada	película	de	agua	inmunda,	invisible	a	menos	que
uno	 mirara	 desde	 cierto	 ángulo	 y	 bajo	 determinada	 luz.	 Pero	 para	 Truecacuentos
siempre	era	visible:	tenía	ojo	para	eso.

Extendió	su	mano	y	posó	el	índice	cuidadosamente	sobre	la	huella	más	clara.
Tuvo	que	valerse	de	todas	sus	fuerzas	para	dejar	el	dedo	apoyado	un	instante,	de

tanto	que	ardía.	El	brazo	le	quedó	temblando	de	dolor	hasta	el	hombro.
—Sed	bienvenido	en	la	casa	de	Dios	—dijo	una	voz.
Truecacuentos,	 chupándose	 el	 dedo	 quemado,	 se	 volvió	 para	mirar	 de	 frente	 al

hombre	 que	 había	 hablado.	 Llevaba	 el	 hábito	 que	 usaban	 los	 predicadores	 de	 rito
escocés,	que	en	América	se	llaman	presbiterianos.

—¿No	os	habréis	clavado	una	astilla,	verdad?	—preguntó	el	predicador.
Habría	sido	más	fácil	decir	sí,	me	he	clavado	una	astilla.	Pero	Truecacuentos	sólo

contaba	las	historias	en	las	que	creía.
—Predicador	—dijo	 Truecacuentos—.	 El	 diablo	 ha	 puesto	 la	 mano	 encima	 de

este	altar.
De	inmediato,	la	lúgubre	sonrisa	del	predicador	se	desvaneció.
—¿Cómo	reconocéis	la	huella	del	demonio?
—Es	un	don	de	Dios	—aseguró	el	Truecacuentos—.	Ver.
El	predicador	lo	miró	de	cerca,	sin	saber	si	creerle	o	no.
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—En	ese	caso	también	sabréis	dónde	han	posado	su	mano	los	ángeles...
—Si	han	intervenido	espíritus	celestiales,	creo	que	podría	ver	sus	huellas.	Ya	he

visto	señales	así	con	anterioridad.
El	 predicador	 se	 detuvo,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 una	 pregunta	 importante	 pero

temiese	la	respuesta.	Luego	se	estremeció,	el	deseo	de	saber	se	alejó	totalmente	de	él
y	habló	con	mucho	desprecio.

—Tonterías.	Podréis	engañar	a	la	gente	simple,	pero	yo	fui	educado	en	Inglaterra
y	no	me	embaucaréis	con	discursos	sobre	poderes	ocultos.

—Ah	—exclamó	Truecacuentos—.	Sois	un	hombre	instruido...
—Y	a	juzgar	por	vuestras	palabras,	también	lo	sois	vos	—indicó	el	predicador—.

Diría	que	del	sur	de	Inglaterra.
—De	 la	Academia	 de	Artes	 del	 Lord	 Protector	—repuso	Truecacuentos—.	Me

instruyeron	como	grabador.	Puesto	que	vos	pertenecéis	al	rito	escocés,	me	temo	que
habréis	visto	mi	obra	en	vuestro	libro	de	la	escuela	dominicana.

—Jamás	 reparo	 en	 esas	 cosas	—señaló	 el	 predicador—.	 Los	 grabados	 son	 un
desperdicio	de	papel	que	bien	podría	emplearse	en	palabras	verdaderas.

A	menos	que	ilustren	cosas	realmente	vistas	por	el	artista,	como	representaciones
anatómicas.	 Pero	 lo	 que	 el	 artista	 concibe	 en	 su	 imaginación	no	 resulta	 a	mis	 ojos
mejor	que	lo	que	imagino	por	mí	mismo.

Truecacuentos	siguió	el	concepto	hasta	su	raíz.
—¿Y	si	el	artista	fuese	también	un	profeta?
El	predicador	entornó	los	ojos.
—Han	 concluido	 los	 días	 de	 los	 profetas.	 A	 igual	 que	 ese	 salvaje	 piel	 roja

apóstata,	borracho	y	tuerto,	todos	los	que	hoy	sostienen	ser	profetas	no	son	más	que
charlatanes.	Y	no	dudo	que	si	Dios	concediera	el	don	de	la	profecía	a	un	solo	artista
siquiera,	pronto	tendríamos	toda	una	profusión	de	bocetistas	e	ilustradores	deseando
ser	tenidos	por	profetas,	especialmente	si	eso	puede	hacer	que	se	les	pague	mejor.

Truecacuentos	respondió	suavemente,	pero	sin	dejar	pasar	la	acusación	velada	del
predicador.

—Un	 hombre	 que	 predica	 la	 palabra	 de	 Dios	 y	 percibe	 un	 sueldo	 no	 debiera
criticar	a	otros	que	buscan	ganarse	la	vida	revelando	la	verdad.

—Yo	 fui	 ordenado	—se	 defendió	 el	 predicador—.	 Nadie	 ordena	 a	 los	 artistas.
Ellos	se	ordenan	solos.

Tal	 como	Truecacuentos	había	esperado.	El	predicador	 se	había	 refugiado	en	 la
autoridad	tan	pronto	como	empezó	a	temer	que	sus	ideas	pudiesen	no	sostenerse	por
sí	 mismas.	 Cuando	 la	 autoridad	 se	 erigía	 como	 arbitro,	 era	 imposible	 todo	 debate
racional.	Truecacuentos	retornó	al	tema	inmediato.

—El	diablo	ha	puesto	sus	manos	encima	de	este	altar	—aseveró	Truecacuentos—.
Al	tocar	ahí,	me	ha	dejado	el	dedo	ardiendo.
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—A	mí	jamás	me	ha	quemado	los	dedos...	—aseguró	el	predicador.
—Me	lo	figuro	—repuso	Truecacuentos—.	Vos	habéis	sido	ordenado...
Truecacuentos	no	hizo	esfuerzos	por	ocultar	la	sorna	en	su	voz,	lo	cual	encrespó

al	predicador.	A	Truecacuentos	no	 le	molestaba	que	 la	gente	se	enfadará	con	él.	Al
menos	significaba	que	lo	estaban	escuchando,	y	que	aunque	fuera	a	medias,	creían	en
él.

—Decidme	 entonces	—lo	 desafió	 el	 predicador—,	 ya	 que	 tenéis	 una	 vista	 tan
aguda...	Decidme	si	alguna	vez	ha	posado	su	mano	sobre	este	altar	un	mensajero	de
Dios.

Sin	duda,	para	el	predicador	se	trataba	de	una	especie	de	examen.
Truecacuentos	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 sería	 la	 respuesta	 que	 el	 hombre

consideraría	 acertada.	 Pero	 no	 importaba.	 De	 todas	 formas,	 Truecacuentos	 habría
respondido	sinceramente.

—No	—dijo.
Fue	la	respuesta	equivocada.	El	predicador:	sonrió	con	vanidad.
—¿Ah,	sí?	¿Podéis	asegurar	que	no?
Truecacuentos	 pensó	 por	 un	 instante	 que	 tal	 vez	 el	 predicador	 creyese	 que	 sus

propias	manos	clericales	habían	dejado	las	marcas	de	la	voluntad	de	Dios.
Pero	él	no	permitiría	que	lo	siguiera	creyendo.
—La	mayoría	 de	 los	 predicadores	 no	 dejan	 huellas	 de	 luz	 sobre	 las	 cosas	 que

tocan.	Sólo	unos	pocos	adquieren	la	santidad	suficiente.
Pero	no	era	en	sí	mismo	en	quien	pensaba	el	predicador.
—Ya	 habéis	 dicho	 lo	 que	 teníais	 que	 decir	 —lo	 interrumpió	 el	 predicador—.

Ahora	sé	que	sois	un	embustero.	Fuera	de	mi	iglesia.
—No	 soy	 ningún	 embustero	 —replicó	 Truecacuentos—.	 Puede	 ser	 que	 me

equivoque,	pero	jamás	miento.
—Y	yo	jamás	creo	en	un	hombre	que	dice	que	nunca	miente.
—Un	hombre	siempre	supone	en	 los	demás	 la	misma	virtud	que	él	mismo	cree

tener	—sentenció	Truecacuentos.
El	 rostro	del	predicador	 se	encendió	de	 ira.	—Fuera	de	aquí,	de	 lo	contrario	os

echaré	por	la	fuerza.
—Me	 iré	 con	 gusto	—repuso	 Truecacuentos.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 con

paso	 enérgico—.	 Espero	 no	 regresar	 nunca	 a	 una	 iglesia	 cuyo	 predicador	 no	 se
sorprende	al	saber	que	Satán	ha	puesto	las	manos	sobre	su	altar.

—No	me	sorprende	porque	no	lo	creo.	—Me	creéis	—afirmó	Truecacuentos—.
También	creéis	que	un	ángel	ha	tocado	este	altar.	Ésa	es	la	historia	que	vos	creéis

cierta.	Pero	os	aseguro	que	ningún	ángel	podría	 tocarlo	sin	dejar	una	huella	que	yo
pudiera	ver.	Y	allí	yo	veo	una	sola	señal.

—¡Mentiroso!	 Vos	 mismo	 sois	 un	 enviado	 del	 demonio	 que	 intenta	 ejercer	 su
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necromancia	 aquí,	 en	 la	 casa	 de	 Dios.	 Fuera.	 ¡Atrás!	 ¡Os	 conjuro	 para	 que	 os
marchéis!

—Creía	que	los	clérigos	como	vos	no	practicaban	conjuros.
—¡Largo	 de	 aquí!	—El	 predicador	 lo	 dijo	 a	 voz	 en	 grito	 y	 con	 las	 venas	 del

cuello	 a	 punto	de	 estallar.	Truecacuentos	 se	 caló	 el	 sombrero	nuevamente	y	partió.
Oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 de	 un	 golpe	 a	 sus	 espaldas.	 Caminó	 por	 un	 prado
irregular	cubierto	de	hierba	amarillenta	hasta	dar	con	la	senda	que	conducía	a	la	casa
de	 la	 cual	 le	 había	 hablado	 la	 mujer.	 La	 casa	 donde	 habían	 dicho	 que	 sería	 bien
recibido.

Truecacuentos	no	estaba	tan	seguro.	Nunca	hacía	más	de	tres	visitas	en	un	mismo
lugar.	 Si	 al	 tercer	 intento	 no	 era	 acogido	 en	 ninguna	 casa,	 lo	mejor	 era	 irse	 a	 otra
parte.	Esta	vez,	 su	primera	posta	había	 sido	 infrecuentemente	aciaga,	y	 la	 segunda,
peor	aún.

Pero	su	inquietud	no	provenía	de	la	posibilidad	de	que	le	fuese	mal.	Aunque	en
este	 último	 sitio	 le	 besaran	 los	 pies,	 Truecacuentos	 era	 reacio	 a	 permanecer	 allí.
Estaba	 en	 un	 pueblo	 tan	 cristiano	 que	 su	 principal	 poblador	 no	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	la	presencia	de	poderes	ocultos	en	su	casa.	Y	sin	embargo,	el	mismo	altar	de
la	iglesia	tenía	las	huellas	del	demonio.	Lo	peor	era	el	engaño.	Los	poderes	ocultos	se
usaban	en	las	propias	narices	de	Soldado	de	Dios,	y	quien	lo	hacía	era	la	persona	que
más	amaba	y	en	la	que	más	confiaba.	Mientras	que	en	la	iglesia,	el	predicador	estaba
convencido	de	que	el	altar	había	sido	consagrado	por	Dios	y	no	por	el	diablo.	¿Que
podía	esperar	Truecacuentos	de	esta	región	montañosa	sino	más	locura,	más	engaños?
La	gente	aviesa	se	mezcla	con	los	de	su	clase.	Truecacuentos	lo	sabía	bien	por	propia
experiencia.

La	 mujer	 tenía	 razón:	 los	 arroyos	 estaban	 franqueados	 por	 puentes.	 Pero	 ni
siquiera	esto	era	un	buen	augurio.	Levantar	puentes	sobre	los	ríos	era	una	necesidad;
hacerlo	en	un	arroyo	ancho,	una	gentileza	para	con	los	viajeros.

Pero,	 ¿para	qué	habrían	 levantado	puentes	 tan	elaborados	 sobre	vados	 tan	poco
profundos	que	hasta	un	anciano	como	Truecacuentos	podía	saltar	sin	mojarse	un	pie?
Eran	puentes	sólidos,	que	terminaban	bien	en	tierra	firme,	y	ambos	tenían	techos	de
factura	 cuidadosa.	 La	 gente	 paga	 dinero	 por	 alojarse	 en	 hosterías	 menos	 firmes	 y
secas	que	estos	puentes,	pensó	Truecacuentos.

Sin	duda,	esto	significaba	que	 la	gente	que	vivía	al	otro	 lado	de	 la	senda	era	al
menos	tan	extraña	como	los	que	hasta	ahora	había	conocido.	Sería	mejor	que	diera	la
vuelta.	La	prudencia	le	exigía	regresar.

Pero	 la	prudencia	no	era	precisamente	el	punto	 fuerte	de	Truecacuentos.	Eso	 le
había	dicho	el	viejo	Ben,	años	atrás.

—Un	buen	día	entrarás	en	la	misma	boca	del	infierno,	Bill,	sólo	para	descubrir	si
el	diablo	tiene	caries	en	los	dientes.
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Los	 puentes	 debían	 tener	 alguna	 razón,	 y	 Truecacuentos	 pensó	 que	 la	 historia
podía	valer	la	pena,	una	vez	recogida	en	su	libro.

Después	 de	 todo,	 era	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 Cuando	 parecía	 que	 el	 sendero
estaba	a	punto	de	perderse	en	 la	espesura	 impenetrable,	giró	abruptamente	hacia	el
norte	 y	 desembocó	 en	 el	 rincón	 más	 bonito	 que	 Truecacuentos	 recordaba	 haber
visitado.	 Ni	 siquiera	 había	 visto	 un	 sitio	 así	 en	 los	 plácidos	 poblados	 de	 Nueva
Orange	 y	 Pensilvania.	 La	 casa	 era	 grande	 y	 hermosa,	 con	 troncos	 torneados	 para
demostrar	que	su	intención	era	que	perdurase.	Y	había	graneros,	corrales,	gallineros	y
cobertizos,	 lo	 cual	 hacía	 del	 paraje	 casi	 una	 aldea	 en	 sí	mismo.	 A	media	milla	 se
elevaba	 una	 columna	 de	 humo,	 lo	 que	 le	 indicaba	 que	 sus	 suposiciones	 eran
acertadas.	Había	otra	vivienda	cerca,	sobre	el	mismo	sendero,	muy	probablemente	la
de	algún	familiar.	Hijos	casados,	casi	seguro,	que	cultivaban	la	tierra	con	el	resto	de
la	familia	para	provecho	de	todos.	Eso	era	buena	cosa,	estimó	Truecacuentos.	Si	los
hermanos	sabían	crecer	en	armonía	y	tenerse	afecto	-suficiente	para	arar	los	campos
del	otro,	era"	buena	cosa.

Truecacuentos	se	encaminó	resueltamente	hacia	la	casa.	Era	mejor	anunciarse	de
una	buena	vez	en	lugar	de	andarse	merodeando	y	exponerse	a	que	lo	tomaran	a	uno
por	 ladrón.	 Pero	 en	 esa	 ocasión,	 en	 cuanto	 pensó	 en	 dirigirse	 a	 la	 casa	 se	 sintió
extraviado	de	inmediato,	incapaz	de	recordar	su	propósito.

Era	un	embrujo	tan	poderoso	que	sólo	advirtió	su	influencia	cuando	ya	estaba	a
mitad	de	la	colina,	avanzando	en	dirección	a	un	edificio	de	piedra	que	se	alzaba	junto
al	 vado.	 Se	 detuvo	 bruscamente,	 despavorido.	 Nadie	 tenía	 poder	 suficiente	 para
hacerle	 dar	 media	 vuelta	 sin	 que	 pudiera	 advertir	 lo	 que	 sucedía.	 Era	 un	 sitio	 tan
extraño	como	los	otros	dos	y	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él.

Pero	cuando	 trató	de	 regresar	por	 el	mismo	camino	que	había	 seguido	volvió	a
sucederle	 la	misma	cosa.	Se	 encontró	yendo	por	 la	 colina	hacia	 la	 construcción	de
piedra.

Nuevamente	hizo	un	alto,	y	esta	vez	murmuró:
—Quienquiera	que	seas,	sea	cual	fuere	tu	deseo,	iré	por	mi	propia	voluntad	o	no

iré.
Y	de	inmediato	una	brisa	lo	empujó	por	detrás	hacia	el	edificio.	Pero	sabía	que	si

quería	podría	volver	atrás.	Contra	la	brisa,	sí,	pero	podía	hacerlo.
Aquello	lo	serenó	considerablemente.	El	embrujo	que	estaba	actuando	sobre	él	no

pretendía	 esclavizarlo.	 Y	 eso,	 como	 bien	 sabía,	 era	 una	 de	 las	 señales	 de	 un	 buen
hechizo.	No	las	cadenas	ocultas	de	un	torturador.

El	camino	giraba	un	tanto	hacia	la	izquierda,	a	lo	largo	del	arroyo.	Ya	podía	darse
cuenta	de	que	la	construcción	era	un	molino,	puesto	que	tenía	un	saetín	y	cerca	del
flujo	del	agua	se	veía	el	marco	de	una	inmensa	rueda.	Pero	en	el	saetín	no	caía	agua
ese	día,	y	supo	por	qué	al	acercarse	más	y	mirar	a	través	de	la	gigantesca	puerta,	más
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propia	de	un	granero.	No	era	que	lo	hubieran	clausurado	durante	el	invierno.	Nunca
lo	 habían	 usado	 como	molino.	 Los	 engranajes	 estaban	 en	 su	 sitio,	 pero	 faltaba	 la
inmensa	piedra	redonda	de	molino.	Toda	la	estructura	de	palancas	y	cantos	rodados
aguardaba	intacta.

Y	debía	aguardar	desde	hacía	largo	tiempo.	La	construcción	al	menos	databa	de
unos	 cinco	 años	 atrás,	 a	 juzgar	 por	 las	 enredaderas	 y	 el	 musgo	 que	 cubrían	 las
paredes.	Habría	llevado	no	poca	labor	construir	semejante	molino,	y	sin	embargo	lo
usaban	como	depósito	de	heno.

Al	otro	lado	de	la	gran	puerta,	una	carreta	se	mecía	a	un	lado	y	a	otro	mientras
dos	 niños	 forcejeaban	 sobre	 el	 cargamento	 de	 heno.	 Era	 una	 riña	 amistosa.
Obviamente,	se	trataba	de	dos	hermanos,	uno	de	unos	doce	años,	y	el	otro	acaso	de
nueve,	y	 la	única	 razón	por	 la	cual	el	menor	no	era	 lanzado	 fuera	de	 la	carreta	era
porque	el	mayor	no	podía	contener	la	risa.	Desde	luego,	no	reparó	en	Truecacuentos.

Tampoco	advirtieron	al	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	borde	del	altillo,	horquilla
en	 mano,	 mirándolos.	 Al	 principio	 Truecacuentos	 pensó	 que	 era	 una	 mirada	 de
orgullo,	propia	de	un	padre.	Pero	luego	se	fijó	en	la	forma	en	que	tomaba	la	horquilla.
Era	 como	 una	 jabalina,	 lista	 para	 ser	 lanzada.	 Durante	 un	 fugaz	 instante,
Truecacuentos	vio	lo	que	sucedería:	la	horquilla	arrojada,	hundiéndose	en	la	carne	de
uno	de	los	niños,	para	matarlo	sin	duda,	si	no	de	inmediato,	al	cabo	de	poco	tiempo,
de	gangrena	o	bien	desangrado.	Lo	que	Truecacuentos	vio	fue	un	asesinato.

—¡No!—gritó.
Corrió	desde	la	puerta	hacia	la	carreta,	mirando	al	hombre	que	estaba	en	lo	alto.
El	hombre	hundió	la	horquilla	en	el	heno,	a	su	lado,	y	lanzó	el	forraje	por	los	aires

a	la	carreta.	Los	niños	casi	quedaron	sepultados	bajo	el	heno.
—Os	traje	aquí	para	que	trabajarais,	cachorros,	no	para	que	os	enzarzarais	de	ese

modo.	—El	hombre	sonreía	y	bromeaba.	Hizo	un	guiño	a	Truecacuentos.
Como	si	un	segundo	atrás	la	muerte	no	hubiera	asomado	a	sus	ojos.
—¿Cómo	anda,	joven	amigo?	—preguntó	el	hombre.
—No	tan	joven	—repuso	Truecacuentos.	Se	quitó	el	sombrero	para	dejar	ver	su

cabeza	rala.
Los	niños	asomaron	por	entre	la	paja.
—¿Por	qué	nos	gritaba,	señor?	—preguntó	el	menor.
—Tuve	miedo	de	que	alguien	saliera	lastimado	—respondió.
—Ah,	pero	si	siempre	estamos	peleando	así	—dijo	el	mayor—.	Venga	esa	mano,

amigo.	Me	llamo	Alvin,	como	Papá.	—La	sonrisa	del	pequeño	era	contagiosa.	Había
sido	un	día	de	mucho	susto	y	muchas	sombras	y	Truecacuentos	no	halló	otra	opción
que	devolver	la	sonrisa	y	tomar	la	mano	que	se	le	ofrecía.	Alvin	Júnior	daba	la	mano
como	un	adulto.	Era	un	joven	muy	fuerte.	Truecacuentos	lo	comentó.

—Ah,	 le	 ha	 dado	 la	mano	 de	mantequilla.	 Cuando	 se	 pone	 a	 apretar	 fuerte	 le
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gusta	estrujar	la	mano	del	otro	como	si	fuera	una	fresa.
El	menor	también	le	dio	la	mano.
—Tengo	siete	años,	y	Al	Júnior	tiene	diez.
Eran	más	pequeños	que	lo	que	parecía.	Ambos	tenían	ese	olor	rancio	y	ácido	que

expelen	 los	 niños	 cuando	 juegan	 como	 potrillos.	 Pero	 a	 Truecacuentos	 eso	 no	 le
molestaba.	 Quien	 lo	 intrigaba	 era	 el	 padre.	 ¿Había	 sido	 un	 capricho	 de	 su
imaginación,	 o	 ese	 hombre	 había	 querido	 matar	 a	 sus	 hijos?	 ¿Qué	 hombre	 podía
atacar	con	mano	asesina	a	dos	pequeños	tan	adorables?

El	 hombre	 había	 dejado	 la	 horquilla	 en	 el	 altillo	 y,	 tras	 descender	 por	 las
escaleras,	avanzaba	hacia	Truecacuentos	como	si	quisiera	abrazarlo.

—Bienvenido,	 desconocido	 —le	 saludó—.	 Soy	 Alvin	 Miller,	 y	 éstos	 son	 mis
hijos	menores,	Alvin	Júnior	y	Calvin.

—Cally	—corrigió	el	menor.
—No	le	gusta	como	riman	nuestros	nombres	—explicó	Alvin	Júnior—.	Alvin	y

Calvin.	Ya	 lo	 ve,	 le	 pusieron	un	nombre	parecido	 al	mío	para	 que	 llegara	 a	 ser	 un
ejemplar	de	hombre	tan	acabado	como	yo.	Pero	lástima	que	no	dio	resultado.

Calvin	respondió	con	una	mueca	de	burla.
—Según	 tengo	 entendido,	 él	 fue	 el	 primer	 intento,	 y	 cuando	 llegué	 yo,	 por	 fin

sabían	cómo	se	hacía...
—Casi	siempre	les	llamamos	Al	y	Cally	—explicó	el	padre.
—Casi	siempre	nos	llamáis	«cállate»	y	«largo	de	aquí»	—rectificó	Cally.
Al	Júnior	le	dio	un	empellón	en	el	hombro	y	lo	lanzó	de	cabeza	al	suelo.	Tras	lo

cual	el	padre	plantó	una	de	sus	botas	sobre	su	 trasero	y	 lo	hizo	atravesar	 la	puerta.
Todo	en	broma.	Nadie	se	había	lastimado.	¿Cómo	pude	pensar	que	estaba	a	punto	de
cometerse	un	asesinato?

—¿Trae	un	mensaje?	¿Una	carta?	—preguntó	Alvin	Miller.	Ahora	que	los	niños
jugaban	 afuera	 y	 se	 gritaban	 sobre	 la	 hierba,	 los	 hombres	 podían	 cambiar	 unas
palabras.

—No.	Lo	siento	—dijo	Truecacuentos—.	Soy	sólo	un	viajero.	Una	damisela	del
pueblo	me	dijo	que	 aquí	podría	 encontrar	 sitio	donde	pasar	 la	noche.	A	cambio	de
cualquier	trabajo	en	que	desee	emplear	mis	brazos,	por	duro	que	sea.

Alvin	Miller	sonrió.
—Veamos	cuánto	trabajo	son	capaces	de	hacer	esos	brazos.	—Extendió	un	brazo,

pero	no	para	 estrecharle	 la	mano	a	modo	de	 saludo.	Aferró	 a	Truecacuentos	por	 el
antebrazo	y	apoyó	su	pie	derecho	contra	el	pie	derecho	de	Truecacuentos—.	¿Cree
que	pueda	arrojarme	al	suelo?	—preguntó	Alvin	Miller.

—Antes	de	comenzar	—dijo	Truecacuentos—,	dígame	si	me	darán	mejor	cena	en
caso	de	que	lo	arroje,	o	qué	pasará	si	no	lo	hago.

Alvin	Miller	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	aulló	como	un	piel	roja.
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—¿Cuál	es	su	nombre,	extraño?
—Truecacuentos.
—Bueno,	señor	Truecacuentos,	espero	que	le	agrade	el	sabor	del	polvo,	pues	eso

es	lo	que	comerá	antes	que	ninguna	otra	cosa	en	esta	casa.
Truecacuentos	sintió	que	la	presión	sobre	su	antebrazo	se	hacía	más	intensa.
Tenía	 buenos	 brazos,	 pero	 no	 como	 los	 de	 este	 hombre.	 Sin	 embargo,	 en	 el

forcejeo	 no	 todo	 era	 cuestión	 de	 fuerza.	 También	 intervenía	 la	 astucia,	 y	 eso	 a
Truecacuentos	no	 le	faltaba.	Se	dejó	vencer	 lentamente	por	el	peso	de	Alvin	Miller
mucho	antes	de	que	éste	se	valiera	de	todas	sus	fuerzas.	Entonces,	de	pronto,	empujó
con	 toda	 su	 energía	 en	 la	misma	 dirección	 en	 que	 lo	 hacía	 su	 contrincante.	 Por	 lo
general,	eso	bastaba	para	derribar	al	hombre	más	fuerte,	haciendo	uso	de	las	propias
fuerzas	 del	 adversario.	 Pero	 Alvin	 Miller	 estaba	 prevenido,	 empujó	 hacia	 el	 lado
opuesto	 y	 arrojó	 a	 Truecacuentos	 tan	 lejos	 que	 éste	 fue	 a	 dar	 de	 bruces	 sobre	 los
cantos	rodados	que	formaban	la	base	del	molino	inconcluso.

No	había	habido	la	menor	malicia	en	ello,	sino	el	puro	placer	de	la	contienda.
Apenas	Truecacuentos	puso	pie	en	tierra,	ya	estaba	Miller	a	su	lado	ayudándolo,

preguntándole	si	se	había	roto	algo.
—Me	alegro	de	que	todavía	no	haya	puesto	la	piedra	de	molino	en	su	sitio
—dijo	 Truecacuentos—,	 pues	 de	 otro	 modo	 tendría	 que	 meterme	 los	 sesos	 de

nuevo	en	la	cabeza.
—¿Qué?	Está	en	el	territorio	del	Wobbish,	hombre.	¡Aquí	no	se	necesitan	sesos!
—Pues	bien.	Me	ha	vencido.	¿Eso	significa	que	no	me	he	ganado	 la	cama	y	 la

comida?
—¿Ganado?	 Claro	 que	 no	 se	 lo	 ha	 ganado.	 —Pero	 su	 sonrisa	 desmentía	 la

severidad	 de	 sus	 palabras—.	No,	 no,	 si	 quiere	 puede	 trabajar,	 que	 a	 un	 hombre	 le
agrada	sentir	que	paga	por	lo	que	recibe.	Pero,	la	verdad...	le	permitiría	quedarse	aun
cuando	 tuviera	 las	 dos	 piernas	 rotas	 y	 no	pudiera	 ayudar	 un	 comino.	Tenemos	una
cama	para	usted,	al	otro	lado	de	la	cocina,	y	apuesto	diez	contra	uno	a	que	los	niños
ya	han	avisado	a	Fe	para	que	ponga	otro	plato	a	la	mesa	esta	noche.

—Es	usted	muy	amable,	señor.
—Qué	 va	—repuso	Alvin	Miller—.	 ¿Seguro	 que	 no	 se	 ha	 roto	 nada?	Vaya,	 si

cayó	justo	sobre	las	piedras...
—En	ese	caso	debería	revisar	las	piedras	para	cerciorarse	de	que	no	se	haya	roto

ninguna,	señor.
Alvin	volvió	a	reír,	le	palmeó	la	espalda	y	lo	condujo	rumbo	a	la	casa.
Y	qué	casa...	En	el	mismo	infierno	no	podría	haber	más	gritos	y	aullidos.	Miller

trató	 de	 presentarle	 a	 su	 familia.	 Las	 cuatro	 niñas	 mayores	 eran	 sus	 hijas,	 que	 se
afanaban	en	un	sinfín	de	labores	distintas	mientras	discutían	separadamente	con	cada
una	de	sus	hermanas	a	viva	voz,	de	altercado	en	altercado	a	medida	que	el	trabajo	las
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llevaba	de	una	sala	a	otra.	El	pequeñuelo	que	lloraba	era	un	nieto,	como	también	lo
eran	los	cinco	mocosos	que	jugaban	a	la	cacería	debajo	de	la	mesa	del	comedor.	La
madre,	Fe,	parecía	no	prestar	atención	a	 lo	que	 la	 rodeaba	mientras	 trabajaba	en	 la
cocina.	Ocasionalmente	lanzaba	algún	moquete	al	niño	que	pasaba	más	cerca	de	ella,
pero,	si	no,	proseguía	su	tarea	sin	que	nada	la	interrumpiera...	o	su	constante	retahíla
de	órdenes,	amenazas,	retos	y	quejas.

—¿Cómo	 consigue	 no	 volverse	 loca	 en	 medio	 de	 semejante	 desquicio?	 —le
preguntó	Truecacuentos.

—¿No	 volverme	 loca?	 —respondió	 ella	 con	 acritud—.	 ¿Cree	 que	 si	 todavía
estuviera	cuerda	podría	hacer	frente	a	todo	esto?

Miller	 lo	 condujo	 a	 su	habitación.	Así	 la	 llamó.	 «Su	habitación,	mientras	 guste
quedarse.»	Tenía	una	gran	cama	y	una	almohada	de	plumas,	y	frazadas	también.	Y	la
mitad	de	una	de	las	paredes	daba	a	la	chimenea,	de	modo	que	era	un	sitio	cálido.	En
toda	su	travesía,	nadie	había	ofrecido	a	Truecacuentos	una	cama	como	ésa.

—Prométame	que	su	nombre	no	es	Procusto	en	realidad...	—dijo.
Miller	no	comprendió	la	alusión,	pero	no	fue	problema,	pues	vio	la	expresión	del

rostro	de	Truecacuentos.	Sin	duda,	no	era	la	primera	vez	que	veía	esa	expresión.
—No	 damos	 a	 nuestros	 huéspedes	 la	 peor	 habitación,	 Truecacuentos,	 sino	 la

mejor.	Y	no	se	hable	más	del	asunto.
—Entonces	mañana	deberá	permitirme	que	trabaje	para	usted...
—Ah,	si	es	bueno	con	las	manos,	hay	mucho	que	hacer.	Y	si	no	le	da	vergüenza

hacer	labores	de	mujeres,	mi	esposa	podría	aprovechar	su	ayuda.
Veremos	mañana.	—Alvin	Miller	se	marchó	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras

de	sí.
El	ruido	de	la	casa	apenas	quedaba	amortiguado	por	la	puerta	cerrada,	pero	no	era

música	 que	molestase	 a	Truecacuentos.	 Era	media	 tarde,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo:	 se
libró	de	sus	bultos,	se	quitó	las	botas	y	se	tendió	sobre	el	colchón.

Oyó	el	ruido	de	la	paja,	pero	sobre	la	paja	había	un	colchón	de	plumas	que	hacía
de	la	cama	algo	suave	y	mullido.	Y	la	paja	era	fresca,	y	de	las	soleras	pendían	hierbas
secas	que	olían	a	tomillo	y	romero.	¿Alguna	vez	dormí	en	una	cama	tan	cómoda	en
Filadelfia?	¿O	antes	aun,	en	 Inglaterra?	No	desde	que	dejé	el	vientre	de	mi	madre,
pensó.

En	esa	casa	no	había	nada	vergonzoso	en	el	uso	de	poderes:	en	la	puerta,	a	ojos
vista,	 habían	 pintado	 un	 conjuro.	 Él	 supo	 reconocer	 el	 dibujo:	 era	 un	 conjuro
pacificador,	concebido	para	alejar	toda	violencia	del	alma	que	durmiera	en	esa	casa.
No	 era	 un	 conjuro	 de	 advertencia,	 ni	 de	 defensa.	Ni	 estaba	 hecho	 para	 proteger	 la
casa	del	huésped,	ni	al	huésped	de	la	casa.	Era	para	dar	comodidad,	así	de	simple.	Y
estaba	perfecta	y	exquisitamente	dibujado	con	las	proporciones	debidas.	No	era	fácil
trazar	 con	 exactitud	 un	 conjuro	 hecho	 de	 treses.	 Truecacuentos	 no	 podía	 recordar
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haber	visto	otro	tan	perfecto.
Por	ello	no	le	sorprendió	que,	al	tenderse	en	la	cama,	sus	músculos	comenzaran	a

desanudarse,	 como	 si	 ese	 lecho	 y	 esa	 habitación	 pudieran	 diluir	 el	 cansancio	 de
veinticinco	 años	 de	 peregrinaje.	 Pensó	 que	 sería	 bueno	 que	 su	 tumba	 fuese	 tan
cómoda	como	esa	cama.

Cuando	 Alvin	 Júnior	 lo	 sacudió	 para	 despertarlo,	 la	 casa	 olía	 a	 salvia	 y	 a
pimienta,	y	a	carne	humeante.

—Tiene	 el	 tiempo	 justo	 para	 ir	 al	 excusado,	 lavarse	 y	 venir	 a	 comer	—dijo	 el
niño.

—Debo	de	haberme	quedado	dormido	—aventuró	Truecacuentos.
—Para	eso	hice	el	conjuro	—respondió	el	pequeño—.	Funciona	bien,	¿verdad?
—Y	luego	salió	de	la	habitación.
Casi	de	 inmediato,	Truecacuentos	oyó	a	una	de	 las	niñas	 lanzar	una	 retahíla	de

espeluznantes	 amenazas	 al	 niño.	 La	 riña	 prosiguió	 a	 todo	 volumen	 mientras
Truecacuentos	 se	 dirigía	 al	 excusado,	 y	 cuando	 regresó	 todavía	 seguían	 peleando.
Pero	esta	vez	Truecacuentos	creyó	advertir	que	se	trataba	de	una	hermana	distinta.

—Juro	que	esta	noche,	Al	Júnior,	te	coseré	un	zorrillo	a	la	planta	de	los	pies.
—La	 distancia	 le	 impidió	 escuchar	 la	 réplica	 del	 niño,	 que	 provocó	 otro

exabrupto.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Truecacuentos	 oía	 gritos.	 A	 veces	 de	 amor,
otras	de	odio.	Cuando	eran	de	odio,	se	marchaba	tan	pronto	como	se	lo	permitían	sus
piernas.	Pero	en	esta	casa	podía	quedarse.

Con	las	manos	y	el	rostro	limpio,	Fe	le	permitió	que	llevara	a	la	mesa	las	hogazas
de	pan,	«siempre	y	cuando	no	permita	que	el	pan	toque	esa	camisa	inmunda	que	lleva
puesta».	Y	luego	Truecacuentos	ocupó	su	lugar	en	la	hilera,	plato	en	mano,	y	toda	la
familia	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 en	 tropel	 y	 emergió	 con	 buena	 parte	 de	 un	 cerdo
repartido	entre	todos	sus	miembros.

Fue	Fe	y	no	Miller	quien	ordenó	a	una	de	las	niñas	que	rezara,	y	Truecacuentos
notó	 que	Miller	 ni	 siquiera	 cerraba	 los	 ojos,	 aunque	 todos	 los	 niños	 inclinaron	 la
cabeza	y	unieron	sus	manos.	Era	como	si	tolerara	la	oración	pero	no	la	alentara.	Sin
tener	que	preguntar,	Truecacuentos	supo	que	Alvin	Miller	y	el	predicador	de	aquella
bonita	 iglesia	 blanca	 no	 debían	 de	 llevarse	muy	 bien.	 Truecacuentos	 se	 figuró	 que
Alvin	Miller	podría	apreciar	uno	de	 los	proverbios	de	su	 libro:	«Así	como	la	oruga
escoge	las	hojas	más	distantes	para	poner	sus	huevos,	el	sacerdote	arroja	su	maldición
sobre	las	satisfacciones	más	justas.»

Para	sorpresa	de	Truecacuentos,	a	la	hora	de	comer	la	casa	fue	un	paraíso.
Cada	 niño	 informó	 en	 su	 momento	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 ese	 día	 y	 todos

escucharon,	a	veces	aderezando	el	relato	con	alabanzas	o	consejos.
Finalmente,	cuando	el	guisado	desapareció	y	Truecacuentos	limpiaba	los	últimos

restos	de	su	plato	con	una	rebanada	de	pan,	Miller	se	volvió	a	él,	como	si	fuera	uno
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más	de	la	familia.
—¿Y	su	día,	Truecacuentos?	¿Estuvo	bien	empleado?
—Anduve	unas	millas	antes	de	mediodía	y	trepé	a	un	árbol	—dijo	Truecacuentos

—.	Vi	un	campanario,	que	me	condujo	a	un	pueblo.	Allí	un	hombre	cristiano	temió
mis	poderes	ocultos,	si	bien	no	vio	ninguno	de	ellos,	y	lo	mismo	hizo	un	predicador,
si	bien	dijo	no	creer	que	los	tuviera.	Pero	yo	andaba	buscando	una	cama	y	algo	que
comer,	y	la	oportunidad	de	trabajar	para	retribuir	por	ellos,	y	una	mujer	me	dijo	que
los	que	vivían	al	final	de	cierta	senda	de	carretas	me	acogerían.

—Ésa	debió	ser	nuestra	hija	Eleanor	—comentó	Fe.
—Sí	—asintió	Truecacuentos—.	Ahora	veo	que	 tiene	 los	ojos	de	su	madre,	que

siempre	están	serenos	por	mucho	que	suceda	a	su	alrededor.
—No,	 amigo	—contradijo	 Fe—.	 Es	 que	 estos	 ojos	 han	 visto	 tales	 épocas	 que

desde	entonces	no	ha	sido	fácil	alarmarme.
—Espero	que	antes	de	marcharme	me	permita	escuchar	el	relato	de	esas	épocas

—pidió	Truecacuentos.
Fe	 apartó	 la	mirada	mientras	 depositaba	 sobré	 el	 pan	 de	 su	 nieto	 otra	 lonja	 de

queso.
Truecacuentos	prosiguió	con	la	narración	de	su	día,	sin	embargo,	sin	intención	de

que	 la	 mujer	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 él	 podía	 haberse	 incomodado	 por	 no	 obtener
respuesta.

—Esa	 senda	 de	 carretas	 era	 de	 lo	 más	 extraña	 —explicó—.	 Había	 puentes
cubiertos	sobre	vados	que	hasta	un	niño	podría	cruzar,	y	un	hombre,	saltar	de	orilla	a
orilla.	Espero	poder	oír	la	historia	de	esos	puentes	antes	de	marcharme.

Una	vez	más,	nadie	enfrentó	su	mirada.
—Y	 cuando	 salí	 de	 la	 espesura,	 encontré	 un	 molino	 sin	 rueda,	 y	 dos	 niños

luchando	en	una	carreta,	y	un	molinero	que	me	dio	el	peor	empujón	de	mi	vida,	y	una
familia	que	me	acogió	y	me	ofreció	la	mejor	habitación	de	la	casa	a	pesar	de	que	yo
era	un	desconocido	y	de	que	no	sabían	si	yo	era	bueno	o	malo.

—Por	supuesto,	usted	es	bueno...	—concedió	Al	Júnior.
—¿No	 le	molesta	que	pregunte?	He	encontrado	mucha	gente	hospitalaria	en	mi

vida	y	he	estado	en	muchos	hogares	felices,	pero	en	ninguno	tanto	como	éste,	y	en
ninguno	donde	se	alegraran	tanto	de	tenerme.

Todos	permanecieron	inmóviles.	Finalmente,	Fe	levantó	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Me	 satisface	 que	 nos	 encuentre	 felices	—aseguró—.	 Pero	 todos	 recordamos

también	otras	épocas,	y	tal	vez	nuestra	actual	felicidad	sea	más	dulce	por	el	recuerdo
del	dolor.

—¿Pero	por	qué	han	aceptado	a	un	hombre	como	yo?
Miller	fue	quien	respondió.
—Porque	una	vez	también	fuimos	desconocidos,	y	una	buena	gente	nos	recibió.
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—En	una	época	viví	en	Filadelfia,	y	quisiera	preguntar	si	sois	de	la	Sociedad	de
Amigos.

Fe	sacudió	la	cabeza.
—Yo	soy	presbiteriana.	Al	igual	que	muchos	de	mis	hijos.
Truecacuentos	miró	a	Miller.
—Yo	no	soy	nada—respondió.
—Ser	cristiano	no	es	no	ser	nada	—acotó	Truecacuentos.
—Pero	tampoco	soy	cristiano.
—Ah,	deísta	entonces,	como	Tom	Jefferson.	—Los	niños	murmuraron	al	escuchar

el	nombre	del	procer.
—Truecacuentos,	 soy	 un	 padre	 que	 ama	 a	 sus	 hijos,	 un	 esposo	 que	 ama	 a	 su

mujer,	un	granjero	que	paga	sus	deudas	y	un	molinero	sin	rueda	de	molino.
—Luego	el	hombre	se	levantó	de	la	mesa	y	se	alejó.	Escucharon	que	se	cerraba

una	puerta.	Se	había	ido	afuera.
Truecacuentos	se	dirigió	a	la	mujer.
—Ay,	señora,	me	temo	que	lamentará	mi	llegada	a	esta	casa...
—Usted	hace	demasiadas	preguntas...
—Le	he	dicho	mi	nombre,	y	mi	nombre	es	mi	ocupación.	Cada	vez	que	percibo

una	historia,	una	historia	de	verdad,	una	historia	que	interesa,	siento	avidez	de	ella.	Y
si	la	escucho	y	la	creo,	la	recuerdo	para	siempre	y	la	vuelvo	a	contar	dondequiera	que
esté.

—¿Así	se	gana	la	vida?	—preguntó	una	de	las	niñas.
—Me	 gano	 la	 vida	 ayudando	 a	 reparar	 vagones	 y	 a	 cavar	 zanjas	 y	 a	 hilar	 y	 a

cualquier	otra	cosa	que	haya	que	hacer.	Pero	la	misión	de	mi	vida	es	contar	cuentos,	y
los	 voy	 trocando	 uno	 por	 uno.	 Tal	 vez	 en	 este	 momento	 penséis	 que	 no	 deseáis
contarme	 ninguna	 de	 vuestras	 historias,	 y	 conmigo	 no	 hay	 problema,	 pues	 jamás
tomé	una	historia	que	no	me	contaran	voluntariamente.	No	soy	ningún	ladrón.	Pero
ya	veis,	he	conseguido	un	relato:	lo	que	hoy	me	sucedió.	La	gente	más	amable	y	la
casa	más	cómoda	entre	el	Mizzipy	y	el	Alph.

—¿Dónde	queda	el	Alph?	¿Es	un	río?	—preguntó	Cally.
—¿Qué?	¿Queréis	una	historia?	—preguntó	Truecacuentos.
Sí,	clamaron	los	niños.
—Pero	no	sobre	el	río	Alph	—advirtió	Al	Júnior—.	Ese	sitio	no	existe.
Truecacuentos	lo	miró	con	genuina	sorpresa.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¿Has	 leído	 la	 colección	 de	 Lord	 Byron	 sobre	 la	 poesía	 de

Coleridge?
Al	Júnior	miró	a	los	demás,	desorientado.
—No	 tenemos	 muchos	 libros	 por	 aquí—señaló	 Fe—.	 El	 predicador	 les	 da

lecciones	sobre	la	Biblia	para	que	puedan	aprender	a	leer.
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—¿En	ese	caso,	cómo	supiste	que	el	río	Alph	no	existe?
Al	Júnior	frunció	el	rostro,	como	si	dijera:	«No	me	pregunte	cosas	cuya	respuesta

ni	yo	mismo	sé.»
—Quiero	 una	 historia	 sobre	 Jefferson.	 Usted	 dijo	 su	 nombre	 como	 si	 lo

conociera.
—Oh,	lo	conocí.	Y	a	Tom	Paine,	y	a	Patrick	Henry,	antes	de	que	lo	colgaran,	y	vi

la	espada	que	decapitó	a	George	Washington.	Hasta	vi	al	rey	Roberto	II,	antes	de	que
los	franceses	hundieran	su	nave	en	un	mal	viaje	y	lo	enviaran	al	fondo	del	mar.

—Donde	siempre	debió	haber	estado	—murmuró	Fe.
—Si	no	más	hondo	todavía	—agregó	una	de	las	niñas	mayores.
—A	eso	diré	amén.	En	los	Apalaches	dicen	que	tenía	tanta	sangre	en	las	manos

que	 hasta	 sus	 huesos	 estaban	 teñidos,	 y	 que	 ningún	 pez	 quiso	 hincar	 un	 diente	 en
ellos.

Los	niños	se	echaron	a	reír.
—Más	aún	que	Tom	Jefferson	—añadió	Al	Júnior—,	quisiera	un	cuento	sobre	el

más	grande	mago	americano.	Seguro	que	usted	conoció	a	Ben	Franklin.
Nuevamente,	 el	 pequeño	 lo	 sorprendió.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que,	 de	 todas	 sus

historias,	las	que	más	le	agradaba	contar	eran	las	de	Ben	Franklin?
—¿Si	 lo	conocí?	Hum...	un	poco	—contestó	Truecacuentos,	sabiendo	que	en	su

forma	de	decirlo	prometía	todas	las	historias	que	ellos	pudieran	desear—.	Viví	con	él
sólo	unos	seis	años,	y	todas	las	noches	pasaba	ocho	horas	sin	estar	a	su	lado,	conque
no	creo	que	pueda	deciros	gran	cosa...

Al	Júnior	se	inclinó	sobre	la	mesa,	con	los	ojos	brillantes	y	sin	pestañear.
—¿De	veras	fue	un	hacedor?
—Ay,	ay,	cada	historia	a	su	tiempo	—requirió	Truecacuentos—.	Mientras	vuestro

padre	y	vuestra	madre	quieran	tenerme	por	aquí,	y	mientras	crean	que	puedo	ser	útil,
me	quedaré,	y	os	contaré	historias	día	y	noche.

—Comenzando	 por	 Ben	 Franklin	 —insistió	 Alvin—.	 ¿Es	 cierto	 que	 sabía
arrancar	rayos	del	cielo?
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Capítulo	10

VISIONES

Alvin	Júnior	despertó	de	la	pesadilla	empapado	de	sudor.	Era	tan	real	que	jadeaba
como	si	hubiese	intentado	escapar.	Pero	no	se	trataba	de	ninguna	fuga,	lo	sabía	bien.

Se	recostó	con	los	ojos	cerrados	y	durante	largo	rato	temió	volver	a	abrirlos.
Sabía	que	cuando	lo	hiciera,	la	pesadilla	seguiría	allí.	Largo	tiempo	atrás,	cuando

aún	 era	pequeño,	 solía	 gritar	 cada	vez	que	 tenía	pesadillas.	Pero	 cuando	 trataba	de
explicarlas	a	Papá	y	Mamá,	siempre	le	respondían	lo	mismo:

—Pero	hijo,	si	eso	no	es	nada.	¿Cómo	puedes	asustarte	tanto	por	nada?	—Eso	le
enseñó	a	contenerse	para	no	llorar	cuando	lo	acosaban	los	sueños	pavorosos.

Abrió	los	ojos	y	la	pesadilla	se	replegó	a	los	rincones	de	la	habitación,	donde	no
estaba	obligado	a	tener	que	verla	de	frente.	Bien.	Quédate	ahí	y	déjame	en	paz,	dijo
para	sus	adentros.

Entonces	comprendió	que	ya	era	de	día	y	que	Mamá	había	sacado	los	pantalones
de	paño	negro,	la	chaqueta	y	una	camisa	limpia.	Era	la	ropa	para	la	salida	dominical.
Casi	prefería	retornar	a	la	pesadilla	antes	que	despertar	para	hacer	frente	a	la	realidad.

Alvin	 Júnior	 odiaba	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Odiaba	 tener	 que
emperifollarse:	 no	 podía	 tirarse	 al	 suelo,	 ni	 ponerse	 de	 rodillas	 sobre	 la	 hierba,	 ni
siquiera	inclinarse	sin	hacer	algún	desaguisado,	tras	lo	cual	venía	la	filípica	de	Mamá
acerca	de	que	no	sabía	respetar	el	día	del	Señor.

Odiaba	 tener	que	andar	de	puntillas	por	 toda	 la	 casa	durante	 la	mañana,	y	 todo
porque	era	Sabbath,	y	en	Sabbath	no	había	que	hacer	 ruido	ni	 jugar.	Y	 lo	que	más
aborrecía	de	todo	era	tener	que	sentarse	en	un	banco	duro	allí	delante	de	todos	y	que
el	 reverendo	Thrower	 lo	mirara	 a	 los	 ojos	mientras	 predicaba	 sobre	 las	 llamas	 del
infierno	 que	 aguardaban	 a	 los	 impíos	 que	 despreciaban	 la	 religión	 verdadera	 y
depositaban	su	fe	en	el	vulnerable	entendimiento	humano.	Lo	mismo	cada	domingo...

Pero	 en	 realidad	 no	 era	 que	 Alvin	 despreciara	 la	 religión.	 Sólo	 despreciaba	 al
reverendo	Thrower.	Ahora	que	la	cosecha	había	terminado,	tenía	que	soportar	todas
esas	horas	de	clase...	Alvin	Júnior	leía	bien	y	casi	siempre	obtenía	buenas	notas	en	las
sumas.	 Pero	 eso	 no	 bastaba	 a	 Thrower.	 También	 tenía	 que	 enseñarle	 religión.	 Los
demás	 niños	 —los	 suecos,	 los	 holandeses	 que	 venían	 del	 curso	 alto	 del	 río,	 los
escoceses	 y	 los	 ingleses	 que	 venían	 desde	 aguas	 abajo—	 sólo	 recibían	 una	 zurra
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cuando	 se	 ponían	 insolentes	 o	 cuando	 hacían	 mal	 las	 cuentas.	 Pero	 Thrower
descargaba	 su	vara	 contra	Alvin	 Júnior	 a	 la	menor	ocasión,	 tal	 como	parecía,	 y	no
porque	no	aprendiera	su	lección,	sino	siempre	por	religión.

Desde	luego,	había	algo	que	no	ayudaba	mucho,	y	era	que,	en	los	momentos	más
inoportunos,	la	Biblia	resultaba	algo	de	lo	más	cómico	para	Alvin.	Eso	es	lo	que	le
había	dicho	Mesura	aquella	vez	que	Alvin	se	escapó	de	la	escuela	y	se	escondió	en
casa	de	David	hasta	que	Mesura	dio	con	él	a	la	hora	de	cenar.

—No	te	ganarías	tantos	azotes	si	no	te	echaras	a	reír	cuando	lee	la	Biblia.
Pero	era	divertido.	Cuando	Jonatan	arrojó	todas	esas	flechas	al	cielo	y	erró.
Cuando	 Jeroboam	 no	 disparó	 por	 su	 ventana	 las	 flechas	 suficientes.	Cuando	 el

Faraón	inventaba	triquiñuelas	para	impedir	que	los	israelitas	partieran.
Cuando	Sansón	fue	tan	imbécil	que	le	contó	su	secreto	a	Dalila,	y	eso	que	ella	ya

lo	había	traicionado	dos	veces.
—¿Cómo	se	puede	contener	la	risa?
—Piensa	en	 las	 ampollas	que	 te	 aparecerán	en	el	 trasero	—dijo	Mesura—.	Eso

debería	bastar	para	borrarte	la	sonrisa	del	rostro.
—Pero	sólo	me	acuerdo	de	eso	cuando	acabo	de	reírme...
—En	 ese	 caso,	 probablemente	 no	 puedas	 sentarte	 en	 una	 silla	 hasta	 los	 quince

años,	 porque	Mamá	 nunca	 dejará	 que	 faltes	 a	 clase	 y	 el	 reverendo	Thrower	 nunca
aflojará	las	riendas	contigo,	y	no	podrás	esconderte	eternamente	en	casa	de	David.

—¿Por	qué	no?
—Porque	esconderse	del	enemigo	es	lo	mismo	que	dejarlo	vencer.
Mesura	no	iba	a	protegerlo.	Tuvo	que	regresar	y	hacer	frente	a	la	paliza	de	Papá,

además,	 por	 haberlos	 asustado	 a	 todos	 con	 una	 desaparición	 tan	 prolongada.	 Pero,
aun	así,	Mesura	lo	había	ayudado.	Para	él	era	un	alivio	saber	que	había	alguien	más
dispuesto	a	reconocer	que	Thrower	era	su	enemigo.	Todos	los	demás	lo	tenían	harto
con	lo	maravilloso,	educado	y	cristiano	que	era	Thrower,	y	con	lo	amable	que	era	al
dejar	que	los	niños	abrevaran	en	su	manantial	de	sabiduría.	Tanto	lo	hartaban	que	a
Alvin	le	daba	ganas	de	vomitar.

Si	 bien	 Alvin	 ya	 había	 aprendido	 a	 controlar	 sus	 estallidos	 de	 risa	 durante	 las
clases	 y	 recibía	 menos	 azotes,	 nada	 le	 obligaba	 a	 tantos	 esfuerzos	 como	 los
domingos,	porque	tenía	que	estarse	allí	sentado,	sobre	aquel	duro	banco,	escuchando
a	 Thrower,	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 a	 punto	 de	 partirse	 de	 risa	 y	 la	 otra	 mitad
conteniendo	 las	 ganas	de	ponerse	 en	pie	y	gritar:	 «Es	 la	 cosa	más	 estúpida	que	he
oído	decir	 a	una	persona	mayor.»	Hasta	 tenía	 la	 impresión	que	Papá	no	 lo	 zurraría
mucho	por	decirle	eso	a	Thrower,	puesto	que	Papá	no	 tenía	al	 reverendo	 lo	que	 se
dice	en	un	pedestal.	Pero	Mamá...	 jamás	 le	perdonaría	por	blasfemar	en	 la	casa	del
Señor.

Decidió	 que	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 habían	 sido	 creados	 para	 que	 los
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pecadores	tuvieran	una	muestra	del	primer	día	de	la	eternidad	en	el	infierno.
Probablemente	 Mamá	 ni	 siquiera	 permitiría	 que	 Truecacuentos	 contara	 la	 más

mínima	 historia	 que	 no	 estuviese	 en	 la	 Biblia.	 Y	 considerando	 que	 Truecacuentos
jamás	contaba	historias	de	la	Biblia,	Alvin	Júnior	aventuró	que	nada	bueno	sucedería
ese	día.

La	voz	de	Mamá	tronó	por	las	escaleras.
—Alvin	Júnior,	estoy	tan	harta	y	cansada	de	que	tardes	tres	horas	en	vestirte	los

domingos	por	la	mañana	que	estoy	a	punto	de	llevarte	desnudo	a	la	iglesia.
—¡No	 estoy	 desnudo!	—replicó	Alvin	 a	 gritos.	 Pero,	 dado	 que	 todavía	 llevaba

puesto	el	camisón,	probablemente	eso	fuese	peor	que	estar	desnudo.	Se	quitó	la	ropa
de	dormir,	la	colgó	de	una	percha	y	comenzó	a	vestirse	a	toda	prisa.

Tenía	 gracia.	 Cualquier	 otro	 día	 sólo	 debía	 extender	 la	 mano	 sin	 pensar	 y	 allí
aparecía	la	prenda	que	necesitaba.	Camisa,	pantalones,	calcetines,	zapatos.

Siempre	a	mano,	cada	vez	que	los	necesitaba.	Pero	los	domingos	por	la	mañana
parecía	que	la	ropa	se	escabullía	de	entre	sus	dedos.	Buscaba	la	camisa	y	aparecían
los	pantalones.	Buscaba	un	calcetín	y	venía	un	zapato,	una	y	otra	vez.	Era	como	si	las
ropas	no	quisieran	estar	sobre	su	cuerpo,	igual	que	él	no	deseaba	que	estuvieran.

De	modo	que	cuando	Mamá	abrió	la	puerta	de	golpe,	no	era	totalmente	culpa	de
Alvin	si	todavía	no	se	había	puesto	los	pantalones.

—¡Te	has	perdido	el	desayuno!	¡Todavía	estás	a	medio	vestir!	Si	crees	que	por	tu
culpa	toda	la	familia	habrá	de	presentarse	tarde	a	la	iglesia,	más	vale...

—...que	vayas	pensando	otra	cosa—dijo	Alvin.
No	era	culpa	suya	si	ella	siempre	decía	lo	mismo.	Pero	se	enfureció	con	él,	como

si	 todavía	 tuviera	que	hacerse	el	sorprendido	al	escucharla	decir	 la	misma	cantinela
por	vigésima	vez	desde	el	verano.	Ay,	ya	estaba	por	darle	una	buena	zurra	o	llamar	a
Papá	para	que	él	 lo	hiciera,	 lo	cual	era	peor.	Pero	entonces	Truecacuentos	apareció
para	salvarlo.

—Mi	 buena	 Fe	—intervino	 Truecacuentos—.	 Si	 usted	 quisiera	 seguir	 adelante
con	los	demás,	me	sentiría	muy	feliz	de	ocuparme	de	que	él	fuera	a	la	iglesia.

Apenas	habló	Truecacuentos,	Mamá	se	dio	 la	vuelta	e	 intentó	ocultar	 lo	 furiosa
que	estaba.	Y	Alvin	no	perdió	la	oportunidad	de	hacer	un	conjuro	para	calmarla.	Con
la	mano	derecha,	para	que	no	 lo	viese,	pues	si	 llegaba	a	verlo	haciendo	un	conjuro
sobre	ella	le	partiría	el	brazo,	y	en	esa	amenaza	Alvin	creía	de	verdad.	Los	conjuros
para	calmar	no	actúan	tan	bien	sin	tocar	a	la	persona,	pero	esta	vez	funcionó	por	todo
el	afán	que	ella	ponía	en	parecer	serena	delante	de	Truecacuentos.

—No	quiero	causarle	ninguna	molestia	—se	excusó	Mamá.
—No	es	molestia,	mi	buena	Fe	—aseguró	Truecacuentos—.	Es	poco	comparado

con	todas	las	gentilezas	que	usted	tiene	para	conmigo.
—¡Poco!	—El	 tono	 áspero	 ya	 casi	 había	 desaparecido	 de	 su	 voz—.	Mi	 esposo

www.lectulandia.com	-	Página	99



dice	 que	 usté	 hace	 el	 trabajo	 de	 dos	 hombres.	 Y	 cuando	 cuenta	 sus	 cuentos	 a	 los
pequeños,	esta	casa	está	más	tranquila	que...	que	nunca,	si	me	pongo	a	pensarlo.	—Se
volvió	hacia	Alvin,	pero	esta	vez	con	ira	más	fingida	que	auténtica—.	¿Harás	lo	que
te	diga	Truecacuentos	e	irás	a	la	iglesia	rápido	como	el	rayo?...

—Sí,	Mamá	—repuso	Alvin	Júnior—.	Todo	lo	rápido	que	pueda.
—Muy	 bien	 entonces.	Gracias,	 Truecacuentos.	 Si	 puede	 hacer	 que	 este	 niño	 le

obedezca,	es	más	de	lo	que	nadie	ha	podido	conseguir	desde	que	aprendió	a	hablar.
—Es	un	verdadero	bribón	—afirmó	Mary,	desde	el	pasillo.
—Y	tú	cierra	la	boca,	Mary	—ordenó	Mamá—,	o	te	meteré	el	labio	en	la	nariz	y

lo	atascaré	allí	para	mantenerlo	bien	cerrado.
Alvin	suspiró	aliviado.	Cuando	Mamá	formulaba	amenazas	imposibles	era	que	ya

no	estaba	tan	enojada.	Mary	alzó	la	nariz,	ofendida,	y	desapareció	del	corredor,	pero
Alvin	ni	 siquiera	pensó	en	ella.	Sonrió	a	Truecacuentos	y	el	hombre	 le	devolvió	 la
sonrisa.

—Veo	que	te	cuesta	vestirse	para	ir	a	la	iglesia,	¿eh,	hijo?
—Preferiría	untarme	de	manteca	y	caminar	entre	una	horda	de	osos	hambrientos

—repuso	Alvin	Júnior.
—Son	más	los	que	sobreviven	a	las	iglesias	que	a	los	encuentros	con	osos...
—No	lo	creo.
No	tardó	en	vestirse.	Pero	pudo	persuadir	a	Truecacuentos	de	que	tomaran	por	el

atajo,	 lo	 cual	 significaba	caminar	por	 entre	el	bosque,	 sobre	 la	 colina	que	asomaba
detrás	 de	 la	 casa,	 en	 lugar	 de	 ir	 por	 el	 camino.	 Como	 afuera	 hacía	 frío,	 no	 había
llovido	en	varios	días	y	no	estaba	por	nevar,	no	habría	barro	y	probablemente	Mamá
nunca	se	enterase.	Y	nada	que	Mamá	no	supiera	podía	hacerle	daño.

—He	 notado	—comentaba	Truecacuentos	mientras	 ascendían	 la	 ladera	 cubierta
de	hojarasca—	que	tu	padre	no	va	a	la	iglesia	con	tu	madre,	Cally	y	tus	hermanas.

—No	va	a	esa	iglesia.	Dice	que	el	reverendo	Thrower	lo	que	tiene	de	reverendo	lo
tiene	de	imbécil.	Claro	que	no	lo	dice	cuando	Mamá	puede	oírle.

—Me	lo	figuro	—respondió	Truecacuentos.
Se	detuvieron	en	lo	alto	de	la	colina	y	miraron	el	valle	abierto	hacia	la	iglesia.
La	propia	colina	sobre	la	que	se	erigía	la	iglesia	impedía	que	se	viera	el	pueblo	de

Vigor.	La	escarcha	comenzaba	a	derretirse	sobre	la	parda	hierba	del	otoño;	la	iglesia
parecía	ser	lo	mas	blanco	en	un	mundo	de	blancura	y	el	sol	refulgía	sobre	ella	como
si	fuese	otro	astro.

Alvin	veía	las	carretas	que	llegaban	al	lugar	y	los	caballos	que	eran	atados	a	los
postes.	 Si	 se	 apresuraban,	 acaso	 estarían	 en	 sus	 asientos	 antes	 de	 que	 el	 reverendo
Thrower	comenzara	el	salmo.

Pero	 Truecacuentos	 no	 descendió	 por	 la	 colina.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 tocón	 y
comenzó	 a	 recitar	 un	 poema.	 Alvin	 lo	 escuchó	 inmóvil,	 pues	 por	 lo	 general	 los
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poemas	de	Truecacuentos	solían	ser	especialmente	bellos.
Fueron	mis	 pasos	 al	 Jardín	 de	 Amor	 y	 vi	 allí	 lo	 que	 jamás	 antes	 viera:	 en	 la

hierba	de	mis	juegos	más	tiernos,	una	capilla	vestida	de	nieblas.
Y	en	la	capilla,	 las	puertas	cerradas;	sobre	ellas	escrita	una	condena.	Me	volví

entonces	al	Jardín	de	Amor,	al	jardín	de	las	dulces	flores	frescas.
Y	 vi	 que	 estaba	 sembrado	 de	 tumbas	 y	 lápidas	 donde	 hubo	 flores	 frescas,

mientras	clérigos	en	procesión	sombría	cercenaban	mis	gozos	y	quimeras.
Vaya,	Truecacuentos	 tenía	un	don,	 a	 ver	 si	 no,	 pues	 cuando	 recitaba,	 el	mundo

mismo	cambiaba	ante	 los	ojos	de	Alvin.	Los	valles	y	árboles	parecían	el	grito	más
estruendoso	de	la	primavera,	vivida	en	su	verde	dorado	y	en	sus	diez	mil	capullos,	y
la	 nívea	 capilla	 en	 la	 niebla	 ya	 no	 brillaba,	 no.	 En	 su	 lugar,	 huesos	 viejos	 y
polvorientos,	blancos	como	la	tiza.

—Cercenando	 mis	 gozos	 y	 quimeras...	 —repitió	 Alvin—.	 Veo	 que	 no	 haces
buenas	migas	con	la	religión.

—En	 cada	 aliento	 respiro	 religión	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Anhelo	 visiones,
busco	las	huellas	de	la	mano	de	Dios.	Pero,	en	este	mundo,	antes	veo	huellas	de	otra
mano.	Es	un	hilo	de	baba	brillante	que	me	quema	al	tocarlo.

Dios	nos	tiene	medio	olvidados	en	estos	días,	Al,	pero	al	parecer	Satán	no	teme
hundirse	en	la	ciénaga	con	la	humanidad.

—Thrower	dice	que	su	iglesia	es	la	casa	de	Dios...
Y	Truecacuentos	permaneció	sentado,	sin	articular	palabra	durante	largo	rato.
Finalmente,	Alvin	se	lo	preguntó	sin	rodeos:
—Dime,	¿alguna	vez	has	visto	señas	del	diablo	en	esa	iglesia?
En	 los	 días	 que	 Truecacuentos	 llevaba	 con	 ellos,	 Alvin	 había	 notado	 que	 el

hombre	nunca	mentía	exactamente.	Pero	cuando	no	quería	dar	la	respuesta	verdadera,
recitaba	un	poema.	Esa	vez	lo	hizo.

Oh,	 Rosa,	 enferma	 estás.	 La	 invisible	 larva	 que	 vuela	 en	 la	 noche,	 en	 la	 vil
ráfaga,	ha	hallado	tu	lecho	de	dicha	escarlata	y	su	amor	perverso	con	tu	vida	acaba.

Las	respuestas	enrevesadas	impacientaban	a	Alvin.
—Para	escuchar	algo	que	no	comprendo	me	basta	con	leer	a	Isaías...
—Ah,	niño,	que	me	compares	con	el	más	grande	de	los	profetas	suena	a	música

celestial	en	mis	oídos.
—No	veo	de	qué	sirve	ser	tan	gran	profeta	si	nadie	entiende	lo	que	dices...
—O	tal	vez	lo	que	quiso	es	que	todos	fuéramos	profetas.
—No	me	gustan	los	profetas	—aseguró	Alvin—.	En	mi	opinión,	acaban	todos	tan

muertos	como	el	que	más.	—Era	algo	que	había	oído	decir	a	su	padre.
—Todos	 acaban	muriendo—dijo	 Truecacuentos—.	 Pero	 algunos	 sobreviven	 en

sus	palabras.
—Las	palabras	nunca	son	lo	que	deben	ser	—repuso	el	niño—.	Pero	cuando	hago
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una	 cosa,	 es	 la	 cosa	 que	 he	 hecho.	 Como	 cuando	 hago	 una	 cesta:	 es	 una	 cesta.
Cuando	se	rompe,	es	una	cesta	rota.	Pero	cuando	digo	palabras,	pueden	mezclarse	y
confundirse.	Thrower	puede	tomar	mis	propias	palabras	y	darles	la	vuelta	y	hacer	que
digan	lo	contrario.

—Piénsalo	de	otro	modo,	Alvin.	Cuando	haces	una	cesta,	no	puede	ser	más	que
una	cesta.	Pero	cuando	dices	palabras,	pueden	ser	repetidas	una	y	otra	vez	y	llenar	los
corazones	de	los	hombres	a	miles	de	kilómetros	del	sitio	donde	las	pronunciaste.	Las
palabras	tal	vez	magnifiquen,	pero	las	cosas	jamás	son	más	que	lo	que	son.

Alvin	 trató	 de	 imaginarlo	 y,	mientras	 Truecacuentos	 lo	 decía,	 la	 imagen	 cobró
vida	 en	 su	 mente.	 Palabras,	 invisibles	 como	 el	 aire,	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de
Truecacuentos	 y	 se	 transmitían	 de	 persona	 a	 persona.	 Creciendo	 y	 creciendo,	 pero
siempre	invisibles.

Entonces,	de	pronto,	la	visión	cambió.	Vio	que	las	palabras	salían	de	la	boca	del
predicador	 como	un	 temblor	 en	 el	 aire,	 se	 dispersaban,	 se	 introducían	 en	 todas	 las
cosas...	 y	 entonces,	 inesperadamente	 la	 imagen	 se	 convirtió	 en	 su	 pesadilla,	 en	 ese
sueño	atroz	que	lo	acosaba,	dormido	o	despierto,	y	que	le	atravesaba	el	corazón	hasta
hacerle	desear	 la	muerte.	El	mundo	se	colmaba	de	una	nada	 invisible	y	 temblorosa
que	 se	 introducía	 en	 todas	 partes	 y	 descomponía	 todo	 lo	 que	 existía.	Alvin	 la	 veía
rodar	hacia	él	como	una	inmensa	bola	cada	vez	más	grande.	Había	aprendido	de	las
otras	veces	que,	aunque	apretara	los	puños,	la	nada	se	escurriría	entre	ellos	y,	aunque
cerrara	la	boca	y	los	ojos,	se	comprimiría	contra	su	rostro	y	se	filtraría	por	su	nariz	y
por	sus	oídos...

Truecacuentos	 lo	 sacudió.	 Con	 fuerza.	 Alvin	 abrió	 los	 ojos.	 El	 aire	 trémulo	 se
retiró	 hacia	 los	 confines	 de	 su	 vista.	Allí	 era	 donde	Alvin	 lo	 veía	 casi	 siempre,	 al
acecho,	apenas	fuera	de	su	ángulo	de	visión,	alerta	como	una	comadreja,	dispuesto	a
invadir	terreno	apenas	volviera	la	cabeza.

—¿Qué	te	ha	sucedido,	niño?	—preguntó	Truecacuentos.	El	temor	asomaba	en	su
rostro.

—Nada	—respondió	Alvin.
—No	digas	«nada»	—repuso	Truecacuentos—.	De	pronto	he	visto	que	el	miedo

se	apoderaba	de	ti,	como	si	estuvieras	ante	una	terrible	visión.
—No	era	una	visión	—dijo	Alvin—.	Una	vez	tuve	una	visión,	y	por	eso	lo	sé.
—¿Eh?	¿Y	cómo	fue	esa	visión?
—Un	Hombre	Refulgente	—confesó	Alvin—.	Jamás	se	lo	he	contado	a	nadie,	y

no	pienso	empezar	ahora.
Truecacuentos	no	insistió.
—¿Y	ahora,	qué	has	visto?	Si	no	era	una	visión...	pues	bien,	¿qué	era?
—Nada.	—Era	una	respuesta	verdadera,	pero	 también	sabía	que	no	era	ninguna

respuesta.	Pero	no	quería	decirlo.	Cuando	lo	contaba	a	otros,	siempre	recibía	burlas
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por	armar	tanto	escándalo	por	nada.
Pero	Truecacuentos	no	pensaba	dejarle	eludir	su	pregunta.
—He	 aguardado	 largo	 tiempo	 la	 hora	 de	 tener	 una	 visión	 verdadera.	 Y	 tú,	 Al

Júnior,	has	visto	una	a	plena	luz	del	día,	con	los	ojos	bien	abiertos.	Has	visto	algo	tan
terrible	que	te	ha	dejado	sin	aliento,	y	ahora	me	dirás	qué	fue.

—Ya	te	lo	he	dicho.	¡Nada!	—Y	luego,	en	voz	más	baja—:	Es	nada,	pero	puedo
verlo.	El	aire	se	pone	turbulento	por	donde	pasa...

—Es	nada,	pero	no	es	invisible...
—Se	 filtra	 en	 todas	 las	 cosas.	 Se	 introduce	 en	 las	 rendijas	más	 pequeñas	 y	 lo

deshace	 todo.	 Se	 agita	 sin	 parar	 hasta	 que	 no	 queda	más	 que	 polvo,	 y	 luego	 hace
temblar	el	polvo,	y	yo	trato	de	impedirlo,	pero	cada	vez	se	vuelve	más	grande	y	echa
a	rodar	por	encima	de	todas	las	cosas,	hasta	que	parece	llenar	el	cielo	y	la	tierra	por
entero.	—Alvin	no	podía	 controlarse.	Estaba	 temblando	de	 frío,	 aun	 cuando	 estaba
abrigado	como	un	oso.

—¿Cuántas	veces	has	visto	esto	antes?
—Desde	que	tengo	memoria.	Se	me	aparece	cada	tanto.	La	mayoría	de	las	veces

pienso	en	otra	cosa	y	se	retira.
—¿Adonde?
—Se	 retira.	 Se	 aleja	 de	 mi	 vista.	—Alvin	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 finalmente	 se

sentó,	 exhausto.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 césped	 húmedo	 con	 sus	 pantalones	 de	 los
domingos,	 pero	ni	 siquiera	 reparó	 en	 ello—.	Cuando	hablaste	 de	 extenderse	más	y
más	vino	a	mi	mente	otra	vez.

—Cuando	 un	 sueño	 vuelve	 sin	 cesar	 es	 que	 intenta	 decirte	 la	 verdad	 —dijo
Truecacuentos.

El	anciano	estaba	tan	excitado	con	el	asunto	que	Alvin	se	preguntó	si	realmente
habría	comprendido	lo	pavoroso	que	era.

—Esto	no	es	una	de	tus	historias,	Truecacuentos.
—Lo	será	—repuso—en	cuanto	logre	comprenderla.
Truecacuentos	se	sentó	a	su	lado	y	pensó	en	silencio	durante	una	eternidad.
Alvin	 estaba	 a	 su	 lado,	 retorciendo	 la	 hierba	 entre	 sus	 dedos.	 Pero	 no	 tardó	 en

impacientarse.
—Quizá	no	puedas	comprender	nada.	Tal	vez	sea	una	locura	propia	de	mí.	Tal	vez

me	hayan	hechizado...
—Vale	—comenzó	Truecacuentos,	sin	siquiera	pensar	en	lo	que	Alvin	acababa	de

decir—.	He	pensado	en	un	significado.	Déjame	que	te	lo	cuente,	a	ver	si	creemos	en
él.

A	Alvin	no	le	gustaba	que	lo	ignoraran.
—O	quizá	seas	tú	el	hechizado.	¿Alguna	vez	lo	has	pensado,	Truecacuentos?
Truecacuentos	apartó	las	dudas	de	Alvin	de	un	manotazo.
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—Todo	el	universo	es	un	sueño	de	la	mente	de	Dios,	y	mientras	duerme,	cree	en
él	y	las	cosas	siguen	siendo	reales.	Lo	que	tú	ves	es	que	Dios	comienza	a	despertar,	y
su	 vigilia	 se	 filtra	 por	 entre	 el	 sueño,	 deshace	 el	 universo,	 hasta	 que	 finalmente	 se
sienta,	se	frota	los	ojos,	y	dice:	«Caracoles,	qué	sueño.

Ojalá	pudiera	recordar	qué	era»,	y	en	ese	momento	todos	desaparecemos.
—Miró	a	Alvin	con	ansiedad—.	¿Qué	te	parece?
—Si	 tú	 crees	 eso,	 Truecacuentos,	 eres	 tonto	 de	 remate,	 como	 dice	 Soldado	 de

Dios.
—Aja,	conque	eso	dice...	—De	pronto,	Truecacuentos	tomó	la	muñeca	de	Alvin

de	un	 zarpazo.	Alvin	 se	 sorprendió	 tanto	que	dejó	 caer	 lo	que	 tenía	 en	 la	mano—.
¡No!	Recógelo.	Mira	lo	que	estabas	haciendo...

—Sólo	jugueteaba,	por	todos	los	cielos.
Truecacuentos	 extendió	 su	mano	y	 recogió	 lo	que	Alvin	había	dejado	 caer.	Era

una	 cestilla	 diminuta,	 de	 menos	 de	 una	 pulgada	 de	 ancho,	 hecha	 de	 briznas	 de
hierbas.

—Acabas	de	hacer	esto.
—Supongo	que	sí	—concedió	Alvin.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Lo	hice,	eso	es	todo.
—¿Ni	siquiera	pensabas	en	lo	que	hacías?
—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 como	 canastilla	 no	 vale	 gran	 cosa.	 Solía	 hacérselas	 a

Cally.	De	niño	las	llamaba	cestas	para	bichos.	Se	deshacen	con	facilidad.
—Tuviste	una	visión	de	la	nada	y	luego	hiciste	algo.
Alvin	miró	la	cestilla.
—Supongo	que	sí.
—¿Siempre	naces	esto?
—Alvin	pensó	en	las	otras	veces	que	había	visto	temblar	el	aire.
—Siempre	 estoy	 haciendo	 cosas	—dijo—.	 No	 tiene	 significado.	—Pero	 no	 te

sientes	bien	nuevamente	hasta	que	haces	algo.	Cuando	se	te	presenta	la	visión	de	la
nada,	no	logras	serenarte	hasta	haber	creado	algo.

—Bueno,	tal	vez	trabajando	me	tranquilice...
—Pero	no	se	trata	de	trabajar,	¿verdad,	niño?	No	creo	que	te	serene	cortar	leña.

Ni	recoger	huevos,	ni	bombear	agua,	ni	cortar	heno.	Nada	de	eso	te	devuelve	la	paz.
Ahora	Alvin	comenzaba	a	ver	la	idea	que	había	desarrollado	Truecacuentos.
Era	 cierto,	 por	 lo	 que	 podía	 recordar.	 Solía	 despertar	 de	 sus	 pesadillas	 por	 la

noche	y	no	podía	dejar	de	dar	vueltas	hasta	haber	tejido	algo,	o	armado	una	muñeca
para	las	sobrinitas	con	vainas	de	maíz	o	construido	algún	almiar.	Lo	mismo	cuando	la
visión	lo	perseguía	de	día:	no	podía	hacer	bien	ningún	quehacer	hasta	crear	algo	que
no	existiera	antes,	aunque	no	fuera	más	que	una	pila	de	piedras	o	parte	de	un	muro	de
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adoquines.
—Es	cierto,	¿verdad?	¿Lo	haces	todas	las	veces?
—Casi	siempre.
—Déjame	que	te	diga	el	nombre	de	esa	nada.	Es	el	Deshacedor.
—Jamás	oí	hablar	de	él.
—Ni	yo,	hasta	ahora.	Eso	es	porque	le	gusta	mantenerse	oculto.	Es	el	enemigo	de

todo	lo	que	existe.	Lo	único	que	busca	es	deshacerlo	todo	en	pedazos,	y	deshacer	esos
pedazos	en	pedazos,	hasta	que	no	queda	nada.

—Si	uno	rompe	algo	en	partes	y	rompe	las	partes	en	partes,	no	es	la	nada	lo	que
obtiene...	—razonó	Alvin—.	Lo	que	consigue	es	un	montón	de	pedacitos.

—Calla	y	escucha	la	historia	—dijo	Truecacuentos.
Alvin	 estaba	 acostumbrado	 a	 oírle	 decir	 eso.	 A	 Alvin	 se	 lo	 decía	 con	 más

frecuencia	que	a	ningún	otro,	sobrinitos	incluidos.
—No	estoy	hablando	del	bien	y	el	mal	—dijo	Truecacuentos—.	Hasta	el	mismo

diablo	 no	 puede	 permitirse	 eso	 de	 andar	 deshaciéndolo	 todo,	 pues	 en	 ese	 caso	 él
también	 dejaría	 de	 existir,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Las	 criaturas	 más	 perversas	 no
desean	la	destrucción	de	todo,	sino	sólo	explotarlo	en	provecho	propio.

Alvin	nunca	antes	había	oído	la	palabra	«explotarlo»,	pero	le	pareció	horrible.
—Por	 ello,	 en	 la	 gran	 guerra	 entre	 el	 Deshacedor	 y	 todo	 lo	 demás,	 Dios	 y	 el

diablo	 deberían	 estar	 en	 el	 mismo	 bando.	 Pero	 el	 diablo	 no	 lo	 sabe,	 y	 por	 ello
demasiado	a	menudo	acaba	sirviendo	al	Deshacedor.

—¿Quieres	decir	que	el	diablo	va	a	acabar	por	derrotarse	a	sí	mismo?
—Mi	 historia	 no	 se	 refiere	 al	 diablo	 —repuso	 Truecacuentos.	 Cuando	 se	 le

ocurría	contar	una	historia,	era	más	tenaz	que	la	lluvia—.	En	la	gran	guerra	contra	el
Deshacedor	 de	 tu	 visión,	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 mundo	 deberían	 ser
aliados.	Pero	el	gran	enemigo	se	mantiene	invisible,	de	modo	que	nadie	advierte	estar
sirviéndole	 involuntariamente.	 Nadie	 comprende	 que	 la	 guerra	 es	 el	 aliado	 del
Deshacedor,	puesto	que	destruye	todo	lo	que	toca.

Nadie	 comprende	 que	 el	 fuego,	 el	 crimen,	 la	 muerte,	 la	 concupiscencia	 y	 la
codicia	destruyen	los	frágiles	lazos	que	convierten	a	los	seres	humanos	en	naciones,
ciudades,	familias,	amigos	y	almas.

—	Oye,	debes	de	ser	un	profeta	—	dijo	Alvin	—	,	porque	no	entiendo	nada	de	lo
que	dices.

—	 Profeta...	 —	 murmuró	 Truecacuentos	 —	 ,	 pero	 fueron	 tus	 ojos	 los	 que	 lo
vieron.	 Ahora	 conozco	 la	 agonía	 de	 Aarón:	 hablar	 con	 verdad,	 mas	 nunca	 ver	 la
visión	con	los	propios	ojos.

—	Estás	 exagerando	con	mis	pesadillas.	Truecacuentos	permaneció	en	 silencio,
sentado	en	el	suelo,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	el	mentón	aplastado	contra	las
palmas	de	 las	manos.	Alvin	 trató	de	 imaginar	a	qué	se	 refería	el	hombre.	Sin	duda
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alguna,	lo	que	él	veía	en	sus	sueños	no	era	una	cosa,	eso	seguro,	por	tanto,	hablar	del
Deshacedor	como	si	fuera	una	persona	debía	de	ser	una	licencia	poética.	Pero	tal	vez
fuese	verdad	y	el	Deshacedor	no	fuera	una	mera	imaginación	de	su	mente,	sino	algo
real,	 y	Al	 fuese	 el	 único	 capaz	 de	 verlo.	 Tal	 vez	 el	mundo	 entero	 estuviera	 en	 un
terrible	 peligro	 y	 la	 misión	 de	 Alvin	 fuera	 combatirlo,	 mantener	 a	 raya	 a	 ese	 ser,
forzarlo	a	replegarse.	Cuando	el	sueño	lo	acosaba,	así	era	por	cierto:	Alvin	no	podía
tolerarlo,	quería	alejarlo.	Pero	nunca	lograba	adivinar	cómo.

—	 Supongamos	 que	 te	 creo	 —	 concedió	 Al.	 Supongamos	 que	 existiera	 ese
Deshacedor.

Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 de	 nada.	 Una	 sonrisa	 asomó	 lentamente	 al	 rostro	 de
Truecacuentos.	Se	inclinó	un	poco	de	lado	para	liberar	su	mano,	y	con	ella	fue	hasta
el	suelo	sin	premura	y	recogió	la	cestilla	de	hierba	que	yacía	sobre	el	suelo.

—¿Esto	te	parece	nada	de	nada?
—No	es	más	que	un	puñado	de	hierba.
—Era	 un	 puñado	 de	 hierba	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Y	 si	 tú	 lo	 destruyeras

volvería	a	serlo.	Pero	ahora,	en	este	mismo	instante,	es	algo	más	que	eso.
—Es	una	cestilla	para	bichos.
—Es	algo	hecho	por	ti.
—Bueno,	sí.	Es	verdad	que	la	hierba	no	crece	con	esta	forma...
—Y	cuando	lo	hiciste,	derrotaste	al	Deshacedor.
—No	por	mucho.
—No	—negó	Truecacuentos—.	Por	haber	hecho	una	canastilla	para	bichos.	Por

haber	hecho	tan	poco	lo	derrotaste.
Y	entonces	 la	mente	de	Alvin	vio	con	claridad	 lo	que	Truecacuentos	 trataba	de

decirle.	Alvin	conocía	toda	clase	de	opuestos	en	el	mundo:	el	bien	y	el	mal,	la	luz	y	la
oscuridad,	los	libres	y	los	esclavos,	el	amor	y	el	odio...	Pero	por	debajo	de	todos	esos
opuestos	estaban	el	hacer	y	el	deshacer.	Tan	profundamente	que	casi	nadie	advertía
que	 era	 el	 oponente	 más	 formidable	 de	 todos.	 Pero	 él	 lo	 sabía,	 y	 eso	 hacía	 del
Deshacedor	su	enemigo.	Por	eso	el	Deshacedor	venía	tras	él	en	sueños.	Después	de
todo,	Alvin	tenía	sus	dones.

Tenía	el	don	de	poner	las	cosas	en	orden,	de	dar	a	las	cosas	la	forma	que	debían
tener.

—Creo	que	mi	visión	verdadera	tenía	que	ver	con	eso	mismo	—comentó	Alvin.
—No	tienes	que	hablarme	del	Hombre	Refulgente	—lo	detuvo	Truecacuentos—.
Nunca	es	mi	intención	fisgonear.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	fisgoneas	por	accidente?
Ésa	 era	 la	 clase	 de	 observaciones	 que	 en	 casa	 le	 valían	 un	 buen	 sopapo,	 pero

Truecacuentos	se	contentó	con	echarse	a	reír.
—Hice	 algo	 malo	 sin	 saberlo	 siquiera	 —dijo	 Alvin—.	 Apareció	 el	 Hombre
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Refulgente	y	se	detuvo	a	los	pies	de	mi	cama,	y	primero	me	mostró	una	visión	de	lo
que	había	hecho,	y	así	supe	que	había	sido	algo	malo.	Te	digo	que	hasta	lloré	al	saber
que	yo	era	tan	pero	tan	malo.	Pero	luego	me	mostró	para	qué	servía	mi	don,	y	ahora
veo	que	es	lo	mismo	de	lo	que	tú	hablas.	Vi	una	piedra,	la	extraje	de	una	montaña	y
era	 redonda	 como	 una	 bola,	 y	 al	 mirar	 de	 cerca	 vi	 que	 era	 el	 mundo	 entero,	 con
bosques	y	animales,	océanos	y	peces.	Todo	eso	estaba	allí.	Y	para	eso	sirve	mi	don:
para	intentar	poner	en	orden	las	cosas.

Los	ojos	de	Truecacuentos	centelleaban.
—El	Hombre	Refulgente	te	mostró	una	visión...	como	la	que	yo	daría	la	vida	por

poder	ver.
—Todo	porque	había	usado	mi	don	para	dañar	a	los	demás	por	propio	placer	—

explicó	Alvin—.	Entonces	hice	una	promesa,	mi	juramento	más	solemne:	que	jamás
usaría	mi	don	en	beneficio	propio.	Sólo	para	los	demás.

—Una	buena	promesa	—afirmó	Truecacuentos—.	Ojalá	que	todos	los	hombres	y
mujeres	del	mundo	hicieran	un	juramento	así	y	lo	mantuvieran.

—De	todas	formas,	por	eso	sé	que	el...	Deshacedor	no	es	una	visión.	El	Hombre
Refulgente	 tampoco	 era	 una	 visión.	 Sí	 lo	 fue	 lo	 que	 él	me	mostró,	 pero	 él,	 allí	 de
pie...	era	bien	real.

—¿Y	el	Deshacedor?
—También	es	real.	No	sólo	lo	veo	en	mi	mente.	Está	allí.
Truecacuentos	asintió,	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	de	Alvin.
—Tengo	cosas	que	hacer.	Más	rápido	de	lo	que	él	las	deshace.
—Nadie	puede	hacer	 cosas	 tan	 rápido	—aseguró	Truecacuentos—.	Si	 todos	 los

hombres	del	mundo	convirtieran	el	planeta	 en	millones	de	millones	de	millones	de
millones	 de	 ladrillos	 y	 construyeran	 un	muro	 durante	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 el
muro	se	desmoronaría	más	rápido	de	lo	que	tardarían	en	construirlo.	Partes	del	muro
incluso	caerían	antes	de	que	llegaran	a	levantarlas.

—Oye,	 eso	 es	 una	 estupidez	 —manifestó	 Alvin—.	 Una	 pared	 no	 puede
derrumbarse	antes	de	que	uno	la	construya.

—Si	tardan	el	tiempo	necesario,	los	ladrillos	se	convertirán	en	polvo	cuando	los
alcen,	y	 sus	propias	manos	 se	pudrirán	y	 se	 les	caerán	a	pedazos	hasta	 llegar	a	 los
huesos,	hasta	que	carne,	ladrillo	y	hueso	se	mezclen	en	un	mismo	polvo	indiscernible.
Y	entonces	el	Deshacedor	estornudará,	y	el	polvo	se	dispersará	 infinitamente	de	 tal
forma	 que	 nunca	 más	 volverá	 a	 unirse.	 El	 universo	 será	 frío,	 inmóvil,	 silencioso,
oscuro,	y	por	fin	el	Deshacedor	hallará	la	paz.

Alvin	 trató	 de	 encontrar	 sentido	 a	 las	 palabras	 de	 Truecacuentos.	 Era	 como
cuando	 Thrower	 hablaba	 de	 religión	 en	 la	 escuela,	 de	modo	 que	Alvin	 pensó	 que
estaba	 haciendo	 algo	 peligroso.	 Pero	 no	 podía	 contenerse,	 no	 podía	 dejar	 de	 hacer
preguntas,	aun	cuando	eso	enloqueciera	a	la	gente	que	lo	rodeaba.
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—Si	las	cosas	se	deshacen	más	de	prisa	que	lo	que	tardan	en	hacerse,	¿cómo	es
que	todavía	queda	algo?	¿Cómo	es	que	el	Deshacedor	no	ha	ganado?

¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
Pero	Truecacuentos	no	era	el	 reverendo	Thrower.	Las	preguntas	de	Alvin	no	 lo

irritaban.	Sólo	frunció	las	cejas	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Tienes	 razón.	 No	 podemos	 estar	 aquí.	 Nuestra	 existencia	 es

imposible...
—Bueno,	por	si	aún	no	te	has	dado	cuenta,	estamos	aquí	—dijo	Alvin—.	Es	un

cuento	 bastante	 estúpido,	 yo	 diría:	 nos	 basta	 con	 mirarnos	 para	 saber	 que	 no	 es
cierto...

—Reconozco	que	tiene	sus	problemas...
—Pensaba	que	sólo	contabas	historias	en	las	que	creías.
—Creía	en	ella	cuando	la	conté.
Truecacuentos	se	veía	tan	acongojado	que	Alvin	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro,

aunque	 su	 abrigo	 era	 tan	 grueso	 y	 la	 mano	 del	 niño	 tan	 pequeña	 que	 no	 supo	 si
Truecacuentos	había	sentido	su	contacto.

—Yo	también	creí	en	ella.	Al	menos	en	parte.	Y	por	un	instante.
—Entonces	hay	verdad	en	ella.	Tal	vez	no	mucha,	pero	algo	es	algo.
—Truecacuentos	se	mostró	más	aliviado.
Pero	Alvin	no	se	conformaba	con	tan	poco.	—El	hecho	de	que	creas	en	algo	no

hace	que	sea	así...
Los	 ojos	 de	 Truecacuentos	 se	 abrieron	 desmesuradamente.	 Ahora	 sí	 que	 la	 he

hecho	buena,	pensó	Alvin.	Lo	he	enfurecido,	como	enfurezco	a	Thrower.	Como	hago
con	todos	los	demás.	Por	eso	no	se	sorprendió	cuando	Truecacuentos	extendió	ambos
brazos	 hacia	 él,	 tomó	 su	 rostro	 entre	 las	manos	 y	 habló	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía
estar	introduciendo	las	palabras	en	la	misma	frente	de	Alvin.

—Todo	lo	que	puede	ser	creído	es	imagen	de	la	verdad.
Y	las	palabras	lo	atravesaron	y	las	comprendió,	aunque	no	podría	haber	dicho	con

palabras	 lo	 que	 llegó	 a	 comprender.	Todo	 lo	 que	puede	 ser	 creído	 es	 imagen	de	 la
verdad.	Si	me	parece	cierto,	debe	haber	algo	cierto	en	él,	aunque	no	todo	sea	verdad.
Y	si	lo	analizo,	tal	vez	pueda	descubrir	qué	partes	son	ciertas	y	qué	partes	son	falsas,
y...

Y	Alvin	comprendió	algo	más.	Que	todas	sus	disputas	con	Thrower	se	reducían	a
eso:	que	si	algo	no	tenía	sentido	para	Alvin,	no	podía	creer	en	ello,	por	mucho	que	el
otro	 citara	 la	Biblia	 con	 el	 afán	de	 convencerlo.	Ahora	Truecacuentos	 le	 decía	que
tenía	razón	al	negarse	a	creer	en	algo	que	carecía	de	sentido.

—Truecacuentos...	 ¿eso	 significa	 que	 aquello	 en	 lo	 que	 no	 creo	 no	 puede	 ser
cierto?

Truecacuentos	enarcó	las	cejas	y	salió	con	otro	proverbio.
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—La	verdad	jamás	puede	decirse	de	tal	forma	que	pueda	entenderse	y	no	creerse.
Alvin	ya	estaba	hasta	la	coronilla	de	proverbios.
—¡Haz	el	favor	de	hablar	claro!
—El	 proverbio	 es	 la	 verdad	 lisa	 y	 llana,	 niño.	Me	 niego	 a	 retorcerlo	 para	 que

quepa	en	una	mente	confundida.
—Bueno,	pero	si	mi	mente	está	confundida	es	por	tu	culpa.	Tanto	charlar,	que	si

ladrillos	que	se	deshacen	antes	de	que	la	pared	se	construya...
—¿Acaso	no	creíste	en	eso?
—Bueno,	puede	que	sí.	Supongo	que	si	me	pongo	a	trenzar	toda	la	hierba	de	este

prado	para	hacer	cestillas,	antes	de	que	llegue	al	otro	lado	del	valle	la	hierba	se	habrá
marchitado	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 la	 nada.	 Supongo	 que	 si	me	 pongo	 a	 construir
graneros	con	todos	 los	 troncos	que	hay	desde	aquí	hasta	el	río	Ruidoso,	 los	árboles
habrán	muerto	y	caído	antes	de	que	llegue	al	último	de	ellos.	Y	no	se	construye	una
casa	con	troncos	podridos.

—Iba	a	decir:	«Los	hombres	no	pueden	construir	cosas	duraderas	con	elementos
perecederos.»	Ésa	es	la	ley.	Pero	lo	que	tú	has	dicho	es	el	proverbio	de	la	ley:	«No	se
construye	una	casa	con	troncos	podridos.»

—¿He	dicho	un	proverbio?
—Y	cuando	regresemos	a	la	casa,	lo	anotaré	en	mi	libro.
—¿En	 la	 parte	 sellada?	—preguntó	 Alvin.	 Y	 entonces	 recordó	 que	 sólo	 había

visto	 ese	 libro	 un	 día	 que	 había	 fisgoneado	 por	 una	 rendija	 del	 suelo,	 cuando
Truecacuentos	escribía	a	la	luz	de	una	vela	en	la	habitación	de	abajo.

Truecacuentos	 lo	 miró	 con	 severidad.	 —Espero	 que	 nunca	 intentes	 hacer	 un
conjuro	para	abrir	ese	sello...

Alvin	se	sintió	ofendido.	Podía	curiosear	por	una	rendija,	pero	jamás	hurgar.
—Sólo	saber	que	no	quieres	que	lea	esa	parte	es	mejor	que	cualquier	sello,	y	si	no

sabes	eso	no	eres	mi	amigo.	No	hurgaría	en	tus	secretos.
—¿Mis	secretos?	—rió	Truecacuentos—.	Sello	esa	parte	porque	es	donde	van	mis

propios	 escritos	 y	 sencillamente	 no	 quiero	 que	 nadie	más	 escriba	 en	 ese	 lugar	 del
libro.

—¿En	la	parte	de	delante	escribe	otra	gente?
—Así	es.
—Dime:	¿qué	escriben?	¿Puedo	escribir	yo	allí?
—Escriben	una	 frase	 sobre	 lo	más	 importante	que	hayan	hecho	o	visto	con	 sus

propios	ojos.	Esa	sola	frase	es	todo	lo	que	necesito	para	recordar	su	historia.
Y	cuando	visito	otra	ciudad,	otra	casa,	puedo	abrir	el	libro,	leer	la	frase	y	contar	el

cuento.
Alvin	pensó	en	una	posibilidad	prodigiosa.	Truecacuentos	había	vivido	con	Ben

Franklin,	¿o	no?
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—¿Ben	Franklin	escribió	en	tu	libro?
—De	todas	las	frases,	él	escribió	la	primera.
—¿Escribió	lo	más	importante	que	hizo	en	su	vida?
—En	efecto.
—¿Y	bien?	¿Qué	fue?
Truecacuentos	se	puso	de	pie.
—Regresa	a	 casa	 conmigo,	hijo,	y	 te	 lo	mostraré.	Y	en	el	 camino	 te	 contaré	 la

historia	para	que	entiendas	lo	que	escribió.
Alvin	 se	 levantó	como	 impulsado	por	un	 resorte.	Tomó	al	anciano	de	 la	gruesa

manga	y	prácticamente	lo	arrastró	por	el	sendero	que	conducía	a	la	casa.
—¡Pues	vamos,	entonces!
Alvin	 no	 sabía	 si	 Truecacuentos	 había	 decidido	 no	 ir	 a	 la	 iglesia,	 o	 si	 había

olvidado	que	eso	era	lo	que	en	teoría	debían	hacer.	Sea	cual	fuere	la	razón,	Alvin	se
mostró	 encantado	 con	 el	 resultado.	 Un	 domingo	 sin	 iglesia	 era	 un	 domingo	 que
merecía	la	pena	vivir.	Agréguese	a	eso	los	relatos	de	Truecacuentos	y	la	escritura	de
puño	y	letra	de	Ben	el	Hacedor	y,	bueno...	casi	era	un	día	perfecto.

—No	hay	prisa,	niño.	No	he	de	morir	antes	del	mediodía,	ni	tú	tampoco,	y	narrar
un	cuento	lleva	su	tiempo.

—¿Fue	algo	que	hizo?	¿Lo	más	importante	que	hizo?
—En	realidad,	sí.
—¡Lo	sabía!	¿Los	lentes	bifocales?	¿La	estufa?
—La	 gente	 solía	 decirle:	 Ben,	 tú	 sí	 que	 eres	 un	 Hacedor.	 Pero	 él	 siempre	 lo

negaba.	Como	negaba	 ser	un	brujo.	No	 tengo	el	don	de	 los	poderes	ocultos,	decía.
Sólo	 tomo	 fragmentos	 de	 cosas	 y	 los	 ordeno	 de	 un	modo	mejor.	Antes	 de	 que	 yo
hiciera	la	estufa	ya	había	otras.	Había	lentes	antes	que	los	míos.

En	realidad,	jamás	hice	nada	en	mi	vida,	del	modo	en	que	lo	haría	un	verdadero
Hacedor.	Yo	puedo	darte	un	par	de	lentes	bifocales,	pero	un	Hacedor	te	daría	un	par
de	ojos	nuevos.

—¿Decía	que	nunca	había	hecho	nada?
—Un	día	le	pregunté	eso	mismo.	El	mismo	día	que	empecé	mi	libro.	Le	dije,	Ben,

¿qué	es	lo	más	importante	que	has	hecho	en	tu	vida?	Y	comenzó	a	contarme	lo	que
acabo	de	decirte:	que	nunca	había	lecho	nada	realmente.	Y	entonces	le	contesté,	Ben,
no	puedes	creer	eso,	ni	yo	tampoco	lo	creo.	Y	entonces	dijo,	Bill,	me	has	cogido.	Sí
he	hecho	una	cosa,	y	es	lo	más	importante	que	he	hecho	y	he	visto	en	toda	mi	vida.

Truecacuentos	se	sumió	en	el	silencio.	Sólo	se	oía	el	murmullo	de	las	hojas	bajo
sus	pies	al	descendieron	la	ladera.

—¿Y	bien?	¿Qué	era?
—¿No	prefieres	esperar	a	que	lleguemos	y	leerlo	con	tus	propios	ojos?
Alvin	se	enfureció	al	punto.	Se	enfureció	más	le	lo	que	quería.
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—Si	hay	algo	que	odio	es	que	la	gente	sepa	algo	y	no	lo	diga.
—No	 tienes	 que	 encabritarte	 así,	 pequeño.	Te	 lo	 diré.	Escribió:	 «La	única	 cosa

que	realmente	he	hecho	en	toda	mi	vida	es	americanos.»
—Eso	no	tiene	sentido.	Los	americanos	nacen,	nadie	los	hace.
—Verás,	Alvin,	no	es	exactamente	así.	Los	que	nacen	son	los	niños,	en	Inglaterra

igual	que	en	América.	No	es	el	hecho	de	nacer	lo	que	hace	que	sean	americanos.
Alvin	lo	pensó	unos	instantes.
—Es	el	hecho	de	nacer	en	América...
—Sí.	Es	cierto.	Pero	cincuenta	años	atrás,	a	un	niño	nacido	en	Filadelfia	nadie	lo

llamaba	 americano.	 Era	 un	 niño	 de	 Pensilvania.	 Y	 los	 niños	 nacidos	 en	 Nueva
Ámsterdam	eran	holandesitos,	y	los	nacidos	en	Boston	eran	yanquis,	y	los	nacidos	en
Charleston	eran	jacobinos	o	caballeros,	o	algún	nombre	semejante.

—Siguen	siéndolo	—puntualizó	Alvin.
—Sí,	 niño,	 siguen	 siéndolo.	 Pero	 también	 son	 algo	 más.	 Todos	 esos	 nombres,

como	lo	entendió	el	viejo	Ben,	nos	dividían	en	virginianos	y	oranginos,	en	blancos,
negros	y	pieles	rojas,	en	cuáqueros	y	papistas,	puritanos	y	presbiterianos,	en	suecos,
holandeses,	 franceses	 e	 ingleses.	 El	 viejo	 Ben	 vio	 que	 un	 virginiano	 nunca	 podría
confiar	en	un	hombre	de	Netticut,	y	que	un	hombre	blanco	jamás	confiaría	en	un	piel
roja,	 porque	 eran	 diferentes.	 Y	 entonces	 se	 dijo,	 si	 hay	 tantos	 nombres	 que	 nos
separan,	¿por	qué	no	un	nombre	que	nos	una?	Y	pensó	en	los	muchos	nombres	que	ya
existían.

Colonos,	 por	 ejemplo.	Pero	 no	quería	 que	nos	 llamásemos	 colonos,	 porque	 eso
nos	haría	volver	siempre	los	ojos	a	Europa,	y	además	los	pieles	rojas	no	son	colonos,
¿o	sí?	Ni	tampoco	los	negros,	que	vinieron	como	esclavos.	¿Ves	el	problema?

—Quería	un	nombre	que	todos	pudiéramos	compartir	por	igual—dijo	Alvin.
—Así	 es.	 Había	 algo	 que	 todos	 teníamos	 en	 común.	 Vivíamos	 en	 el	 mismo

continente.	 Norteamérica.	 Entonces	 pensó	 que	 nos	 podríamos	 llamar
norteamericanos.	Pero	era	demasiado	largo.	Y	pensó	en...	—Americanos.

—He	aquí	un	nombre	que	pertenece	al	pescador	que	vive	sobre	la	costa	escarpada
de	 West	 Anglia	 tanto	 como	 al	 barón	 que	 ejerce	 la	 esclavitud	 al	 sur	 de	 Dryden.
Pertenece	 tanto	 al	 jefe	 Mohawk	 de	 Irrakwa	 como	 al	 comerciante	 de	 Nueva
Amsterdam	llegado	de	Holanda.	El	viejo	Ben	sabía	que	cuando	pudiéramos	comenzar
a	 pensar	 en	 nosotros	 como	 americanos,	 nos	 convertiríamos	 en	 una	 nación.	 No	 un
mero	 resto	 de	 algún	 viejo	 y	 exhausto	 país	 europeo,	 sino	 una	 nueva	 nación	 en	 una
nueva	tierra.	Y	comenzó	a	utilizar	la	palabra	en	todo	lo	que	escribía.	El	Almanaque
del	Pobre	Richard	estaba	 lleno	de	americanos	por	 aquí	y	 americanos	por	 allá.	Y	el
viejo	Ben	escribía	cartas	a	todo	el	mundo	diciendo,	por	ejemplo:	«El	conflicto	sobre
la	 legitimidad	 de	 las	 tierras	 es	 un	 problema	 que	 los	 americanos	 debemos	 resolver
juntos.	 Los	 europeos	 no	 pueden	 comprender	 qué	 necesitamos	 los	 americanos	 para
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sobrevivir.	¿Por	qué	tendríamos	que	morir	los	americanos	por	guerras	europeas?	¿Por
qué	deberíamos	ser	juzgados	en	nuestros	tribunales	según	la	jurisprudencia	europea?»
En	cinco	años	no	quedó	una	sola	persona,	desde	Nueva	Inglaterra	a	Jacobia,	que	no
pensara	en	sí	mismo,	al	menos	en	parte,	como	americano.	—Es	sólo	un	nombre.	—
Pero	así	es	como	nos	 llamamos.	Y	eso	 incluye	a	 todo	aquel	que	en	este	continente
esté	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	El	 viejo	Ben	 trabajó	mucho	para	 cerciorarse	 de	 que	 ese
nombre	incluyera	a	toda	la	gente	posible.	Sin	ejercer	ningún	cargo	público,	salvo	el
de	empleado	de	correos,	por	sí	solo	forjó	una	nación	a	partir	de	un	nombre.	Con	el
rey	 gobernando	 a	 los	 caballeros	 al	 sur	 y	 el	 Lord	 Protector	 gobernando	 Nueva
Inglaterra	al	norte,	no	veía	para	el	futuro	más	que	guerra	y	caos	y,	en	medio	de	todo,
Pensilvania.	Quería	 impedir	 esa	 guerra,	 y	 para	 ahuyentarla	 se	 valió	 del	 nombre	 de
americanos.	Hizo	que	uno	de	Nueva	Inglaterra	temiera	ofender	a	otro	de	Pensilvania,
y	que	los	caballeros	inclinaran	la	cabeza	para	conquistar	el	apoyo	de	esta	región.	El
fue	 quien	 se	 movilizó	 para	 que	 el	 Congreso	 Americano	 estableciera	 políticas	 de
intercambio	 y	 leyes	 uniformes	 sobre	 las	 tierras.	 Y	 finalmente	 —prosiguió
Truecacuentos—,	 antes	 de	 invitarme	 a	 venir	 desde	 Inglaterra,	 escribió	 el	 Pacto
Americano	e	hizo	que	 lo	 firmaran	 las	 siete	colonias	originales.	No	 fue	 fácil,	 sabes.
Incluso	 el	 número	 de	 estados	 fue	 el	 resultado	 de	 grandes	 luchas.	 Los	 holandeses
veían	que	casi	todos	los	inmigrantes	de	América	eran	ingleses,	escoceses	e	irlandeses,
y	no	querían	 ser	 aplastados.	De	modo	que	el	viejo	Ben	 les	permitió	que	dividieran
Nueva	 Holanda	 en	 tres	 colonias	 para	 tener	 más	 votos	 en	 el	 Congreso.	 Y	 cuando
Suskwahenny	se	dividió	de	las	tierras	reclamadas	por	Nueva	Suecia	y	Pensilvania,	se
puso	fin	a	otro	litigio.

—Eso	hace	un	total	de	seis	estados...	—calculó	Alvin.
—El	viejo	Ben	se	negó	a	permitir	que	nadie	firmara	el	Pacto	hasta	que	Irrakwa

fuera	incluida	como	séptimo	estado,	con	límites	precisos	y	con	un	gobierno	autónomo
en	 manos	 de	 los	 propios	 pieles	 rojas.	 Había	 muchos	 que	 querían	 una	 nación	 de
hombres	blancos,	pero	el	viejo	Ben	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello.	La	única	forma	de
tener	paz,	dijo,	era	que	todos	los	americanos	se	unieran	de	igual	a	igual.	Por	eso	su
Pacto	no	permite	 la	 esclavitud	ni	 la	 servidumbre.	Por	 eso	 su	Pacto	no	permite	 que
ninguna	religión	predomine	sobre	otra.	Por	eso	su	Pacto	no	permite	que	el	gobierno
clausure	un	periódico	o	silencie	un	discurso.	Blancos,	negros	y	pieles	rojas;	papistas,
puritanos	y	presbiterianos;	 ricos,	pobres,	mendigos	y	 ladrones...	 todos	vivimos	bajo
las	mismas	leyes.	Una	nación	creada	a	partir	de	una	sola	palabra.	—Americanos.

—¿Ahora	ves	por	qué	la	llamó	su	obra	más	importante?
—¿Pero	cómo	es	que	el	Pacto	no	fue	más	importante?
—El	Pacto	sólo	 fue	un	conjunto	de	palabras.	Pero	el	nombre	americanos	 fue	 la

idea	que	dio	lugar	a	las	palabras.
—Pero	 todavía	 no	 incluye	 a	 los	 yanquis	 ni	 a	 los	 caballeros.	 Ni	 ha	 detenido	 la
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guerra,	porque	la	gente	de	los	Apalaches	sigue	luchando	contra	el	rey.
—Pero	 sí	 incluye	 a	 toda	 esa	 gente,	 Alvin.	 ¿Recuerdas	 la	 historia	 de	 George

Washington	en	Shenandoah?	En	esa	época	era	Lord	Potomac	y	dirigía	el	más	grande
ejército	del	 rey	Roberto	contra	esa	pobre	banda	de	pelagatos	que	había	dejado	Ben
Arnold.	 Era	 evidente	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 caballeros	 de	 Lord	 Potomac
destruirían	el	fuertecito	y	sentenciarían	la	rebelión	libertadora	de	Tom	Jefferson.	Pero
Lord	 Potomac	 había	 luchado	 al	 lado	 de	 esos	 hombres	 de	 montaña	 en	 las	 guerras
contra	los	franceses.	Y	Tom	Jefferson	había	sido	su	amigo	en	aquellos	días	lejanos.
Su	corazón	no	podía	soportar	pensar	siquiera	en	la	batalla	que	les	depararía	la	jornada
siguiente.

¿Quién	era	ese	rey	Roberto	para	que	se	derramara	tanta	sangre	en	su	nombre?	Lo
único	 que	 querían	 esos	 rebeldes	 era	 ser	 dueños	 de	 su	 tierra	 y	 verse	 libres	 de	 los
barones	que	les	enviaba	el	Rey,	y	de	los	tributos	extenuantes	que	les	imponía	y	que
los	 hacía	 tan	 esclavos	 como	 a	 cualquier	 negro	 de	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona.	 Esa
noche	no	pegó	ojo.

—Estuvo	rezando.
—Bueno,	eso	es	lo	que	cuenta	Thrower	—dijo	Truecacuentos	secamente—.	Pero

quién	sabe.	Y	cuando	a	la	mañana	siguiente	se	dirigió	a	sus	tropas,	no	dijo	una	sola
palabra	 acerca	de	haber	 orado.	Pero	 sí	 habló	de	 la	 palabra	que	 forjó	Ben	Franklin.
Escribió	una	carta	al	Rey,	renunciando	a	su	cargo	de	oficial	y	rechazando	sus	títulos	y
tierras.	Y	no	 la	 firmó	Lord	Potomac,	sino	George	Washington.	Y	 luego	se	presentó
ante	 los	 soldados	 del	 Rey,	 de	 uniforme	 azul,	 y	 les	 dijo	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 les
explicó	que	eran	libres	de	elegir.	Obedecían	a	sus	oficiales	y	se	lanzaban	a	la	carga,	o
bien	marchaban	en	defensa	de	la	gran	Declaración	de	Libertad	de	Tom	Jefferson.	Les
dijo:	«Sois	libres	de	elegir,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta...»

Alvin	 conocía	 las	 palabras	 de	 memoria,	 como	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 del
continente.

Ahora	 las	palabras	significaban	mucho	más	para	él	 las	gritó	a	voz	en	cuello:«...
mi	espada	americana	jamás	derramará	una	gota	de	sangre	americana».

—Y	entonces	—prosiguió	Truecacuentos—,	y	entonces,	una	vez	que	el	grueso	de
su	ejército	 se	hubo	marchado	para	unirse	a	 los	 rebeldes	de	 los	Apalaches,	 llevando
consigo	armas	y	pólvora,	carretas	y	guarniciones,	ordenó	al	oficial	de	más	alto	rango
leal	al	rey	que	lo	arrestara.	«He	roto	mi	juramento	al	rey	—proclamó—.	Fue	por	el
bien	de	una	causa	superior,	pero	aun	así	he	roto	mi	juramento,	y	pagaré	el	precio	de
mi	traición.»	Y	lo	pagó,	sí	señor,	con	una	espada	en	el	cuello.	¿Pero	cuántos	fuera	de
la	 corte	 del	 rey	 creyeron	 realmente	 que	 aquello	 fue	 una	 traición?	—Ni	 uno	—dijo
Alvin.

—¿Y	ha	podido	el	rey	librar	una	sola	batalla	contra	los	rebeldes	de	los	Apalaches
desde	ese	día?
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—Ni	una.
—Ni	 uno	 solo	 de	 esos	 soldados	 de	 Shenandoah	 era	 ciudadano	 de	 los	 Estados

Unidos.	 Ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 vivía	 según	 las	 leyes	 del	 Pacto	 Americano.	 Y	 sin
embargo,	 cuando	 George	 Washington	 habló	 de	 espadas	 americanas	 y	 sangre
americana,	 todos	 comprendieron	 que	 esa	 palabra	 se	 refería	 a	 ellos.	 Y	 ahora	 dime,
Alvin	Júnior,	¿se	equivocó	el	viejo	Ben	al	decir	que	lo	más	grande	que	había	hecho
en	toda	su	vida	era	una	palabra?

Alvin	habría	respondido,	pero	justo	en	ese	momento	llegaron	al	porche	de	la	casa,
y	antes	de	que	llegaran	a	la	puerta,	ésta	se	abrió	de	par	en	par	y	ante	sus	ojos	apareció
Mamá.	La	expresión	de	su	rostro	indicó	a	Alvin	que	se	hallaba	en	problemas,	y	sabía
por	qué.

—¡Pensaba	ir	a	la	iglesia,	Mamá...!
—Mucha	gente	muerta	piensa	 ir	 al	 cielo	—respondió	 ella—,	pero	nunca	 llegan

tampoco.
—Ha	sido	culpa	mía,	señora	Fe	—intervino	Truecacuentos.
—No,	seguro	que	no,	Truecacuentos	—afirmó	Mamá.
—Nos	pusimos	a	conversar,	mi	buena	Fe,	y	temo	que	distraje	al	niño...
—El	niño	nació	distraído	—manifestó	Mamá,	sin	apartar	los	ojos	de	Alvin—.	Va

por	el	mismo	camino	de	su	padre.	Si	uno	no	lo	embrida,	lo	pone	en	la	montura	y	lo
arrastra	a	la	iglesia,	jamás	logra	que	ponga	un	pie	en	ella,	y	una	vez	dentro	hay	que
clavarle	los	pies	al	suelo	para	que	no	esté	en	la	puerta	antes	de	un	minuto.	Un	niño	de
diez	años	que	odia	al	Señor,	basta	para	que	su	madre	desee	que	nunca	hubiese	nacido.

Las	palabras	resonaron	profundamente	en	el	corazón	del	pequeño.
—Es	terrible	desear	algo	así...	—comentó	Truecacuentos.	Su	voz	era	muy	serena.
Finalmente,	Mamá	levantó	la	vista	y	miró	el	rostro	del	anciano.
—No	lo	deseo	realmente	—dijo	por	fin.
—Lo	siento,	Mamá—se	disculpó	Alvin	Júnior.
—Entrad	—ordenó	Mamá—.	Me	fui	de	 la	 iglesia	para	salir	a	buscarte,	y	ya	no

hay	tiempo	para	regresar	antes	de	que	concluya	el	sermón.
—Estuvimos	hablando	de	muchísimas	cosas,	Mamá	—explicó	Alvin—.	De	mis

sueños,	de	Ben	Franklin	y	de...
—La	 única	 historia	 que	 deseo	 escuchar	 de	 ti	—dijo	Mamá—	es	 la	 letra	 de	 los

salmos.	Ya	que	no	has	 ido	a	 la	 iglesia,	 te	 sentarás	conmigo	en	 la	cocina	y	cantarás
salmos	mientras	preparo	la	comida.

Y	 fue	 así	 como	 Alvin	 no	 pudo	 ver	 la	 frase	 del	 viejo	 Ben	 en	 el	 libro	 de
Truecacuentos	durante	varias	horas.

Mamá	lo	tuvo	cantando	hasta	la	hora	de	comer,	y	después	de	la	comida,	Papá,	los
chicos	mayores	y	Truecacuentos	se	sentaron	a	planear	la	expedición	del	día	siguiente
para	traer	una	rueda	de	molino	desde	la	montaña	de	granito.
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—Lo	 hago	 por	 usté	 —señaló	 Papá	 a	 Truecacuentos—,	 conque	 más	 vale	 que
también	venga.

—Jamás	le	pedí	que	trajera	una	piedra	de	molino...
—Desde	que	ha	llegado	aquí	no	ha	pasado	día	sin	que	hiciera	algún	comentario

sobre	qué	lástima	que	un	molino	tan	bello	sólo	se	use	como	cobertizo	para	el	heno,
cuando	la	gente	del	lugar	necesita	harina.	—Si	mal	no	recuerdo,	sólo	lo	he	dicho	una
vez.	—Bueno,	será	—admitió	Papá—.	Pero	cada	vez	que	lo	veo	pienso	en	la	rueda
del	molino.

—Ah,	pero	eso	es	porque	sigue	deseando	que	la	rueda	hubiese	estado	allí	cuando
me	 arrojó	 al	 suelo.	—¡No	 puede	 desear	 eso	—intervino	 Cally—,	 porque	 entonces
usted	estaría	muerto!

Truecacuentos	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 y	 Papá	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Y	 siguieron
hablando	de	esto	y	de	lo	otro.

Entonces	las	cuñadas	trajeron	a	los	sobrinos	y	nietos	para	la	cena	del	domingo	y
pidieron	a	Truecacuentos	que	les	cantara	la	canción	de	la	risa	tantas	veces	que	Alvin
se	dijo	que	gritaría	si	volvía	a	escuchar	una	vez	más	otro	estribillo	de	«Ja,	 ja,	 jíii».
Sólo	 después	 de	 la	 cena,	 una	 vez	 que	 los	 sobrinos	 y	 nietos	 se	 hubieron	marchado,
Truecacuentos	apareció	con	su	libro.

—Me	preguntaba	si	alguna	vez	abriría	ese	libro	—dijo	Papá.
—Sólo	 aguardaba	 el	 momento	 oportuno.	 —Truecacuentos	 procedió	 a	 explicar

cómo	era	que	la	gente	escribía	allí	sus	hechos	más	importantes.
—No	pretenderá	que	yo	escriba	ahí	—dijo	Papá.
—¡Oh,	eso	es	algo	que	no	permitiría!	No	aún.	Todavía	no	me	ha	contado	su	hecho

más	importante.	—La	voz	de	Truecacuentos	se	hizo	más	tenue—.	Tal	vez	todavía	no
haya	hecho	su	acción	más	importante...

Entonces	Papá	 se	 enfadó	 un	 poco,	 o	 tal	 vez	 era	 un	 poco	 de	miedo.	 Sea	 lo	 que
fuere,	se	puso	de	pie	y	se	acercó.

—Muéstreme	 qué	 hay	 en	 ese	 libro	 que	 los	 demás	 creen	 tan	 condenadamente
importante.

—Mm—dijo	Truecacuentos—.	¿Sabe	leer?
—Pues	 sepa	 usté	 que	 recibí	 una	 educación	 yanqui	 en	 Massachussets	 antes	 de

casarme	y	asentarme	como	molinero	en	West	Hampshire,	mucho	antes	de	llegar	aquí.
Tal	 vez	 no	 pueda	 compararse	 con	 una	 educación	 londinense	 como	 la	 de	 usté,
Truecacuentos,	pero	no	sabrá	escribir	 la	palabra	que	yo	no	pueda	leer,	a	menos	que
sea	en	latín...

Truecacuentos	 no	 respondió.	 Simplemente	 abrió	 el	 libro.	 Papá	 leyó	 la	 primera
oración.	«La	única	cosa	que	hice	realmente	en	toda	mi	vida	fue	americanos.»

Papá	miró	a	Truecacuentos.
—¿Quién	escribió	eso?
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—El	viejo	Ben	Franklin.
—Según	contaron,	el	único	americano	que	lizo	fue	ilegítimo.
—Tal	vez	Al	Júnior	se	lo	explique	más	tarde	-dijo	Truecacuentos.
Y	mientras	conversaban,	Alvin	se	abrió	paso	entre	ellos	para	poder	contemplar	la

escritura	del	viejo	Ben.	No	era	diferente	de	la	del	resto	de	los	hombres.
Alvin	se	sintió	algo	decepcionado,	aunque	no	supo	decir	qué	había	esperado.
¿Acaso	letras	de	oro?	Desde	luego	que	no.	No	había	razón	por	la	cual	las	palabras

de	un	gran	hombre	debieran,	sobre	la	página,	ser	distintas	de	las	de	un	tonto.
Pero	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 decepción	 sufrida	 al	 ver	 que	 las	 palabras	 eran	 tan

simples.	Extendió	 la	mano	y	volvió	 la	página,	y	volvió	muchas	páginas,	 tocándolas
con	el	dedo.	Todas	eran	iguales.	Grises	sobre	papel	amarillento.

Del	libro	saltó	un	destello	de	luz	que	lo	cegó	por	un	instante.
—No	juegues	así	con	las	hojas	—le	reconvino	Papá—.	Las	romperás.
Alvin	dio	la	vuelta	para	contemplar	a	Truecacuentos.
—	¿Qué	es	esa	página	con	luz?	—preguntó—.	¿Qué	dice	allí?
—¿Con	luz?
Entonces	Alvin	supo	que	sólo	él	la	había	visto.
—Encuentra	la	página	y	muéstramela	—pidió	Truecacuentos.
—La	romperá	—advirtió	Papá.
—Sabrá	tener	cuidado.
Pero	la	voz	de	Papá	parecía	enfadada.
—Te	digo	que	te	apartes	de	ese	libro,	Alvin	Júnior.
Alvin	comenzó	a	obedecer,	pero	en	ese	momento	sintió	sobre	su	hombro	la	mano

del	 Truecacuentos,	 escuchó	 su	 voz	 serena	 y	 sintió	 que	 los	 dedos	 del	 anciano	 se
movían	para	hacer	un	conjuro	de	resguardo.

—El	 niño	 vio	 algo	 en	 el	 libro	 —dijo	 Truecacuentos—y	 quiero	 que	 vuelva	 a
encontrarlo	para	mí.

Y,	para	sorpresa	de	Alvin,	Papá	cedió.
—Si	 no	 le	 importa	 que	 su	 libro	 quede	 hecho	 jirones	 en	manos	 de	 ese	mocoso

atolondrado...	—murmuró,	y	luego	guardó	silencio.
Alvin	volvió	al	libro	y	fue	pasando	las	páginas	una	a	una.	Finalmente	se	detuvo

en	una,	y	de	ella	brotaba	una	 luz	que	al	principio	 lo	cegó	y	 luego	 fue	atenuándose
paulatinamente	hasta	rodear	una	única	frase,	escrita	con	letras	de	fuego.

—¿No	ve	cómo	arden?	—preguntó	Alvin.
—No	—dijo	 Truecacuentos—,	 pero	 huelo	 el	 humo.	 Toca	 las	 palabras	 que	 ves

arder...
Alvin	tendió	la	mano	y	cautelosamente	tocó	el	comienzo	de	la	oración.
La	llama,	para	su	asombro,	no	lo	quemó,	si	bien	le	resultó	cálida.	El	calor	le	llegó

hasta	 el	 hueso.	 Y	 mientras	 el	 último	 frío	 del	 otoño	 se	 alejaba	 de	 su	 cuerpo,	 se
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estremeció.	Y	sonrió,	 tal	era	el	brillo	que	sentía	en	su	 interior.	Pero	apenas	posó	su
dedo	sobre	ella,	la	llama	se	extinguió,	se	enfrió,	se	acabó.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Mamá.	Se	había	acercado	hasta	plantarse	al	otro	 lado
de	la	mesa.	No	leía	demasiado	bien,	y	las	palabras	quedaban	patas	arriba	para	ella.

Truecacuentos	leyó.
—Nace	un	Hacedor.
—No	ha	habido	otro	Hacedor	—dijo	Mamá—	desde	aquel	que	convirtió	el	agua

en	vino.
—Tal	vez	no	—replicó	Truecacuentos—,	pero	es	lo	que	ella	escribió...
—¿Quién	lo	escribió?	—exigió	Mamá.
—Una	niña.	Hace	unos	cinco	años.
—¿Y	cuál	es	la	historia	que	acompaña	la	frase?	—quiso	saber	Alvin.
Truecacuentos	sacudió	la	cabeza.
—Pero	usted	dijo	que	nunca	permitía	escribir	a	la	gente	a	menos	que	supiera	su

historia.
—Lo	escribió	mientras	yo	no	miraba	—dijo	Truecacuentos—.	Me	di	cuenta	en	mi

siguiente	parada.
—Entonces,	¿cómo	sabe	que	fue	ella?	—preguntó	Alvin.
—Fue	ella	—repuso	Truecacuentos—.	Era	la	única	persona	en	ese	lugar	que	pudo

haber	abierto	el	conjuro	que	por	esos	días	yo	mantenía	sobre	el	libro.
—Es	decir,	que	no	sabe	lo	que	significa.	¿Puede	decirme	al	menos	por	qué	ardían

las	letras	para	mí?
Truecacuentos	sacudió	la	cabeza.
—Era	la	hija	de	una	posadera,	si	mal	no	recuerdo.	Hablaba	muy	poco,	y	cuando

lo	hacía,	cada	una	de	sus	palabras	era	estrictamente	veraz.	Jamás	mentía,	ni	siquiera
para	ser	gentil.	La	consideraban	una	fierecilla,	pero	ya	lo	dice	el	proverbio:	«El	malo
esquiva	a	quien	siempre	habla	con	sinceridad.»	O	algo	así.

—¿Cómo	 se	 llamaba?	—preguntó	Mamá.	Alvin	 la	miró	 sorprendido.	Mamá	no
había	 visto	 arder	 las	 letras.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 ansiosa	 por	 saber	 quién	 las	 había
escrito?

—Lo	siento	—dijo	Truecacuentos—.	No	recuerdo	su	nombre	en	este	momento.
Y	si	lo	recordara	tampoco	lo	diría.	Ni	su	nombre	ni	el	sitio	donde	vive.	No	quiero

que	 nadie	 vaya	 en	 su	 búsqueda	 ni	 la	 moleste	 pidiéndole	 respuestas	 que	 acaso	 no
quiera	dar.	Pero	diré	esto.	Era	una	tea,	y	veía	con	ojos	veraces.

De	modo	que	si	escribió	que	había	nacido	un	Hacedor,	yo	lo	creo,	y	por	eso	dejé
que	sus	palabras	quedaran	en	mi	libro.

—Algún	día	me	gustaría	conocer	su	historia	—dijo	Alvin—.	Quiero	saber	por	qué
las	letras	brillaban	tanto.

Levantó	la	vista.	Mamá	y	Truecacuentos	se	miraban	fijamente.
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Y	 entonces,	 en	 los	 confines	 de	 su	 propia	 visión,	 allí	 donde	 casi	 no	 podía	 ver,
percibió	al	Deshacedor,	tembloroso,	invisible,	aguardando	la	ocasión	de	desmigajar	el
mundo.

Sin	darse	cuenta,	Alvin	sacó	de	los	pantalones	los	faldones	de	su	camisa	y	anudó
ambos	extremos.	El	Deshacedor	vaciló,	y	luego	se	retiró	para	desaparecer	de	su	vista.
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Capítulo	11

LA	RUEDA	DE	MOLINO

Truecacuentos	 despertó.	 Alguien	 lo	 estaba	 sacudiendo.	 Afuera	 todo	 estaba	 en
sombras,	pero	ya	era	hora	de	ponerse	en	marcha.

Se	sentó,	se	desperezó	un	rato	y	se	regocijó	al	notar	los	pocos	nudos	y	achaques
que	tenía	en	esos	días,	después	de	dormir	en	un	lecho	mullido.

Podría	acostumbrarme	a	esto,	pensó.	Podría	gustarme	vivir	aquí.
El	tocino	era	tan	graso	que	desde	allí	podía	oírlo	crepitando	en	la	cocina.
Iba	a	ponerse	las	botas	cuando	Mary	llamó	a	la	puerta.
—Estoy	más	o	menos	presentable	—respondió	él.
La	joven	entró,	llevando	dos	pares	de	calcetines	largos	y	gruesos.
—Yo	misma	los	tejí	—explicó.	—Ni	en	Filadelfia	podría	comprar	calcetines	tan

gruesos...	—comentó	Truecacuentos.
—Aquí,	en	la	región	del	Wobbish,	el	invierno	es	muy	frío,	y...	—no	concluyó.	Se

ruborizó,	hundió	la	cabeza	y	desapareció	de	la	habitación.
Truecacuentos	 se	 puso	 los	 calcetines,	 sobre	 ellos	 las	 botas,	 y	 sonrió.	 No	 le

molestaba	aceptar	pequeños	obsequios	como	ése.	Trabajaba	tanto	como	el	que	más,	y
había	 dedicado	muchos	 esfuerzos	 a	 preparar	 la	 granja	 para	 el	 invierno.	 Era	 bueno
reparando	tejados:	le	gustaba	trepar	y	no	se	mareaba.

Con	 sus	 propias	 manos	 había	 comprobado	 que	 casa,	 graneros,	 gallinero	 y
cobertizos	estuvieran	firmes	y	secos.

Y	 sin	 que	 nadie	 lo	 decidiera	 había	 preparado	 el	molino	 para	 que	 recibiera	 una
nueva	 rueda.	 El	 mismo	 había	 cargado	 íntegramente	 el	 heno	 del	 suelo	 del	 molino.
Cinco	carretas	llenas.	Y	los	mellizos,	que	todavía	no	tenían	granja	propia,	puesto	que
se	habían	casado	ese	verano,	se	ocuparon	de	cargarlo	todo	en	el	granero	grande.	Y	sin
que	Miller	 tuviera	que	tocar	una	sola	horquilla.	Truecacuentos	se	ocupó	de	ello,	sin
llamar	la	atención	de	nadie,	y	Miller	no	insistió.

Pero	 no	 todo	 marchaba	 tan	 bien,	 Ta-Kumsaw	 y	 sus	 pieles	 rojas	 shaw-nee
espantaban	 a	 tantos	 pobladores	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 a	 Ciudad	Cartago	 que	 todos
estaban	con	los	nervios	de	punta.	Estaba	bien	que	el	Profeta	 tuviera	su	gran	ciudad
con	miles	de	pieles	rojas	al	otro	lado	del	río,	y	que	hablaran	de	que	nunca	levantarían
sus	manos	en	son	de	guerra	por	ningún	motivo.	Pero	había	muchos	pieles	rojas	que
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sentían,	como	Ta-Kumsaw,	que	había	que	empujar	a	los	blancos	hasta	las	costas	del
Atlántico	y	obligarlos	a	retornar	a	Europa,	con	o	sin	barcos.	Se	hablaba	de	guerra	y	se
aseguraba	que,	allí	en	Cartago,	Bill	Harrison	era	feliz	avivando	esta	particular	llama,
por	no	hablar	de	los	franceses	de	Detroit,	que	siempre	alentaban	a	los	indios	para	que
atacaran	 a	 los	 colonos	 americanos	 sobre	 las	 tierras	 que,	 según	 los	 franceses,
pertenecían	a	Canadá.

En	la	aldea	de	Iglesia	de	Vigor	todos	hablaban	de	eso,	pero	Truecacuentos	sabía
que	Miller	no	lo	tomaba	muy	en	serio.	Pensaba	que	los	pieles	rojas	sólo	eran	payasos
autóctonos	 y	 que	 todo	 lo	 que	 querían	 era	 engullir	 todo	 el	 whisky	 que	 pudiesen
encontrar.	Truecacuentos	había	visto	esta	actitud	anteriormente,	pero	sólo	en	Nueva
Inglaterra.	Los	yanquis,	al	parecer,	no	advertían	que	todos	los	pieles	rojas	de	Nueva
Inglaterra	que	tenían	dos	dedos	de	frente	se	habían	trasladado	al	estado	de	Irrakwa.
Sin	 duda	 a	 los	 yanquis	 les	 abriría	 los	 ojos	 saber	 que	 los	 de	 Irrakwa	 trabajaban
duramente	con	sus	máquinas	de	vapor	compradas	directamente	a	Inglaterra,	y	que	en
la	 región	 de	 los	 lagos	 un	 blanco	 llamado	Eli	Whitney	 los	 ayudaba	 a	 construir	 una
fábrica	capaz	de	producir	armas	veinte	veces	más	rápido	que	nunca	antes.	Un	día	de
éstos,	 los	 yanquis	 despertarían	 y	 descubrirían	 que	 no	 todos	 los	 pieles	 rojas	 eran
borrachos	 sin	 remedio.	 Más	 de	 un	 blanco	 tendría	 que	 darse	 prisa	 para	 poder
alcanzarlos.

Pero	mientras	tanto,	Miller	no	tomaba	muy	en	serio	la	chachara	sobre	la	guerra.
—Todos	sabemos	que	hay	pieles	rojas	en	los	bosques.	No	se	puede	impedir	que

anden	merodeando,	pero	a	mí	jamás	me	faltó	ni	un	pollo.	Por	ahora,	no	veo	que	sean
un	problema...

—¿Más	tocino?	—preguntó	Miller.	Empujó	la	tabla	con	el	tocino	sobre	la	mesa,
hacia	Truecacuentos.

—No	estoy	 acostumbrado	a	 comer	 tanto	por	 las	mañanas	—dijo	Truecacuentos
—.	Desde	 que	 estoy	 aquí,	 en	 cada	 comida	me	 he	 embuchado	más	 de	 lo	 que	 antes
comía	en	todo	un	día.

—Estaba	 en	 los	 huesos...	—comentó	 Fe.	 Le	 acercó	 un	 par	 de	 bollos	 calientes
untados	con	miel.

—No	puedo	dar	un	solo	bocado	más	—se	disculpó	Truecacuentos.
Los	bollos	desaparecieron	del	plato	de	Truecacuentos.
—Pues	ya	son	míos	—intervino	Al	Júnior.
—No	 te	 abalances	 así	 sobre	 la	 mesa	 —lo	 reconvino	 Miller—.	 Y	 además,	 no

podrás	comerte	esos	dos	bollos.
Pero	en	tiempo	relativamente	corto,	Alvin	se	encargó	de	demostrar	que	su	padre

se	equivocaba.	Luego	 se	 limpiaron	 la	miel	de	 las	manos,	 se	calzaron	 los	guantes	y
partieron	hacia	la	carreta.	Y	mientras	Calma	y	David	se	acercaban	cabalgando	desde
el	pueblo,	asomó	la	primera	luz	de	la	alborada.
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Al	Júnior	trepó	por	la	parte	trasera	de	la	carreta,	junto	con	las	herramientas,	sogas,
tiendas	y	provisiones.	Tardarían	unos	días	en	regresar.

—¿Esperamos	a	los	mellizos	y	a	Mesura?	—preguntó	Truecacuentos.
Miller	subió	de	un	salto	al	asiento	de	la	carreta.
—Mesura	ya	está	en	camino,	derribando	troncos	para	construir	el	trineo	de	carga.

Y	Previsión	y	Moderación	se	quedarán	aquí,	para	turnarse	de	casa	en	casa.	—Sonrió
—.	No	podemos	dejar	indefensas	a	las	mujeres	con	todo	lo	que	se	rumorea	sobre	los
salvajes	pieles	rojas,	¿verdad?

Truecacuentos	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Era	 bueno	 saber	 que	 Miller	 no	 era	 tan
confiado	como	parecía.

El	trecho	hasta	la	cantera	era	bastante	largo.	Durante	la	marcha	dejaron	atrás	los
restos	de	una	carreta	con	una	rueda	de	molino	partida	en	el	mismo	centro.

—Ése	fue	nuestro	primer	intento	—explicó	Miller—.	Pero	al	bajar	por	esta	colina
escarpada	se	partió	un	eje	y	toda	la	carreta	cayó	bajo	el	peso	de	la	piedra.

Se	 acercaron	 a	 un	 arroyo	de	 buen	 caudal,	 y	Miller	 contó	 que	 en	 dos	 ocasiones
habían	tratado	de	llevar	las	ruedas	de	molino	flotando	sobre	una	balsa,	pero	que	las
dos	veces	la	balsa	se	hundió.

—Hemos	tenido	mala	suerte	—dijo	Miller,	pero	en	su	rostro	se	veía	que	para	él
era	algo	personal,	como	si	alguien	se	hubiera	esforzado	para	que	las	cosas	resultaran
un	fracaso.

—Por	eso	esta	vez	usaremos	un	trineo	y	rodillos	—explicó	Alvin	Júnior	desde	la
parte	de	atrás—.	Nada	puede	caerse,	nada	puede	 romperse,	y	aunque	así	 fuera	sólo
serán	troncos,	y	podremos	conseguir	con	qué	reemplazarlos.

—Mientras	no	llueva	—dijo	Miller—.	Ni	nieve...
—El	cielo	se	ve	despejado	—comentó	Truecacuentos.
—El	 cielo	 es	 un	 embustero	—dijo	Miller—.	Siempre	 que	 quiero	 hacer	 algo,	 el

agua	se	interpone	en	mi	camino...
Llegaron	a	la	cantera	cuando	el	sol	estaba	en	lo	alto,	pero	aún	lejos	del	mediodía.

Desde	 luego,	 el	 viaje	 de	 regreso	 sería	 mucho	 más	 prolongado.	 Mesura	 ya	 había
derribado	seis	gruesos	troncos	jóvenes	y	unos	veinte	más	pequeños.	David	y	Calma
pusieron	manos	 a	 la	 obra	 y	 se	 dedicaron	 a	 arrancarles	 las	 ramas	 y	 dejarlos	 lo	más
lisos	posible.	Para	sorpresa	de	Truecacuentos,	fue	Al	Júnior	quien	tomó	el	saco	con
las	herramientas	de	cantero	y	se	encaminó	hacia	las	rocas.

—¿Dónde	vas?	—le	preguntó.
—Ah,	 tengo	 que	 encontrar	 un	 buen	 sitio	 donde	 cortar—fue	 la	 respuesta	 del

pequeño.
—Tiene	ojo	para	la	piedra	—comentó	Miller.	Pero	sabía	más	de	lo	que	decía.
—Y	cuando	encuentres	la	piedra,	¿qué	harás?	—preguntó	Truecacuentos.
—Pues	la	cortaré.	—Alvin	avanzó	por	el	camino	con	la	arrogancia	del	niño	que	se
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sabe	capaz	de	hacer	la	tarea	de	un	hombre.
—Es	que	también	tiene	mano	para	la	piedra	—agregó	Miller.
—Sólo	tiene	diez	años	—le	recordó	Truecacuentos.
—Su	primera	rueda	la	cortó	a	los	seis	—repuso	el	padre.
—¿Me	está	diciendo	que	se	trata	de	un	don?
—No	estoy	diciendo	nada.
—¿Me	 responderá	 a	 esto,	 Alvin	 Miller?	 Dígame	 si	 por	 casualidad	 es	 usted

séptimo	hijo	varón.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Los	que	 saben	de	estas	 cosas	dicen	que	el	 séptimo	hijo	varón	de	un	 séptimo

hijo	varón	nace	sabiendo	cómo	se	ven	las	cosas	por	debajo	de	la	superficie.	Por	eso
son	tan	buenos	para	descubrir	manantiales.

—¿Eso	dicen?
Mesura	se	acercó,	se	plantó	frente	a	su	padre,	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y

no	ocultó	su	exasperación.
—Papá,	¿qué	hay	de	malo	en	decírselo?	En	toda	la	región	no	hay	nadie	que	no	lo

sepa...
—Quizá	piense	que	Truecacuentos	ya	sabe	más	de	lo	que	me	gustaría	que	supiera

por	ahora...
—Eso	 es	 muy	 poco	 amable,	 Pa.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 eso	 a	 un	 hombre	 que	 ha

demostrado	ser	todo	un	amigo	en	más	de	una	ocasión...?
—No	tiene	que	decirme	nada	que	no	quiera	que	sepa	—le	detuvo	Truecacuentos.
—Pues	entonces	seré	yo	quien	se	lo	diga	—dijo	Mesura—.	Papá	es	séptimo	hijo

varón.	Ahí	lo	tiene.
—Como	 Al	 Júnior.	 ¿O	 me	 equivoco?	 —aventuró	 Truecacuentos—Jamás	 lo

habéis	dicho,	pero	imagino	que	cuando	un	hombre	da	su	propio	nombre	a	un	hijo	que
no	es	su	primogénito	es	porque	ha	de	ser	el	séptimo	varón.

—Nuestro	 hermano	mayor,	Vigor,	murió	 en	 el	 río	Hatrack	minutos	 después	 de
que	Alvin	naciera	—dijo	Mesura.

—Hatrack...	—repitió	Truecacuentos.
—¿Conoce	el	lugar?	—preguntó	Mesura.	—Conozco	todos	los	lugares.	Pero	por

alguna	razón	ese	nombre	me	hace	pensar	que	tendría	que	haberlo	recordado	antes,	y
no	 sé	 por	 qué.	 Séptimo	 hijo	 varón	 de	 un	 séptimo	 hijo	 varón.	 ¿Extrae	 la	 rueda	 de
molino	de	la	roca	con	un	conjuro?	—Nadie	diría	eso...	—repuso	Mesura.	—La	corta
—dijo	Miller—.	Como	cualquier	tallador	de	piedra.

—Es	un	niño	corpulento,	pero	sigue	siendo	un	niño,	de	todas	formas	—comentó
Truecacuentos.

—Digamos	—intervino	Mesura—	que	 cuando	 él	 corta	 la	 piedra	 es	más	 blanda
que	cuando	lo	hago	yo.
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—Le	agradecería	que	se	quedara	aquí	y	ayudara	con	 las	muescas	y	 los	 troncos.
Necesitaremos	un	trineo	bien	firme	y	rodillos	lisos	de	verdad.	—Lo	que	no	dijo,	pero
Truecacuentos	 entendió	 tan	 claro	 como	 el	 día,	 fue:	 quédese	 aquí	 y	 no	 haga
demasiadas	preguntas	sobre	Al.

Y	así,	Truecacuentos	trabajó	con	David,	Mesura	y	Calma	toda	la	mañana	y	buena
parte	de	la	tarde.	Y	mientras	tanto,	todo	el	tiempo	oía	el	repiqueteo	del	hierro	sobre	la
piedra.	El	 trabajo	de	Alvin	Júnior	sobre	 la	 roca	marcaba	a	 los	demás	el	 ritmo	de	 la
labor,	si	bien	nadie	lo	comentó.

Pero	Truecacuentos	no	era	de	los	que	saben	trabajar	en	silencio.	Ya	que	los	demás
al	principio	no	se	mostraban	muy	inclinados	a	conversar,	fue	él	quien	contó	historias
todo	 el	 rato.	 Y	 como	 no	 eran	 niños	 sino	 adultos,	 no	 les	 contó	 sólo	 historias	 de
aventuras,	héroes	y	muertes	trágicas.

De	hecho,	dedicó	casi	toda	la	tarde	a	contar	la	saga	de	John	Adams:	cómo	fue	que
una	 muchedumbre	 de	 Boston	 quemó	 su	 casa	 después	 de	 que	 hubiera	 logrado	 la
absolución	de	diez	mujeres	acusadas	de	brujería.	Cómo	Alex	Hamilton	lo	invitó	a	la
isla	de	Manhattan,	donde	ambos	se	dedicaron	al	ejercicio	del	Derecho.	Cómo	en	diez
años	 se	 las	 ingeniaron	 para	 que	 el	 gobierno	 holandés	 tuviera	 que	 permitir	 la
inmigración	 ilimitada	 de	 gentes	 que	 no	 hablaran	 el	 holandés,	 hasta	 que	 en	 Nueva
Ámsterdam	 y	 Nueva	 Orange	 los	 ingleses,	 escoceses,	 galeses	 e	 irlandeses	 fueron
mayoría,	y	en	Nueva	Holanda,	 la	principal	minoría.	Cómo	 lograron	que	en	1780	el
inglés	 fuera	 declarado	 segunda	 lengua	 oficial,	 justo	 a	 tiempo	para	 que	 las	 colonias
holandesas	se	convirtieran	en	tres	de	los	siete	estados	originales	que	firmaron	el	Pacto
Americano.

—Apuesto	a	que	por	aquel	entonces	los	holandeses	debían	odiar	a	esos	tipos	—
dijo	David.

—Bueno.	No	creas	que	eran	tan	malos	políticos	—repuso	Truecacuentos—.	Los
dos	aprendieron	a	hablar	holandés	mejor	que	muchos	nativos,	e	hicieron	que	sus	hijos
se	 educaran	 hablando	 holandés	 en	 colegios	 holandeses.	 Eran	 holandeses	 hasta	 el
tuétano,	hijos,	hasta	el	punto	que	cuando	Alex	Hamilton	se	presentó	a	gobernador	de
Nueva	 Ámsterdam,	 y	 John	 Adams,	 para	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ambos
obtuvieron	más	votos	entre	los	holandeses	de	Nueva	Holanda	que	entre	los	escoceses
e	irlandeses.

—Es	decir,	 que	 si	me	presento	 a	 alcalde	 podría	 conseguir	 que	 los	 suecos	 y	 los
holandeses	que	hay	sobre	el	río	me	votaran	—dijo	David.

—Ni	yo	te	votaría	—repuso	Calma.
—Pues	yo	sí—afirmó	Mesura—.	Y	espero	que	algún	día	te	presentes	de	verdad...
—No	puede	hacerlo	—indicó	Calma—.	Éste	ni	siquiera	es	un	pueblo	como	Dios

manda...
—Lo	será	—aseguró	Truecacuentos—.	Lo	he	visto	antes.	Cuando	este	molino	se
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ponga	 en	marcha,	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 haya	 trescientas	 familias
viviendo	entre	vuestro	molino	y	la	iglesia	de	Vigor.

—¿Lo	cree	usted	así?
—Ahora	ya	hay	nuevos	viajeros	que	se	acercan	a	 la	 tienda	de	Soldado	de	Dios

tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Pero	 cuando	 puedan	 comprar
harina	 vendrán	 mucho	 más	 a	 menudo.	 Durante	 algún	 tiempo	 preferirán	 vuestro
molino	 a	 cualquier	 otro	 que	 se	 instale	 aquí,	 puesto	 que	 tenéis	 un	 camino	 llano	 y
buenos	puentes.

—Si	el	molino	da	dinero	—dijo	Mesura—,	Papá	encargará	seguro	a	Francia	una
piedra	Buhr.	Teníamos	una	en	West	Hampshire,	antes	de	que	la	inundación	rompiera
el	molino.	Y	una	piedra	Buhr	significa	harina	blanca	y	fina.

—Y	 harina	 blanca	 significa	 buenos	 negocios	—agregó	 David—.	 Nosotros,	 los
mayores,	nos	acordamos.	—Sonrió	con	aire	de	conocedor—.	Allí	casi	fuimos	ricos...

—Así	 —prosiguió	 Truecacuentos—,	 con	 semejante	 tráfico,	 no	 sólo	 habrá	 una
tienda,	una	iglesia	y	un	molino.	Sobre	el	Wobbish	hay	buena	arcilla	blanca.

Seguramente	algún	alfarero	se	instalará	y	fabricará	vasijas	para	todo	el	territorio.
—Ojalá	se	dieran	prisa	con	eso	—dijo	Calma—.	Mi	esposa	me	tiene	enfermo	con

todo	lo	que	le	fastidia	tener	que	servir	la	comida	en	platos	de	latón.
—Así	es	como	crece	un	pueblo	—sentenció	Truecacuentos—.	Una	buena	tienda,

una	 iglesia,	 luego	 un	molino	 y	 entonces	 una	 alfarería.	Y	 también	 ladrillos,	 para	 el
caso.	Y	cuando	esto	sea	un	pueblo...

—David	podrá	ser	alcalde	—concluyó	Mesura.
—Yo	no	—dijo	David—.	Para	mí	es	demasiado	todo	ese	asunto	de	la	política.
Ésas	son	las	aspiraciones	de	Soldado	de	Dios...
—La	aspiración	de	Soldado	es	ser	rey	—comentó	Calma.
—No	seas	descortés	—repuso	David.
—Es	la	verdá	—insistió	Calma—.	Si	pensara	que	el	puesto	está	vacante,	también

trataría	de	ser	Dios.
Mesura	se	explicó	a	Truecacuentos:
—Calma	y	Soldado	de	Dios	no	hacen	buenas	migas.
—No	es	buen	marido	quien	llama	bruja	a	su	mujer	—dijo	Calma	con	acritud.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacer	semejante	cosa?	—preguntó	Truecacuentos.
—Bueno,	 sin	 duda	 ya	 no	 lo	 hace	 —intervino	 Mesura—.	 Ella	 le	 prometió	 no

hacerlo	más.	Utiliza	sus	dones	en	la	cocina.	Es	una	vergüenza	obligar	a	una	mujer	a
que	lleve	adelante	su	hogar	con	sólo	sus	dos	manos.

—Es	suficiente	—dijo	David.	Truecacuentos	alcanzó	a	ver	su	mirada	alerta	por	el
rabillo	del	ojo.

Obviamente,	no	confiaban	aún	en	Truecacuentos	para	dejarle	saber	la	verdad.
De	modo	que	el	anciano	confesó	estar	en	posesión	del	secreto.
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—A	mí	me	 parece	 que	 ella	 emplea	más	 que	 lo	 que	 Soldado	 sospecha...	—dijo
Truecacuentos—.	En	el	porche	de	su	casa	hay	un	ingenioso	conjuro	hecho	de	cestas.
Y	ante	mis	propios	ojos	hizo	un	conjuro	de	tranquilidad	el	día	que	llegué	al	pueblo.

Entonces	 el	 trabajo	 se	 interrumpió	 un	 instante.	Nadie	 lo	miró,	 pero	 durante	 un
segundo	tampoco	se	hizo	nada.	Sólo	pensaron	en	que	Truecacuentos	sabía	el	secreto
de	Eleanor	y	que	no	lo	había	contado	a	ningún	extraño.	Ni	a	Soldado	de	Dios	Weaver.
Pero	una	cosa	era	que	él	lo	supiera	y	otra	que	ellos	se	lo	confirmaran.	De	modo	que
no	dijeron	una	sola	palabra	y	regresaron	a	las	muescas	y	a	los	troncos.

Truecacuentos	rompió	el	silencio	retornando	al	asunto	principal.
—No	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 estas	 tierras	 occidentales	 tengan

población	 suficiente	 para	 llamarse	 estados,	 y	 de	 que	 soliciten	 unirse	 al	 Pacto
Americano.	Cuando	eso	suceda,	hará	falta	gente	honesta	que	ocupe	los	cargos.

—Aquí	 en	 las	 tierras	 inhóspitas	 no	 encontrará	 ningún	 Hamilton,	 ni	 Adams	 ni
Jefferson...	—comentó	David.

—Tal	vez	no	—dijo	Truecacuentos—,	pero	si	vosotros,	los	jóvenes	del	lugar,	no
establecéis	vuestro	propio	gobierno,	podéis	apostar	a	que	habrá	un	sinfín	de	hombres
de	la	ciudad	deseosos	de	hacerlo	por	vosotros.	Así	fue	como	Aaron	Burr	llegó	a	ser
gobernador	de	Suskwahenny	antes	de	que	Daniel	Boone	lo	matara	de	un	disparo	en	el
noventa	y	nueve...

—Tal	 como	 lo	 dice	 usté	—juzgó	Mesura—,	 parece	 un	 asesinato.	 Pero	 fue	 un
duelo	justo.

—Tal	 como	yo	 lo	 veo	—repuso	Truecacuentos—,	 un	 duelo	 no	 es	más	 que	 dos
asesinos	que	convienen	en	turnarse	para	tratar	de	asesinar	al	otro.

—No	cuando	uno	de	 ellos	 es	un	 justo	hombre	de	 tierra	 adentro	y	 el	otro	 es	un
embustero	advenedizo	de	la	ciudá—dijo	Mesura.

—No	 quiero	 que	 ningún	 Aaron	 Burr	 trate	 de	 ser	 gobernador	 del	 territorio	 de
Wobbish	—dijo	 David—.	 Y	 si	 hay	 alguien	 como	 él,	 es	 ese	 Bill	 Harrison,	 allá	 en
Ciudad	Cartago.	Antes	que	votarle	a	él	votaría	a	Soldado	de	Dios.

—Y	 antes	 que	 votar	 a	 Soldado	 de	 Dios	 yo	 te	 votaría	 a	 ti	 —aseguró
Truecacuentos.

David	 gruñó.	 Siguió	 pasando	 cuerdas	 por	 entre	 las	muescas	 de	 los	 troncos	 del
trineo	para	ajustarlos	entre	sí.	Truecacuentos	hacía	lo	mismo	del	otro	lado.

Cuando	 llegó	 al	 sitio	 donde	 debía	 hacer	 los	 nudos,	Truecacuentos	 se	 dispuso	 a
atar	ambos	extremos	de	la	cuerda.

—Aguarde	—lo	interrumpió	Mesura—.	Iré	a	buscar	a	Al	Júnior.	—Mesura	subió
al	trote	la	ladera	de	la	colina.

Truecacuentos	dejó	caer	los	extremos	de	la	cuerda.
—¿Alvin	 ata	 los	 nudos?	 Habría	 pensado	 que	 unos	 hombres	 como	 vosotros

podríais	hacerlo	mejor...
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David	sonrió.
—Tiene	un	don...
—¿Y	vosotros	no	tenéis	ningún	don?
—Algunos.
—David	tiene	cierto	don	con	las	damas...	—dijo	Calma.
—Calma	 tiene	 pies	 de	 bailarín	 en	 los	 rodeos.	 Y	 nadie	 toca	 el	 violín	 como	 él,

tampoco	—dijo	David—.	No	siempre	afina,	pero	hay	que	ver	cómo	le	da	al	arco...
—Mesura,	 donde	 pone	 el	 ojo	 pone	 la	 bala	 —opinó	 Calma—.	 Ve	 las	 cosas	 a

mucha	más	distancia	que	cualquiera	de	nosotros.
—Todos	 tenemos	 lo	 nuestro	—agregó	David—.	 Los	mellizos	 tienen	 el	 don	 de

saber	dónde	van	a	surgir	los	problemas	y	el	de	estar	allí	justo	a	tiempo.
—Y	Papá	sabe	unir	cosas.	Cuando	hay	que	hacer	muebles,	le	pedimos	a	él	que	se

ocupe	de	las	junturas	de	madera.
—Y	las	mujeres	tienen	dones	de	mujer...
—Pero,	con	todo	—concluyó	Calma—,	no	hay	otro	como	Alvin	Júnior.
David	asintió	gravemente.
—La	verdá,	Truecacuentos,	es	que	parece	no	darse	cuenta	de	ello.	Lo	que	quiero

decir	es	que	siempre	que	algo	le	sale	bien	se	muestra	sorprendido.
Cuando	le	encargamos	alguna	labor,	no	sabe	cómo	ocultar	su	agrado.	Jamás	le	he

visto	avasallar	a	nadie	por	tener	más	dones	que	él.
—Es	un	buen	niño	—afirmó	Calma.
—Algo	torpe...	—agregó	David.
—No	es	torpe	—le	corrigió	Calma—.	Las	más	de	las	veces	no	es	culpa	suya...
—Digamos	 que	 a	 su	 alrededor	 suceden	 accidentes	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo

normal.
—Yo	no	diría	que	le	hayan	echado	un	mal	de	ojo,	ni	nada	de	eso...	—se	apresuró

a	añadir	Calma.
—No,	yo	tampoco	diría	eso	del	mal	de	ojo...
Truecacuentos	 advirtió	 que	 ambos	 lo	 habían	 dicho	 efectivamente,	 pero	 no

comentó	su	indiscreción.	Después	de	todo,	era	la	tercera	voz	la	que	hacía	que	la	mala
suerte	se	hiciera	realidad.	Su	silencio	sería	la	mejor	cura	para	la	indiscreción.	Y	los
demás	no	tardaron	en	notarlo.	Nadie	habló.

Al	cabo	de	un	 rato,	Mesura	apareció	 junto	a	Alvin	 Júnior.	Truecacuentos	no	 se
atrevió	a	ser	la	tercera	voz,	ya	que	él	había	intervenido	en	la	conversación	anterior.	Y
peor	sería	que	a	continuación	hablase	Alvin,	ya	que	él	había	sido	relacionado	con	el
mal	de	ojo.	Conque	Truecacuentos	miró	a	Mesura	y	enarcó	 las	cejas	para	 indicarle
que	él	debía	hablar.

Mesura	respondió	aquello	que	creyó	le	preguntaba	Truecacuentos.
—Ah,	Papá	se	quedará	al	lado	de	la	roca.	Para	vigilarla.
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Truecacuentos	oyó	cómo	David	y	Calma	suspiraban	de	alivio.	La	tercera	voz	no
pensaba	en	la	mala	suerte,	de	modo	que	Alvin	Júnior	estaba	a	salvo.

Ahora	 Truecacuentos	 era	 libre	 de	 preguntar	 por	 qué	 razón	Miller	 había	 creído
conveniente	quedarse	vigilando	en	la	cantera.

—¿Qué	 podría	 sucederle	 a	 una	 roca?	 Jamás	 he	 oído	 decir	 que	 los	 pieles	 rojas
robaran	rocas...

Mesura	guiñó	un	ojo.
—A	veces	ocurren	sucesos	extraños	y	poderosos.	Especialmente	cuando	se	trata

de	ruedas	de	molino...
Alvin	bromeaba	con	Calma	y	Mesura,	mientras	anudaba	los	cabos.	Se	esforzaba

por	 atarlos	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aunque	 Truecacuentos	 vio	 que	 su	 don	 no	 se
revelaba	en	el	nudo	en	sí.

Cuando	Alvin	tiraba	de	las	cuerdas,	éstas	parecían	retorcerse	y	morder	la	madera
en	cada	muesca	y	hacer	que	todo	el	trineo	quedara	firmemente	unido.	Era	algo	sutil,	y
si	Truecacuentos	no	hubiese	 estado	mirando	no	 lo	habría	notado.	Pero	 era	 real.	Lo
que	Al	Júnior	ataba	quedaba	firmemente	unido.

—Está	tan	firme	que	podría	ser	una	balsa	—dijo	Alvin	con	orgullo,	retrocediendo
para	admirar	su	obra.

—Bueno,	pero	esta	vez	habrá	de	 flotar	 sobre	 tierra	—dijo	Mesura—.	Papá	dice
que	nunca	más	meará	siquiera	sobre	el	agua.

El	sol	ya	se	estaba	poniendo	por	el	oeste.	Se	dispusieron	a	encender	el	fuego.
El	 trabajo	 los	 había	 mantenido	 en	 calor	 durante	 el	 día,	 pero	 por	 la	 noche

necesitarían	del	fuego	para	mantener	alejados	los	insectos	y	el	frío	del	otoño.
Miller	no	se	acercó,	ni	siquiera	para	comer,	y	cuando	Calma	se	puso	de	pie	con

intenciones	de	llevar	alimentos	a	su	padre	hasta	el	pie	de	la	colina,	Truecacuentos	se
ofreció	para	ir.

—No	sé	—lo	pensó	Calma—.	No	es	necesario.
—Quisiera	ir...
—A	Papá...	no	le	agrada	que	haya	mucha	gente	alrededor	de	la	roca	en	ocasiones

como	ésta.	—Calma	parecía	un	poco	avergonzado—.	Es	molinero,	y	 se	 trata	de	 su
rueda...

—Yo	no	soy	mucha	gente	—arguyó	Truecacuentos.	Calma	no	agregó	nada.
Dejó	que	Truecacuentos	lo	siguiera	por	la	senda	entre	las	rocas.
Durante	el	camino	pasaron	por	dos	lugares	donde	se	veían	recientes	cortes	en	la

roca.	 Los	 restos	 de	 piedra	 cortada	 habían	 sido	 empleados	 para	 formar	 una	 suave
rampa	 desde	 la	 ladera	 del	 risco	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Los	 cortes	 eran	 casi
perfectamente	redondos.	Truecacuentos	había	visto	muchísimas	canteras,	pero	jamás
un	corte	así:	perfectamente	redondo,	y	sobre	la	misma	pared	de	roca.	Casi	siempre	se
cortaba	una	laja	entera	y	se	la	redondeaba	en	tierra.
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Eran	muchas	 las	 razones	para	hacerlo	de	este	modo,	pero	 la	mejor	de	 todas	era
que	no	había	cómo	cortar	la	cara	trasera	de	la	rueda	a	menos	que	uno	tallara	la	laja
primero.	Calma	no	aminoró	el	paso,	por	lo	que	Truecacuentos	no	tuvo	oportunidad	de
examinarlas	 más	 de	 cerca,	 pero	 hasta	 donde	 se	 atrevía	 a	 opinar,	 no	 había	 forma
posible	de	que	el	cantero	pudiese	tallar	el	revés	de	la	piedra	en	esa	cantera.

En	el	nuevo	emplazamiento	ocurría	lo	mismo.	Miller	estaba	formando	una	rampa
frente	a	la	piedra	de	molino	con	restos	de	roca	caída.	Truecacuentos	retrocedió	unos
pasos	y,	bajo	los	últimos	fulgores	del	día,	estudió	la	faz	rocosa.	En	una	sola	jornada,
trabajando	solo,	Al	Júnior	había	pulido	el	frente	de	la	rueda	de	molino	y	tallado	toda
la	circunferencia.	La	rueda	estaba	prácticamente	lijada,	y	eso	que	aún	seguía	adherida
a	la	superficie	de	la	roca.

Y	no	sólo	eso,	sino	que	además	había	cortado	el	orificio	central	donde	iría	el	eje
principal	 del	 mecanismo	 de	 molienda.	 Estaba	 completamente	 cortado.	 Y	 no	 había
forma	 en	 el	 mundo	 en	 que	 nadie	 pudiera	 situar	 el	 cincel	 en	 una	 posición	 que	 le
permitiera	cortar	la	faz	trasera.

—Vaya	don	que	tiene	el	niño...	—comentó	Truecacuentos.	Miller	asintió	con	un
gruñido.

—Oí	decir	que	pensaba	pasar	aquí	la	noche.
—Oyó	bien.
—¿Le	molesta	si	lo	acompaño?
Calma	se	encogió	imperceptiblemente.
Pero	al	cabo	de	un	rato,	Miller	se	encogió	de	hombros.
—Allá	usted.
Calma	miró	a	Truecacuentos	con	los	ojos	desorbitados	y	las	cejas	en	alto,	como	si

dijera:	nunca	dejará	de	haber	milagros.
Calma	se	retiró	una	vez	servida	la	comida	del	molinero.	Miller	hizo	a	un	lado	el

rastrillo.
—¿Ya	ha	comido?
—Iré	 a	 coger	 leña	 para	 el	 fuego	 —anunció	 Truecacuentos—.	 Antes	 de	 que

anochezca.	Coma	usted.
—Cuidado	con	las	víboras	—lo	previno	Miller—.	Casi	todas	están	escondidas	por

el	invierno,	pero	quién	sabe...
Truecacuentos	se	mantuvo	alerta,	pero	no	vio	ninguna	serpiente.	Y	no	tardaron	en

tener	un	buen	fuego,	encendido	con	un	grueso	tronco	que	ardería	toda	la	noche.
Se	acurrucaron	a	la	luz	del	fuego,	envueltos	en	mantas.	Truecacuentos	pensó	que

Miller	 bien	podía	 haber	 elegido	un	 terreno	más	 llano,	 a	 unos	metros	 de	 la	 cantera,
pero	aparentemente	era	más	importante	no	quitar	el	ojo	de	la	rueda	de	molino.

Truecacuentos	comenzó	a	hablar.	Lenta	pero	firmemente,	comentó	lo	difícil	que
debía	 ser	 para	 un	 padre	 ver	 crecer	 a	 sus	 hijos,	 tan	 lleno	 de	 anhelos	 pero	 sin	 saber
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nunca	cuándo	podía	la	muerte	venir	a	llevarse	a	alguno	de	ellos.
Dijo	 las	 palabras	 precisas,	 pues	 pronto	 fue	 Alvin	 Miller	 quien	 siguió	 la

conversación.	 Le	 contó	 el	 relato	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primogénito	 Vigor	 en	 el	 río
Hatrack,	pocos	minutos	después	del	alumbramiento	de	Alvin	Júnior.	Y	de	allí	pasó	a
contar	las	docenas	de	formas	en	que	casi	había	muerto	el	pequeño.

—Siempre	es	el	agua	—dijo	Miller	por	fin—.	Nadie	me	cree,	pero	es	así.
Siempre	agua...
—La	pregunta	—dijo	Truecacuentos—	es:	¿Se	trata	de	un	agua	mala,	que	trata	de

destruir	a	un	buen	niño?	¿O	se	 trata	de	un	agua	buena	que	busca	destruir	un	poder
maligno?

Era	 una	 pregunta	 capaz	 de	 enfurecer	 a	más	 de	 un	 hombre,	 pero	Truecacuentos
había	renunciado	a	la	tarea	de	adivinar	cuándo	sobrevendría	la	ira	de	Miller.	Esta	vez
no	lo	hizo.

—Eso	mismo	me	he	preguntado	yo	—admitió—.	Lo	he	observado	atentamente,
Truecacuentos.	Desde	luego,	tiene	el	don	de	haser	que	la	gente	lo	quiera.	Incluso	sus
hermanas.	Las	ha	atormentado	sin	piedá	desde	que	tuvo	edá	suficiente	para	escupir	en
la	comida.	Pero	no	hay	una	de	ellas	que	no	se	desviva	por	hacerle	algo	especial,	y	no
sólo	en	Navidad.	Le	cosen	la	abertura	de	los	calcetines	para	que	no	pueda	ponérselos,
o	ensucian	con	hollín	el	asiento	del	retrete	antes	de	que	lo	use,	o	le	llenan	de	alfileres
el	camisón,	pero	también	darían	la	vida	por	él.

—He	descubierto	—dijo	Truecacuentos—	que	ciertas	personas	 tienen	el	don	de
hacerse	acreedores	del	amor	ajeno	incluso	sin	ganárselo...

—Yo	 también	 temía	 eso	—respondió	Miller—,	pero	 el	 niño	no	 sabe	que	posee
dicho	don.	No	induse	a	la	gente	con	trucos	para	que	hagan	lo	que	él	quiere.

Cuando	se	equivoca,	me	deja	que	lo	castigue.	Y	si	quisiera	podría	detenerme.
—¿Cómo?
—Porque	 sabe	 que	 a	 veces,	 cuando	 lo	 veo,	 también	 veo	 a	mi	 hijo	Vigor,	 a	mi

primogénito,	y	entonces	no	puedo	hacerle	ningún	daño,	aun	cuando	sea	por	su	bien.
Tal	vez	fuera	una	razón	cierta	en	parte,	pensó	Truecacuentos.	Pero	no	era	toda	la

verdad.	De	eso	estaba	seguro.
Poco	más	tarde,	Truecacuentos	atizó	el	fuego	para	que	el	tronco	prendiera	bien.	Y

Miller	le	contó	la	historia	que	Truecacuentos	había	venido	a	buscar.
—Tengo	una	historia	—comenzó—	que	podría	figurar	en	su	libro.
—A	ver...
-—Pero	no	me	 sucedió	 a	mí.	—Tiene	que	 ser	 algo	que	usted	haya	visto	—dijo

Truecacuentos—.	He	escuchado	las	historias	más	 insensatas	que	alguien	oyó	contar
sobre	un	amigo	de	su	amigo...

—Ah,	 pero	 yo	 lo	 vi	 suceder.	 Ya	 hace	 años	 de	 esto,	 y	 he	 tenido	 ciertas
conversaciones	con	el	sujeto	en	cuestión.	Es	uno	de	los	suecos	que	viven	sobre	el	río,
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y	habla	inglés	tan	bien	como	yo.	Lo	ayudamos	a	levantar	su	choza	y	su	granero	nada
más	 llegar	 aquí,	 unos	 años	 después	 de	 nosotros.	 Y	 desde	 entonces	 que	 lo	 vengo
observando.	Tiene	un	niño,	sabe.	Un	rubito,	ya	sabe	cómo	son...	—¿Esos	de	cabello
casi	blanco?	—Como	la	escarcha	de	la	mañana,	así	de	blanco	y	sedoso.	Un	primor	de
niño.

—Me	lo	imagino	como	si	lo	viera	—dijo	Truecacuentos.
—Y	el	padre	adoraba	al	pequeño.	Más	que	a	su	vida.	¿Conoce	esa	historia	de	la

Biblia,	del	padre	que	dio	a	su	hijo	un	abrigo	de	muchos	colores?	—He	oído	hablar	de
ella.	—Bueno.	Así	amaba	al	niño	este	hombre.	Pero	yo	los	vi	caminando	por	la	orilla
del	río,	y	el	padre,	de	buenas	a	primeras,	se	agazapó,	dio	un	empellón	a	la	criatura	y
lo	lanzó	de	cabeza	al	Wobbish.	Hete	aquí	que	el	niño	se	cogió	a	un	madero,	y	entre	su
padre	y	yo	lo	ayudamos	a	salir	de	las	aguas,	pero	era	algo	espeluznante	pensar	que	el
padre	pudiese	haber	matado	a	su	propio	hijo	tan	amado.	No	adrede,	ya	sabe,	pero	eso
no	habría	significado	que	el	hijo	estuviera	menos	muerto	ni	que	el	padre	fuera	menos
culpable.

—Creo	que	ese	padre	jamás	se	habría	repuesto	de	algo	semejante.
—Bueno,	desde	luego	que	no...	Pero	poco	después	lo	vi	un	par	de	veces	más.
Partía	 leña,	 y	 manejaba	 el	 hacha	 con	 tal	 imprudencia	 que	 si	 el	 niño	 hubiese

resbalado	 y	 caído	 en	 ese	 preciso	momento,	 el	 filo	 se	 habría	 hundido	 en	 su	misma
cabecita,	y	nunca	vi	que	alguien	sobreviviera	a	un	golpe	así.

—Ni	yo.
—Y	 traté	 de	 imaginarme	 qué	 podía	 estar	 sucediendo.	 Qué	 debía	 de	 pensar	 el

padre.	Conque	un	día	me	le	acerqué	y	le	dije:	Neis,	debe	tener	más	cuidado	con	ese
niño.	 Un	 día	 de	 éstos	 le	 sacará	 la	 cabeza	 si	 sigue	 manejando	 el	 hacha	 con	 tal
imprudencia.

—¿Y	 sabe	 qué	 me	 contesta	 ese	 Neis?	 Me	 dice:	 Señor	 Miller,	 no	 fue	 ningún
accidente.	Bueno,	me	quedé	que	me	podrían	haber	tumbado	con	el	eructo	de	un	niño
de	pecho.	¿Cómo	que	no	había	sido	un	accidente?	Y	entonces	me	dice:	No	se	imagina
lo	 terrible	que	es.	Creo	que	debo	estar	embrujado,	o	que	el	diablo	debe	de	haberse
apoderado	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 estoy	 trabajando,	 pensando	 en	 cómo	 quiero	 a	 este
niño,	 y	 de	 pronto	 siento	 el	 deseo	 de	 matarlo.	 La	 primera	 vez	 fue	 cuando	 aún	 lo
amamantaba	 su	 madre.	 Estaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 con	 él	 en	 los	 brasos,	 y
dentro	de	mi	cabeza	sentí	que	una	voz	me	decía	arrójalo,	y	quise	haserlo,	aunque	al
mismo	 tiempo	 sabía	 que	 sería	 lo	 más	 atroz	 del	 mundo.	 Estaba	 desesperado	 por
arrojarlo,	 como	 se	 pone	 un	 niño	 cuando	quiere	 aplastar	 un	 insecto	 con	 una	 piedra.
Quería	ver	su	cabeza	partida	contra	el	suelo...

—Y	bien,	 luché	 contra	 ese	 sentimiento,	me	 lo	 tragué,	 y	 sostuve	 al	 niño	 con	 tal
fuerza	que	casi	lo	estrujo.	Finalmente,	cuando	lo	posé	sobre	su	cuna,	supe	que	desde
ese	día	nunca	más	volvería	a	llevarlo	conmigo	por	las	escaleras.
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—Pero	no	podía	abandonarlo,	¿se	da	cuenta?	Era	mi	hijo,	y	crecía	 tan	radiante,
tan	bueno	y	tan	hermoso	que	no	pude	menos	que	amarlo.	Si	me	mantenía	apartado,	el
pequeño	lloraba	porque	su	padre	no	jugaba	con	él.	Pero	si	me	quedaba	con	él,	volvían
esos	 sentimientos,	 una	 y	 otra	 vez.	No	 todos	 los	 días,	 sino	 varias	 veces	 al	 día,	 y	 a
veces	con	 tal	velocidad	que	me	encontraba	hasiendo	cosas	 antes	de	poder	pensarlo
siquiera.	Como	 ese	 día	 en	 que	 lo	 arrojé	 al	 río.	 Pisé	mal	 y	 lo	 empujé,	 pero	 incluso
mientras	daba	ese	paso	sabía	que	sería	un	tropezón	y	que	lo	empujaría.	Lo	sabía,	pero
no	 tuve	 tiempo	de	detenerme.	Y	un	día	 sé	 que	no	podré	 detenerme,	 que	no	querré
hacerlo,	y	que	cuando	el	niño	esté	en	mis	manos	acabaré	por	matarlo.

Truecacuentos	vio	que	el	brazo	de	Miller	se	movía,	como	si	quisiera	enjugar	las
lágrimas	de	sus	mejillas.

—¿No	 es	 de	 lo	 más	 extraño?	—preguntó	Miller—.	 Que	 un	 hombre	 tenga	 esa
clase	de	sentimientos	hacia	su	propio	hijo.

—¿Tiene	otros	hijos	ese	hombre?
—Algunos	más.	¿Por	qué?
—Me	preguntaba	si	también	tendría	deseos	de	matar	a	los	demás...
—Nunca.	 Ni	 gota.	 En	 verdá	 yo	 también	 se	 lo	 pregunté.	 Y	 me	 dijo	 que	 en

absoluto.
—Y	bien,	señor	Miller...	¿Qué	le	dijo	usted?
Miller	suspiró	un	par	de	veces.
—No	 sabía	 qué	 decirle.	 Hay	 cosas	 demasiado	 grandes	 para	 que	 pueda

comprenderlas	 un	 hombre	 como	 yo.	Me	 refiero	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 agua	 intenta
matar	a	mi	hijo	Alvin.	Y	 luego	este	sueco	y	su	hijo.	Tal	vez	haya	niños	que	nunca
deban	llegar	a	mayores.	¿Lo	cree	usté,	Truecacuentos?

—Creo	que	hay	niños	 tan	 importantes	que	alguien...	alguna	 fuerza	del	mundo...
tal	vez	desee	su	muerte.	Pero	siempre	habrá	otras	fuerzas,	acaso	más	poderosas,	que
los	deseen	vivos.

—¿Y	entonces	por	qué	no	se	dan	a	conocer,	Truecacuentos?	¿Por	qué	no	aparece
ese	poder	del	cielo	y	dice...	por	qué	no	se	 le	aparece	a	ese	sueco	y	 le	dise	no	 tema
más,	que	su	hijo	está	a	salvo,	incluso	de	usté?

—Tal	vez	esas	fuerzas	no	hablen	en	voz	alta.	Acaso	sólo	muestren	sus	efectos...
—La	única	fuerza	que	se	muestra	en	este	mundo	es	la	que	mata.
—Nada	sé	sobre	ese	niño	sueco	—dijo	Truecacuentos—,	pero	me	atrevo	a	decir

que	sí	hay	una	protección	especial	sobre	su	hijo.	A	juzgar	por	lo	que	usted	dice,	es	un
milagro	que	no	haya	muerto	diez	veces.

—Es	sierto.
—Creo	que	alguien	lo	custodia.
—No	lo	suficiente.
—El	agua	nunca	se	lo	llevó,	¿verdad?
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—Pero	estuvo	tan	cerca,	Truecacuentos...
Y	en	lo	que	respecta	a	ese	suequito,	sé	que	alguien	lo	guarda.
—¿Quién?	—preguntó	Miller.
—Pues	su	propio	padre.
—Su	padre	es	el	enemigo	—lo	corrigió	Miller.
—No	 lo	 creo	—dijo	Truecacuentos—.	 ¿Sabe	 usted	 cuántos	 padres	matan	 a	 sus

hijos	por	accidente?	Van	de	cacería	y	un	tiro	se	escapa.	O	una	carreta	aplasta	al	niño,
o	éste	se	cae.	Sucede	muy	a	menudo.	Quizás	esos	padres	no	vieron	 lo	que	sucedía.
Pero	este	sueco	está	alerta	y	ve	lo	que	sucede,	y	se	observa	a	sí	mismo	y	se	contiene	a
tiempo.

Miller	dejó	entrever	algo	de	esperanza.
—Tal	como	usté	lo	dise,	parece	como	si	el	padre	no	fuera	tan	malo.
—Si	lo	fuera,	señor	Miller,	el	hijo	estaría	muerto	desde	hace	mucho	tiempo...
—Tal	vez.	Tal	vez.
Miller	 lo	 pensó	 un	 tiempo.	 Tanto	 tiempo,	 en	 realidad,	 que	 Truecacuentos	 se

durmió.	Despertó	al	escuchar	las	palabras	de	Miller.
—...	 y	 cada	 vez	 es	 peor.	 Se	 le	 hase	 más	 y	 más	 difícil	 luchar	 contra	 esos

sentimientos.	 No	 hace	mucho	 estaba	 en	 el	 altillo	 de	 su...	 de	 su	 granero,	 api-lando
heno.	Y	allí	abajo	estaba	su	hijo,	y	 todo	era	cuestión	de	arrojar	 la	horquilla,	 lo	más
fácil	del	mundo,	y	podía	decir	que	la	horquilla	se	le	escapó,	y	quién	se	enteraría.	Sólo
dejarla	caer	y	atravesar	al	niño.	Iba	a	haserlo,	¿me	entiende?	Le	era	tan	difícil	luchar
contra	esos	sentimientos,	más	difícil	que	nunca,	y	fue	así	que	bajó	los	brazos.	Decidió
dejar	de	luchar	y	ceder	a	sus	impulsos.	Y	en	ese	mismo	momento,	en	ese	mismísimo
instante,	 aparesió	 un	 desconosido	 en	 la	 puerta	 y	 gritó:	 ¡No!,	 y	 entonces	 bajé	 la
horquilla,	es	lo	que	dijo,	bajé	la	horquilla,	pero	temblaba	tanto	que	no	podía	apenas
caminar,	sabiendo	que	el	desconosido	había	visto	el	crimen	en	mis	ojos,	debe	pensar
que	 soy	 el	 hombre	más	 terrible	 del	mundo	para	 querer	matar	 a	mi	 propio	 hijo,	 sin
sospechar	todo	lo	que	he	estado	luchando	durante	tantos	años...

—Tal	 vez	 el	 desconocido	 supiera	 algo	 acerca	 de	 los	 poderes	 que	 obran	 en	 el
corazón	de	un	hombre	—dijo	Truecacuentos.

—¿Lo	cree	usté	así?
—Hum,	no	puedo	asegurarlo,	pero	tal	vez	ese	desconocido	también	viera	cuánto

amaba	ese	padre	al	niño.	Acaso	el	desconocido	haya	estado	confundido	cierto	tiempo,
pero	 finalmente	 comenzara	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 era	 extraordinario	 y	 que
tenía	 enemigos	 poderosos.	Y	 entonces	 quizá	 llegara	 a	 comprender	 que	por	muchos
enemigos	que	el	pequeño	tuviera,	su	padre	no	se	contaba	entre	ellos.	Que	no	era	un
enemigo.	Y	acaso	quisiera	decirle	algo	a	ese	padre...

—¿Qué	 querría	 decirle?	 —Miller	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 nuevamente	 con	 su
manga—.	¿Qué	cree	que	podría	querer	decirle	ese	desconocido?
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—Quizá	quisiera	decirle:	ha	hecho	usted	todo	lo	que	ha	podido:	y	ahora	esto	se	ha
convertido	 en	 algo	 demasiado	 poderoso	 para	 usted.	 Debiera	 enviar	 al	 niño	 a	 otro
lugar.	Al	este,	con	sus	parientes,	o	como	aprendiz	a	algún	pueblo.

Sería	muy	duro	para	el	padre,	ya	que	ama	tanto	a	su	niño,	pero	 lo	haría	porque
sabe	que	el	verdadero	amor	es	el	que	pone	a	salvo	al	hijo	de	todo	peligro.

—Sí—dijo	Miller.
—Ya	que	hablamos	de	esto	—dijo	Truecacuentos—.	Acaso	usted	deba	hacer	 lo

mismo	con	su	propio	hijo,	Alvin.
—Quizá...
—¿No	dijo	usted	que	estaba	en	peligro	cerca	de	las	aguas	en	este	lugar?
Alguien	o	algo	está	protegiéndolo.	Pero	tal	vez	si	Alvin	no	viviera	aquí...
—Algunos	de	los	peligros	desapareserían—concluyó	Miller.
—Piénselo	—dijo	Truecacuentos.
—Es	 algo	 terrible	 tener	 que	 enviar	 a	 un	 hijo	 a	 un	 sitio	 lejano	 a	 que	 viva	 con

extraños...
—Pero	es	peor	sepultarlo...
—Sí.	No	hay	nada	que	pueda	ser	peor	que	sepultarlo.
No	hablaron	más	y,	al	cabo	de	un	rato,	ambos	se	quedaron	dormidos.
La	mañana	 estaba	 fría	 y	 la	 escarcha	 era	 espesa,	 pero	Miller	 no	 dejó	 que	Al	 se

acercara	a	 la	roca	hasta	que	el	sol	derritió	 la	helada	por	completo.	En	lugar	de	eso,
pasaron	la	mañana	preparando	el	terreno	desde	la	ladera	de	roca	hasta	el	trineo	para
que	la	piedra	pudiera	rodar	por	la	pendiente.

A	estas	alturas,	Truecacuentos	estaba	seguro	que	Al	Júnior	se	valía	de	un	poder
oculto	para	soltar	la	rueda	de	la	superficie	rocosa,	aun	cuando	él	mismo	no	se	diera
cuenta.	 Truecacuentos	 era	 curioso.	 Quería	 ver	 cuan	 portentoso	 era	 ese	 poder	 para
comprender	mejor	 su	 naturaleza.	Y	 puesto	 que	Al	 Júnior	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 el
experimento	de	Truecacuentos	debía	ser	sutil.

—¿Qué	talla	usa	para	la	piedra?	—preguntó.
Miller	se	encogió	de	hombros.
—Antes	usaba	una	piedra	Buhr.	Todas	vienen	con	talla	de	hoz.
—¿Podría	enseñármelo?	—solicitó	Truecacuentos.
Con	 el	 extremo	 del	 rastrillo,	Miller	 dibujó	 un	 círculo	 sobre	 la	 escarcha.	 Luego

trazó	una	serie	de	arcos	que	partían	del	centro	del	círculo	en	dirección	al	borde.	Entre
cada	 par	 de	 arcos	 trazó	 un	 arco	más	 corto,	 que	 comenzaba	 sobre	 la	 circunferencia
pero	sin	acercarse	nunca	a	más	de	dos	tercios	del	trayecto	hacia	el	centro.

—Como	ésa	—indicó	Miller.
—Casi	todas	las	ruedas	de	molino	de	Pensilvania	y	Suskwahenny	tienen	talla	de

un	cuarto	—dijo	Truecacuentos—.	¿Conoce	ese	corte?
—Muéstremelo.
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Y	Truecacuentos	trazó	otro	círculo.	No	quedó	tan	visible,	pues	la	escarcha	ya	se
estaba	derritiendo,	pero	fue	suficiente.	En	lugar	de	hacer	líneas	curvas	desde	el	centro
hasta	 el	 borde,	 trazó	 rectas,	 y	 desde	 estas	 líneas	 largas	 hizo	 otras	 más	 cortas	 que
partían	directamente	hacia	la	circunferencia.

—A	algunos	molineros,	éstas	les	agradan	más,	ya	que	pueden	mantenerse	afiladas
más	tiempo.	Como	todas	las	líneas	son	rectas,	se	obtiene	un	trazado	liso	cuando	uno
trabaja	sobre	la	piedra.

—Ya	veo	—dijo	Miller—.	Pero	no	sé...	Estoy	acostumbrado	a	las	líneas	curvas.
—Ah,	como	le	parezca.	Nunca	fui	molinero,	de	modo	que	no	sé.	Sólo	le	cuento	lo

que	he	visto.
-—Oh,	no	me	molesta	su	comentario.	No	me	molesta	en	absoluto...
Al	Júnior	estaba	de	pie,	estudiando	ambos	círculos.
—Si	 llegamos	a	casa	con	esta	piedra	—repuso	Miller—,	 intentaré	 la	 talla	de	un

cuarto.	Me	parece	que	será	más	fácil	haser	una	molienda	fina	con	ella...
Finalmente,	el	suelo	quedó	seco	y	Al	Júnior	caminó	hasta	la	superficie	de	la	roca.

Los	 demás	 estaban	 abajo,	 levantando	 el	 campamento	 o	 trayendo	 los	 caballos	 a	 la
cantera.	 Sólo	Miller	 y	 Truecacuentos	 observaron	 a	Al	mientras	 llevaba	 su	martillo
hasta	 la	 roca.	 Para	 que	 el	 círculo	 adquiriera	 toda	 su	 profundidad	 a	 lo	 largo	 de	 la
circunferencia	entera,	aún	debía	hacer	unos	cortes	más.

Para	 sorpresa	de	Truecacuentos,	 cuando	Al	 Júnior	posó	el	 cincel	y	descargó	un
golpe	de	martillo,	 de	 la	 superficie	 de	piedra	 saltó	 un	gran	 fragmento	de	unos	doce
centímetros	y	fue	a	dar	en	tierra.

—Pero	 esa	 roca	 es	 blanda	 como	 el	 carbón	 —observó	 Truecacuentos—.	 ¿Qué
clase	de	rueda	de	molino	puede	hacerse	con	algo	tan	poco	resistente?

Miller	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
Al	Júnior	dio	un	paso	atrás.
—Ah,	Truecacuentos,	es	piedra	dura,	a	menos	que	sepas	el	sitio	exacto	donde	dar

el	golpe.	Prueba	y	lo	verás.
Truecacuentos	tomó	el	martillo	y	el	cincel	de	las	manos	del	niño	y	se	aproximó	a

la	 roca.	 Cuidadosámente,	 posó	 el	 cincel	 sobre	 la	 piedra,	 en	 un	 ángulo	 ligeramente
oblicuo.	Luego,	tras	unos	golpes	de	prueba,	descargó	un	fuerte	mazazo.

El	cincel	saltó	prácticamente	de	su	mano	izquierda,	y	el	 impacto	fue	tan	grande
que	dejó	caer	el	martillo.

—Lo	siento	—dijo—;	no	es	la	primera	vez	que	lo	hago,	pero	debo	haber	perdido
la	destreza...

—Descuide,	 es	 la	 roca...	—indicó	 Al—.	 Es	 algo	 temperamental.	 Sólo	 le	 gusta
ceder	en	determinadas	direcciones.

Truecacuentos	inspeccionó	el	lugar	donde	había	intentado	penetrar.	Pero	no	pudo
dar	con	él.	Su	poderosa	descarga	no	había	hecho	la	menor	mella.
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Al	Júnior	recogió	las	herramientas	y	posó	el	cincel	sobre	la	roca.	Y
Truecacuentos	estuvo	seguro	de	que	lo	estaba	haciendo	en	el	mismo	lugar	donde

antes	 lo	 había	 hecho	 él.	 Pero	 Al	 actuó	 como	 si	 lo	 hubiera	 situado	 de	 una	manera
enteramente	distinta.

—¿Ve?	Hay	que	saber	encontrar	el	ángulo.	Así...
Descargó	el	martillo,	 el	hierro	 resonó,	 se	escuchó	un	crujido	de	 roca	y	una	vez

más	la	piedra	se	desmoronó	sobre	la	tierra.
—Ahora	veo	por	qué	lo	manda	a	él	hacer	los	cortes...
—Párese	ser	la	mejor	forma	—repuso	Miller.
En	minutos	apenas,	la	piedra	quedó	totalmente	recortada	en	círculo.
Truecacuentos	no	abrió	la	boca.	Se	limitó	a	observar	al	niño.
Al	dejó	sus	herramientas	en	el	suelo,	caminó	hasta	la	rueda	de	molino	y	la	abrazó.

Su	mano	derecha	se	curvó	alrededor	del	reborde.	Su	mano	izquierda	se	hundió	en	el
corte	 del	 lado	opuesto.	La	mejilla	 de	Alvin	 se	 posó	 sobre	 la	 piedra.	Tenía	 los	 ojos
cerrados.	Parecía	como	si	estuviese	escuchando	la	roca,	por	ridícula	que	fuese	la	idea.

Comenzó	a	murmurar	suavemente.	Un	sonido	monótono	e	impreciso.	Movió	las
manos.	Cambió	de	posición.	Escuchó	con	el	otro	oído.

—Vaya...	—dijo	Alvin—.	Casi	no	puedo	creerlo...
—¿Creer	qué?	—preguntó	su	padre.
—Esos	últimos	golpes	deben	haber	hecho	temblar	la	piedra.	El	dorso	casi	se	ha

desprendido.
—¿Quieres	decir	que	la	rueda	de	molino	está	suelta?	—preguntó	Truecacuentos.
—Creo	que	ya	podemos	ir	sacándola	—dijo	Alvin—.	Llevará	un	poco	de	trabajo

de	cuerdas,	pero	lo	podremos	hacer	sin	demasiados	problemas.
Sus	hermanos	trajeron	las	cuerdas	y	los	caballos.	Alvin	pasó	una	soga	por	detrás

de	la	piedra.	No	había	dado	un	solo	golpe	contra	el	dorso,	pero	la	cuerda	se	deslizó
fácilmente	 en	 su	 sitio.	 Luego	 otra	 cuerda,	 y	 otra	 más,	 y	 pronto	 todos	 estuvieron
tirando,	primero	a	la	izquierda,	 luego	a	la	derecha,	para	quitar	 lentamente	la	pesada
piedra	de	su	lecho	de	roca.

—Si	no	lo	hubiera	visto...	—dijo	Truecacuentos.
—Pero	lo	ha	visto	—repuso	Miller.
La	 habían	 separado	 unos	 centímetros	 cuando	 cambiaron	 las	 cuerdas,	 pasaron

cuatro	 cabos	 por	 el	 orificio	 central	 y	 los	 sujetaron	 a	 dos	 caballos,	 que	 aguardaban
arriba	de	la	pendiente.

—Rodará	cuesta	abajo	de	 lo	más	bien	—explicó	Miller	a	Truecacuentos—.	Los
caballos	están	como	contrapeso,	pá	tirar	en	contra.

—Parece	pesada...
—Bueno.	En	ese	caso	no	se	ponga	delante	de	ella	—aconsejó	Miller.
Comenzaron	a	hacerla	rodar,	muy	lentamente.	Miller	tomó	a	Alvin	del	hombro	y
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mantuvo	al	pequeño	lejos	de	la	piedra,	y	más	arriba	de	la	ladera.
Truecacuentos	 ayudó	 con	 los	 caballos,	 de	modo	 que	 no	 pudo	 examinar	 bien	 el

dorso	de	la	piedra	hasta	que	estuvo	posada	sobre	el	suelo	junto	al	trineo.
Era	 suave	 como	 la	 piel	 de	 un	 recién	 nacido.	 Plana	 como	 un	 espejo	 de	 aguas

heladas.	Y	estaba	 tallada	según	un	esquema	de	 talla	de	un	cuarto.	Las	 líneas	 rectas
partían	del	orificio	central	hacia	el	reborde	de	la	piedra.

Alvin	se	acercó	a	su	lado.
—¿Lo	hice	bien?
—Sí—repuso	Truecacuentos.
—Fue	una	suerte	—comentó	Alvin—.	Sentí	que	la	piedra	estaba	por	partirse	justo

por	donde	ve	las	líneas.	Se	quería	partir	por	allí,	más	fácil	imposible.
Truecacuentos	extendió	la	mano	y	pasó	el	dedo	suavemente	por	el	borde	de	uno

de	los	cortes.	Le	dolió.	Se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	sintió	el	sabor	a	sangre.
—La	rueda	saca	un	lindo	filo,	¿eh?	—comentó	Mesura,	como	si	se	tratara	de	algo

totalmente	cotidiano.	Pero	Truecacuentos	advirtió	el	asombro	en	sus	ojos.
—Buen	corte	—dijo	Calma.
—El	mejor	hasta	ahora	—aseguró	David.
Entonces,	mientras	los	caballos	se	afanaban	por	no	caer,	la	pusieron	de	lado	para

apoyarla	sobre	el	trineo,	con	los	cortes	hacia	arriba.
—¿Me	hará	un	favor,	Truecacuentos?	—preguntó	Miller.
—Si	puedo...
—Lleve	a	Alvin	de	regreso	a	casa.	Su	tarea	ha	terminado.
—¡No,	 Papá!	 —exclamó	 el	 pequeño.	 Corrió	 hasta	 su	 padre—.	 No	 puedes

enviarme	a	casa	ahora...
—No	necesitamos	niños	que	se	anden	por	entre	las	piernas	mientras	manipulamos

una	piedra	de	mesejante	tamaño	—dijo	su	padre.
—Pero	debo	vigilar	la	rueda	para	asegurarme	de	que	no	se	parta	o	se	melle,	Pa...
Los	hijos	mayores	observaban	a	su	padre,	a	la	espera.	Truecacuentos	se	preguntó

qué	estarían	esperando.	Eran	demasiado	mayores	para	 sentir	 celos	del	 amor	que	 su
padre	 deparaba	 a	 este	 séptimo	 hijo.	 También	 debían	 de	 querer	 que	 el	 pequeño
estuviera	 a	 salvo	 de	 todo	 daño.	 Pero	 para	 todos	 era	 muy	 importante	 que	 la	 rueda
llegara	sana	y	sin	roturas	para	que	comenzara	a	cumplir	sus	funciones	en	el	molino.
Nadie	dudaba	de	que	Alvin	tenía	la	facultad	de	conservarla	intacta.

Finalmente,	Miller	habló:
—Podrás	cabalgar	junto	a	nosotros	hasta	que	se	ponga	el	sol.	Entonces	estaremos

serca,	y	tú	y	Truecacuentos	podréis	adelantaros	y	pasar	la	noche	en	una	buena	cama.
—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	Truecacuentos.
Era	evidente	que	esto	no	satisfacía	a	Alvin	pero	el	niño	no	respondió.
Antes	del	mediodía,	el	trineo	ya	estaba	en	marcha.	Dos	caballos	delante	y	dos	a	la
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zaga,	para	hacer	de	freno,	iban	atados	directamente	a	la	piedra,	que	descansaba	sobre
las	 maderas	 del	 trineo.	 Y	 éste	 iba	 sobre	 siete	 u	 ocho	 rodillos	 pequeños.	 El	 trineo
avanzaba	y	se	deslizaba	sobre	los	troncos	dispuestos	por	delante.	Y	a	medida	que	los
rodillos	 de	 atrás	 quedaban	 libres,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 lo	 quitaba	 por	 debajo	 de	 las
cuerdas	que	iban	hacia	las	bestias	y	corría	hacia	el	frente	para	situarlo	detrás	del	par
que	 tiraba.	 Es	 decir,	 que	 por	 cada	 kilómetro	 que	 avanzaba	 la	 roca,	 los	 hombres
corrían	cinco.

Truecacuentos	quiso	hacer	su	parte,	pero	ni	Calma	ni	Mesura	ni	David	estuvieron
dispuestos	a	permitírselo.	Terminó	ocupándose	de	los	caballos	de	retaguardia.	Alvin
iba	montado	sobre	el	lomo	de	uno	de	ellos.	Miller	conducía	el	par	de	delante,	y	cada
tanto	regresaba	a	cerciorarse	de	que	no	iba	demasiado	deprisa	para	los	jóvenes.

Y	así	avanzaron,	hora	tras	hora.	Miller	propuso	que	se	detuvieran	para	descansar,
pero	al	parecer	no	sentían	fatiga,	y	Truecacuentos	se	asombraba	de	la	resistencia	de
los	 rodillos.	Ni	 uno	 solo	partido	 contra	 la	 roca	o	vencido	por	 el	 peso	de	 la	 piedra.
Sólo	se	mellaban	ligeramente.

Y	cuando	el	sol	se	hundía	dos	dedos	por	debajo	¿el	horizonte,	desdibujado	entre
las	nubes	encendidas	por	el	ocaso,	Truecacuentos	reconoció	el	valle	que	se	abría	ante
ellos.	Habían	hecho	toda	la	travesía	en	una	sola	tarde.

—Creo	que	tengo	los	hermanos	más	fuertes	de	todo	el	mundo	—murmuró	Alvin.
No	me	cabe	 la	menor	duda,	dijo	Truecacuentos	para	 sus	adentros.	Si	 tú	puedes

cortar	 una	 roca	 de	 la	 montaña	 sin	 manos,	 sólo	 porque	 «encuentras»	 las	 fracturas
precisas	 en	 la	 piedra,	 no	 me	 sorprende	 que	 tus	 hermanos	 hallen	 en	 sí	 mismos
exactamente	tantas	fuerzas	como	crees	que	tienen.

Truecacuentos	 intentó,	 como	 tantas	 veces	 antes,	 dilucidar	 la	 naturaleza	 de	 los
poderes	 ocultos.	 Sin	 duda	 debía	 de	 haber	 alguna	 ley	 natural	 que	 rigiera	 su	 uso.	El
viejo	Ben	siempre	solía	decirlo.	Y	sin	embargo,	aquí	estaba	este	niño,	que	por	mera
creencia	 y	 deseo	 podía	 cortar	 la	 roca	 como	mantequilla	 e	 infundir	 fortaleza	 a	 sus
hermanos.	Había	una	teoría	según	la	cual	el	poder	oculto	provenía	de	la	afinidad	con
cierto	elemento	natural	en	especial.	¿Pero	cuál	podía	hacer	todo	lo	que	Alvin	sabía?
¿La	tierra?	¿El	aire?	¿El	fuego?	Sin	duda	no	se	trataba	de	agua,	pues	Truecacuentos
sabía	que	las	historias	de	Miller	eran	ciertas.	¿Cómo	podía	ser	que	Alvin	deseara	algo
y	 la	 tierra	misma	cediera	a	su	voluntad,	mientras	que	otros	podían	desear	cosas	sin
lograr	que	soplara	la	más	mínima	brisa?

Cuando	 llegaron	 al	 molino	 necesitaron	 encender	 antorchas	 para	 iluminar	 el
recorrido	de	la	rueda	a	través	de	las	puertas.

—	Más	vale	dejarla	puesta	esta	noche	—	dijo	Miller.
Truecacuentos	imaginó	los	temores	que	azotaban	la	mente	del	hombre.	Si	dejaba

la	rueda	erecta,	seguramente	rodaría	por	la	mañana	y	aplastaría	a	cierto	niño	mientras
inocentemente	 cargaba	 agua	 hasta	 la	 casa.	 Puesto	 que	 la	 rueda	 había	 venido
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milagrosamente	desde	la	montaña	en	un	solo	día,	sería	tonto	dejarla	en	cualquier	sitio
que	 no	 fuera	 el	 adecuado:	 sobre	 la	 base	 de	 tierra	 apisonada	 y	 cantos	 rodados	 del
molino.

Trajeron	un	par	de	caballos	al	interior	del	recinto	y	ataron	la	rueda	a	las	bestias,
como	habían	hecho	cuando	la	hicieron	descender	sobre	el	trineo.	Y	mientras	el	peso
de	la	rueda	iba	descargándose	sobre	la	base,	los	animales	harían	de	contrapeso.

Pero	en	ese	momento	la	roca	descansaba	sobre	la	tierra	que	había	alrededor	de	la
base	de	cantos	rodados.	Mesura	y	Calma	estaban	pasando	unas	palancas	por	debajo
del	borde	exterior	para	aplicar	 fuerza	y	conseguir	que	cayera	sobre	el	 sitio	preciso.
Mientras	trabajaban,	la	rueda	se	bamboleó	ligeramente.	David	sostenía	los	caballos.
Sería	una	tragedia	que	tiraran	demasiado	pronto	y	que	impulsaran	la	piedra	en	sentido
contrario	para	que	el	lado	tallado	cayera	sobre	el	suelo	de	tierra.

Truecacuentos,	 a	 un	 lado,	 observaba	 a	Miller	 dirigir	 la	 labor	 de	 sus	 hijos	 con
inútiles	advertencias.

—	Cuidado	allí.	Ahora	quietos...	—	Desde	que	habían	traído	la	roca	al	interior	del
molino,	Alvin	había	permanecido	a	su	lado.	Uno	de	los	caballos	se	encabritó.	Miller
reaccionó	 de	 inmediato	—	 .	 Calma,	 ayuda	 a	 tu	 hermano	 con	 los	 animales.	—	 El
mismo	Miller	dio	un	paso	hacia	ellos.

En	 ese	 momento,	 Truecacuentos	 advirtió	 que	 Alvin	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 como
creía.	Llevaba	una	escoba	y	caminaba	a	paso	raudo	hacia	la	rueda	de	molino.

Tal	 vez	 hubiera	 visto	 algún	 canto	 suelto	 sobre	 la	 base.	 Tenía	 que	 apartarlo,
¿verdad?	Los	caballos	retrocedieron	y	las	cuerdas	se	aflojaron.	Justo	cuando	Alvin	se
detenía	detrás	de	la	roca,	Truecacuentos	advirtió	que	nada	podría	impedir	que	el	peso
cayera	sobre	él,	si,	ahora	que	las	cuerdas	no	estaban	tensas,	la	roca	se	inclinaba.

Lo	más	razonable	era	que	no	cayese.	Pero	Truecacuentos	ya	había	aprendido	que
no	 había	 que	 confiar	 en	 lo	 razonable.	 Alvin	 Júnior	 tenía	 un	 enemigo	 invisible	 y
poderoso,	que	no	perdería	una	oportunidad	como	ésa.

Truecacuentos	avanzó	unos	pasos.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	piedra,	sintió	que
la	tierra	cedía	bajo	sus	pies,	que	se	desmoronaba.	No	mucho,	sólo	unos	centímetros,
pero	suficiente	para	que	el	borde	inferior	de	la	rueda	se	inclinara	apenas	y	provocara
un	impulso	imposible	de	detener	en	lo	alto	de	la	inmensa	rueda.	La	roca	caería	sobre
el	sitio	correcto,	sobre	la	base	de	cantos	rodados,	y	debajo	de	ella	quedaría	el	pequeño
Alvin,	triturado	como	los	granos	de	la	molienda.

Con	un	grito,	Truecacuentos	tomó	a	Alvin	del	brazo	y	dio	un	tirón	para	alejarlo	de
la	 roca.	 Sólo	 entonces	 vio	 Alvin	 que	 la	 piedra	 caería	 sobre	 él.	 El	 movimiento	 de
Truecacuentos	tuvo	fuerza	suficiente	para	hacer	que	el	niño	retrocediera	unos	pasos,
pero	no	bastó.	Las	piernas	del	pequeño	quedaron	bajo	 la	sombra	de	 la	 roca.	Y	ésta
caía	deprisa,	muy	deprisa.	Truecacuentos	no	pudo	reaccionar	a	tiempo,	no	pudo	hacer
otra	cosa,	más	que	mirar	cómo	aplastaba	las	piernas	de	Alvin.	Sabía	que	era	un	daño
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igual	a	la	muerte,	pero	más	prolongado.	Había	fracasado.
En	ese	momento	en	que	observaba	la	caída	asesina	de	la	piedra,	vio	aparecer	una

grieta	sobre	su	superficie	y,	en	menos	de	un	instante,	 la	rueda	quedó	partida	en	dos
mitades	perfectas.	Cada	una	caería	a	un	lado	de	las	piernas	de	Alvin,	sin	tocarlo.

Apenas	vio	Truecacuentos	el	haz	de	luz	por	entre	ambos	fragmentos	de	la	piedra,
oyó	que	Alvin	gritaba:

—¡Noo!
Cualquiera	 habría	 pensado	que	 el	 niño	 gritaba	 por	 su	muerte	 inminente	 bajo	 el

peso	de	la	roca.	Pero	Truecacuentos	estaba	sobre	el	suelo,	a	su	lado,	iluminado	por	la
luz	mortecina	de	 las	 antorchas	que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 rajadura.	Y	para	 él,	 el
grito	 fue	 algo	más.	 Inconsciente	 del	 propio	 peligro,	 como	 era	 propio	 de	 los	 niños,
Alvin	gritaba	porque	la	piedra	se	rompía	en	dos.

Después	 de	 todo	 su	 trabajo	 y	 del	 esfuerzo	 de	 traer	 la	 roca	 a	 casa,	 no	 podía
soportar	verla	destruirse.

Y	 como	 no	 pudo	 soportarlo,	 no	 sucedió.	 Las	 mitades	 de	 la	 rueda	 volvieron	 a
unirse	como	una	aguja	se	adhiere	a	un	imán,	y	la	roca	cayó	intacta.

La	 sombra	 de	 la	 piedra	 había	 exagerado	 su	 huella	 sobre	 el	 suelo.	 No	 aplastó
ambas	 piernas	 del	 niño.	 Su	 pierna	 izquierda,	 en	 realidad,	 quedó	 fuera	 de	 la	 rueda,
pero	 la	 derecha	 estaba	 tendida	 de	 tal	 forma	que	 el	 borde	 de	 la	 piedra	 le	mordió	 la
pantorrilla	unos	centímetros	en	la	parte	más	ancha.	Como	Alvin	estaba	apartando	las
piernas,	el	impulso	dirigió	la	rueda	aún	más	en	la	dirección	que	llevaba.	Y	la	rueda	de
piedra	desgarró	la	piel	y	el	músculo,	hasta	el	hueso,	pero	la	pierna	no	quedó	aplastada
bajo	el	peso	de	la	roca.	Ni	siquiera	se	habría	roto,	de	no	ser	porque	la	escoba	yacía
atravesada	debajo	de	ella.	La	rueda	empujó	la	pierna	de	Alvin	hacia	abajo	contra	el
mango	de	la	escoba,	con	fuerza	suficiente	para	partir	por	la	mitad	ambos	huesos	de	la
extremidad	 inferior.	Las	puntas	 rotas	de	 los	huesos	perforaron	 la	piel	y	quedaron	a
ambos	 lados	 del	mango	 de	 la	 escoba,	 sujetándolo	 firmemente	 como	 una	 prensa	 de
tornillo.	 Pero	 la	 pierna	 no	 había	 quedado	 bajo	 la	 piedra,	 y	 los	 huesos	 se	 habían
partido	en	un	corte	limpio,	sin	que	la	roca	los	redujera	a	polvo.

El	aire	estaba	atravesado	por	el	estruendo	de	la	roca	sobre	la	roca,	por	los	gritos
roncos	de	los	hombres	azorados	por	el	dolor,	y	sobre	todo	por	la	agonía	hiriente	de	un
niño	que	nunca	como	entonces	había	sido	tan	pequeño	y	vulnerable.

Cuando	todos	estuvieron	allí,	Truecacuentos	ya	había	visto	que	ambas	piernas	de
Alvin	habían	quedado	libres.	Alvin	trató	de	sentarse	para	observar	su	herida.	Tal	vez
la	visión	fuese	demasiado	para	él,	o	acaso	fuera	el	dolor.	Lo	cierto	es	que	se	desmayó.
Entonces,	 su	 padre	 lo	 alzó.	No	había	 sido	 el	más	 próximo,	 pero	 se	 había	 acercado
más	rápido	que	los	hermanos	de	Alvin.

Truecacuentos	 trató	 de	 tranquilizarlo,	 pues	 la	 pierna	 no	 parecía	 rota,	 ya	 que
ambos	huesos	estaban	aferrados	al	mango	de	la	escoba.	Miller	levantó	a	su	hijo,	pero
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la	 pierna	 no	 cedió	 y,	 aun	 en	 la	 inconsciencia,	 el	 dolor	 arrancó	 un	 cruel	 quejido	 al
pequeño.	Fue	Mesura	quien	tuvo	agallas	para	tirar	de	la	pierna	y	liberarla	del	mango
de	la	escoba.

Antorcha	en	mano,	David	iba	delante	de	su	padre,	alumbrando	el	camino	mientras
éste	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 al	 niño.	 Mesura	 y	 Calma	 los	 habrían	 seguido,	 pero
Truecacuentos	los	detuvo.

—Allí	ya	están	las	mujeres,	David	y	vuestro	padre	—les	señaló—.	Alguien	tiene
que	ocuparse	de	esto.

—Tiene	razón	—concedió	Calma—.	Padre	no	querrá	acercarse	por	aquí	durante
un	tiempo.

Los	 jóvenes	 emplearon	 palancas	 para	 levantar	 la	 rueda	 de	 forma	 que
Truecacuentos	pudiera	retirar	el	mango	de	la	escoba	y	las	cuerdas	que	seguían	atadas
a	los	caballos.	Los	tres	retiraron	las	herramientas	del	molino	y	luego	encerraron	los
animales	 en	 el	 establo	 y	 guardaron	 todos	 los	 instrumentos.	 Sólo	 entonces	 regresó
Truecacuentos	a	la	casa.	Alvin	dormía	en	la	cama	del	anciano.

—Esperó	que	no	se	moleste	—dijo	Ana	con	ansiedad.
—Pues	claro	que	no	—repuso	Truecacuentos.
Las	 demás	 niñas	 y	 Cally	 estaban	 recogiendo	 los	 platos	 de	 la	 cena.	 En	 la

habitación	que	fuera	de	Truecacuentos,	Fe	y	Miller	estaban	sentados	sobre	la	cama,
mudos	y	con	el	rostro	del	color	de	la	ceniza.	Alvin	yacía	con	la	pierna	entablillada	y
vendada.

David	estaba	de	pie,	cerca	de	la	puerta.
—Ha	sido	una	fractura	limpia	—murmuró	a	Truecacuentos—.	Pero	las	heridas...

tememos	que	haya	infección.	Ha	perdido	toda	la	piel	de	delante	de	la	pantorrilla.	No
sé	si	podrá	curar	así	el	hueso	desnudo...

—¿Volvieron	a	ponerle	la	piel	en	su	lugar?	—preguntó	Truecacuentos.
—Toda	la	que	quedó	la	prensamos	contra	el	lugar,	y	Mamá	la	cosió	en	su	sitio.
—Bien	hecho.
Fe	levantó	el	rostro.
—¿Sabe	algo	de	medicina,	Truecacuentos?
—Uno	aprende,	después	de	años	de	intentar	hacer	lo	que	esté	en	sus	manos	para

ayudar	a	quienes	saben	tan	poco	como	uno...
—¿Cómo	puede	ser	que	esto	haya	ocurrido?	—preguntó	Miller—.	¿Por	qué	esta

vez,	cuando	tantas	otras	nada	le	sucedió?	—Miró	de	frente	a	Truecacuentos—.
Había	llegado	a	pensar	que	el	niño	tenía	un	protector...
—Lo	tiene...
—Entonces	el	protector	fracasó.
—No	 —lo	 corrigió	 Truecacuentos—.	 Durante	 un	 momento	 mientras	 la	 rueda

caía,	vi	que	se	partía	en	dos	y	que	entre	ambas	mitades	quedaba	el	espacio	suficiente
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para	no	tocarlo.
—Como	la	viga...	—recordó	Fe.
—Yo	 también	 creí	 verlo,	 Padre	—intervino	David—.	Pero	 cuando	 cayó	 entera,

pensé	que	había	visto	una	esperanza,	y	no	la	realidad.
—Pero	ahora	no	hay	ninguna	grieta...	—manifestó	Miller.
—Así	es	—convino	Truecacuentos—.	Alvin	se	negó	a	dejar	que	se	partiera.
—¿Está	disiendo	que	la	volvió	a	unir?	¿Para	que	cayera	sobre	él	y	le	aplastara	la

pierna?
—Estoy	diciendo	que	no	pensó	siquiera	en	su	pierna.	Sólo	en	la	rueda.
—Ay,	mi	niño.	Mi	buen	niño...	—murmuraba	su	madre,	acariciando	tiernamente

el	brazo	que	se	extendía	hacia	ella	instintivamente.	Mientras	ella	movía	los	dedos	del
niño,	éstos	cedían	laxos	para	luego	volver	a	caer.

—¿Es	posible?	—se	preguntó	David—.	¿Es	posible	que	la	rueda	se	haya	partido	y
vuelto	a	unir	con	tanta	rapidez?

—Debe	de	serlo	—concluyó	Truecacuentos—,	pues	así	sucedió.
Fe	 volvió	 a	mover	 los	 dedos	 de	 su	 hijo,	 pero	 esta	 vez	 no	 cayeron	 flácidos.	 Se

extendieron	aún	más,	luego	se	cerraron	y	finalmente	volvieron	a	extenderse.
—Está	despierto	—dijo	su	padre.
—Iré	a	buscar	algo	de	ron	para	el	niño	—indicó	David—.	Para	calmarle	el	dolor.
Soldado	de	Dios	ha	de	tener	algo	en	su	tienda.
—No	—musitó	Alvin.
—El	niño	dice	que	no	—repitió	Truecacuentos.
—¿Qué	sabe	él,	en	medio	de	tanto	dolor?
—Tanto	 como	 pueda,	 debe	 mantenerse	 consciente—explicó	 Truecacuentos.	 Se

acuclilló	al	 lado	de	 la	cama	a	 la	derecha	de	Fe,	para	estar	bien	cerca	del	 rostro	del
pequeño—.	Alvin...	¿me	oyes?

Alvin	gruñó,	como	diciendo	que	sí.
—Entonces	escúchame.	Tu	pierna	está	gravemente	herida.	Los	huesos	están	rotos,

pero	han	 sido	puestos	 en	 su	 lugar.	Se	 curarán.	Pero	 la	 piel	 ha	 sido	desgarrada,	 y	 a
pesar	 de	 que	 tu	madre	 la	 ha	 cosido,	 hay	 posibilidades	 de	 que	 el	 tejido	muera	 y	 se
gangrene.	Y	 de	 que	 eso	 acabe	 con	 tu	 vida.	Cualquier	 cirujano	 te	 cortaría	 la	 pierna
para	salvarte	la	vida.

Alvin	echó	atrás	la	cabeza,	intentando	gritar.	Dejó	escapar	un	gemido:
—¡No,	no!	¡No!
—Está	empeorando	las	cosas	—dijo	Fe	con	ofuscación.
Truecacuentos	miró	al	padre.	Buscaba	permiso	para	poder	proseguir.
—No	atormente	al	niño	—lo	previno	Miller.
—Un	proverbio	dice	—sentenció	Truecacuentos—:	«El	manzano	nunca	pregunta

al	haya	cómo	ha	de	crecer,	ni	el	león	al	caballo	cómo	ha	de	cazar	su	presa.»
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—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Fe.
—Significa	que	no	me	incumbe	tratar	de	enseñarle	a	él	a	usar	poderes	que	apenas

comienzo	 a	 comprender.	 Pero	 ya	 que	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo	 por	 sí	 solo,	 debo
intentarlo,	¿verdad?

Miller	lo	pensó	un	momento.
—Adelante,	Truecacuentos.	Es	mejor	que	sepa	lo	mal	que	está,	ya	sea	que	pueda

curarse	o	no.
Truecacuentos	tomó	suavemente	la	mano	del	niño	entre	las	suyas.
—Alvin,	¿quieres	conservar	tu	pierna,	verdad?	Entonces	tienes	que	pensar	en	tu

pierna	tal	como	pensaste	en	la	roca.	Tienes	que	pensar	que	la	piel	de	tu	pierna	vuelve
a	crecer	y	se	adhiere	al	hueso	como	debiera.	Tienes	que	pensar	en	ello.	Dispones	de
tiempo	de	sobra,	aquí	en	la	cama.	No	pienses	en	el	dolor.	Piensa	en	la	pierna	como
debe	ser.	Otra	vez	entera	y	fuerte.

Alvin	yacía	con	los	ojos	cerrados	contra	el	dolor.
—¿Lo	estás	haciendo,	Alvin?	¿Puedes	intentarlo?
—No	—repuso	Alvin.
—Debes	luchar	contra	el	dolor,	para	poder	emplear	tu	don	y	hacer	lo	correcto.
—Jamás	lo	haré	—dijo	el	niño.
—¿Por	qué	no?	—exclamó	Fe.
—El	Hombre	Refulgente...	—respondió	Alvin—.	Se	lo	prometí.
Truecacuentos	recordó	la	promesa	que	Alvin	había	hecho	al	Hombre	Refulgente,

y	su	corazón	se	abatió	con	pesar.
—¿Qué	es	el	Hombre	Refulgente?	—quiso	saber	Miller.
—Es...	una	aparición	que	tuvo	el	niño	—explicó	Truecacuentos.
—¿Cómo	es	que	no	nos	hemos	enterado	de	ello?	—preguntó	Miller.
—Fue	 la	 noche	 en	 que	 se	 partió	 la	 viga	 —agregó	 Truecacuentos—.	 Alvin

prometió	 al	 Hombre	 Refulgente	 que	 jamás	 utilizaría	 sus	 poderes	 para	 su	 propio
beneficio.

—Pero	Alvin	—dijo	Fe—.	Esto	no	es	para	que	te	enriquezcas	ni	nada...	Es	para
salvar	tu	vida.

El	niño	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	de	dolor	y	a	sacudir	la	cabeza.
—¿Me	dejarían	con	él?	—pidió	Truecacuentos—	Sólo	unos	minutos,	para	poder

hablar	con	Alvin.
Antes	de	que	Truecacuentos	pudiera	terminar	la	frase,	Miller	ya	estaba	llevándose

a	su	mujer	de	la	habitación.
—Alvin	—comenzó—.	Debes	escucharme.	Con	suma	atención.	Sabes	que	no	te

mentiría.	Una	promesa	es	algo	importantísimo,	y	nunca	aconsejaría	a	un	hombre	que
rompiera	su	palabra,	aun	para	salvar	su	propia	vida.	De	modo	que	no	te	pediré	que	te
valgas	de	tu	poder	en	tu	propio	beneficio.	¿Me	has	oído?
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Alvin	asintió.
—Pero	 piensa.	 Piensa	 en	 el	 Deshacedor	 que	 recorre	 el	 mundo.	 Nadie	 lo	 ve

mientras	 realiza	 su	 labor,	mientras	destruye	y	desmigaja	 las	 cosas.	Nadie,	 salvo	un
niño	solitario.	¿Quién	es	ese	niño,	Alvin?

Los	labios	de	Alvin	formaron	la	palabra,	si	bien	de	ellos	no	salió	ningún	sonido.
Yo.

—Y	 a	 ese	 niño	 le	 ha	 sido	 dado	 un	 poder	 que	 ni	 siquiera	 puede	 comenzar	 a
comprender.	El	 poder	 de	 construir	 allí	 donde	 el	 enemigo	destruye.	Y	más	que	 eso,
Alvin.	El	deseo	de	construir...	Un	niño	que,	haciendo,	 responde	a	cada	 imagen	que
percibe	 del	 Deshacedor.	 Ahora	 dime,	 Alvin.	 ¿Los	 que	 ayudan	 al	 Deshacedor	 son
amigos	o	enemigos	de	la	humanidad?

Enemigos,	dijeron	los	labios	de	Alvin.
—De	modo	que	si	ayudas	al	Deshacedor	a	destruir	a	su	enemigo	más	peligroso	tú

también	eres	un	enemigo	de	la	humanidad,	¿verdad?
La	angustia	hizo	hablar	al	pequeño.
—Lo	estás	retorciendo	todo...
—Lo	estoy	poniendo	claro	—repuso	Truecacuentos—.	Tu	juramento	fue	no	usar

nunca	 el	 poder	 en	 tu	 propio	 beneficio.	 Pero	 si	 mueres,	 sólo	 el	 Deshacedor	 se
beneficia,	y	si	vives,	si	esa	pierna	se	cura,	es	para	el	bien	de	toda	la	humanidad.	No,
Alvin,	es	para	beneficio	del	mundo	entero	y	de	todo	lo	que	existe	en	él.

Alvin	gimió.	Más	le	dolía	la	mente	que	el	cuerpo.
—Pero	tu	juramento	fue	claro,	¿no	es	así?	Jamás	en	tu	propio	beneficio.	¿Por	qué

no	satisfacer	un	juramento	con	otro,	Alvin?	Haz	otro	juramento:	que	consagrarás	toda
tu	vida,	tu	vida,	a	construir	contra	el	Deshacedor.	Si	cumples	con	ese	juramento,	y	lo
harás,	pues	eres	un	niño	que	tiene	palabra,	si	mantienes	ese	juramento,	salvar	tu	vida
es	una	acción	en	beneficio	de	los	demás,	y	no	en	tu	provecho	personal.

Truecacuentos	aguardó,	aguardó,	hasta	que	por	fin	Alvin	asintió	ligeramente.
—Alvin	 Júnior:	 ¿juras	 que	 dedicarás	 toda	 tu	 vida	 a	 derrotar	 al	 Deshacedor,	 a

hacer	que	las	cosas	sean	íntegras,	buenas	y	correctas?
—Sí—murmuró	el	niño.
—Entonces	te	digo,	en	los	términos	de	tu	propia	promesa,	que	debes	curarte	a	ti

mismo.
Alvin	aferró	el	brazo	de	Truecacuentos.
—¿Cómo?	—musitó.
—Eso	no	lo	sé,	niño	—repuso	Truecacuentos	-—.	Tendrás	que	hallar	en	ti	mismo

la	forma	de	emplear	tu	propio	poder.	Sólo	puedo	decirte	que	debes	intentarlo,	pues	si
no	 el	 enemigo	 logrará	 la	 victoria	 y	 tendré	 que	 terminar	 tu	 relato	 diciendo	 que	 tu
cuerpo	fue	arrojado	bajo	tierra.

Para	sorpresa	de	Truecacuentos,	Alvin	sonrió.	Entonces	el	anciano	comprendió	la
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chanza.	Su	relato	terminaría	con	la	tumba	hiciera	lo	que	hiciere	ese	día.
—De	 acuerdo,	 niño	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Pero	 me	 gustaría	 escribir	 unas

páginas	más	sobre	ti	antes	de	dar	fin	al	Libro	de	Alvin...
—Lo	intentaré	—prometió	Alvin.
Si	lo	intentaba,	sin	duda	lo	lograría.	El	protector	de	Alvin	no	lo	había	hecho	llegar

hasta	 allí	 sólo	 para	 dejarlo	morir.	 Truecacuentos	 estaba	 seguro	 de	 que	Alvin	 tenía
poder	 suficiente	 para	 curarse	 a	 sí	 mismo,	 si	 conseguía	 descubrir	 cómo.	 Su	 propio
cuerpo	 era	 mucho	 más	 complicado	 que	 la	 roca.	 Pero	 si	 pensaba	 sobrevivir,	 debía
aprender	los	senderos	de	su	propia	carne	y	reparar	las	fisuras	de	sus	huesos.

Fuera,	en	 la	sala	grande,	prepararon	una	cama	para	Truecacuentos.	Se	ofreció	a
dormir	 sobre	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 lecho	 de	Alvin,	 pero	Miller	 sacudió	 la	 cabeza	 y
respondió:

—Ése	es	mi	lugar.
Pero	 a	 Truecacuentos	 le	 fue	 difícil	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 mitad	 de	 la	 noche

finalmente	se	dio	por	vencido,	encendió	una	antorcha	con	un	fósforo,	se	envolvió	en
su	abrigo	y	salió	afuera.

El	viento	soplaba	cruelmente.	Se	avecinaba	una	tormenta,	y	a	juzgar	por	el	olor
del	aire,	habría	nieve.	Los	animales	no	hallaban	sosiego	en	el	corral.	A	Truecacuentos
se	 le	 ocurrió	 que	 esa	 noche	 tal	 vez	 no	 estuviera	 solo	 a	 la	 intemperie.	 Podía	 haber
pieles	 rojas	en	 las	 sombras,	o	 incluso	merodeando	por	entre	 las	dependencias	de	 la
granja,	observándolo.	Se	estremeció	y	luego	ahuyentó	su	propio	temor.	Era	una	noche
muy	 fría.	 Aun	 los	 cree-eks	 o	 choc-taws	más	 sanguinarios	 y	 enemigos	 del	 hombre
blanco,	que	 acechaban	desde	 el	 sur,	 eran	demasiado	 listos	para	 salir	 con	 semejante
tormenta	en	puertas.

La	 nieve	 no	 tardaría	 en	 caer.	 La	 primera	 de	 la	 temporada.	 Pero	 no	 sería	 una
simple	nevisca;	Truecacuentos	podía	sentir	que	nevaría	todo	el	día	siguiente.

Detrás	de	la	tormenta,	el	aire	sería	todavía	más	frío,	ese	aire	helado	que	vuelve	la
nieve	seca	y	esponjosa,	que	la	hace	apilarse	cada	vez	más,	hora	tras	hora.	Si	Alvin	no
los	 hubiese	 apresurado	 durante	 el	 regreso,	 y	 si	 no	 hubieran	 cargado	 la	 rueda	 de
molino	en	una	sola	jornada,	habrían	tenido	que	arrastrar	el	trineo	bajo	la	nevada.	Y	el
trayecto	habría	sido	resbaladizo...

Podría	haber	sucedido	algo	peor	aún.
Truecacuentos	 se	 encontró	 en	 el	 molino,	 contemplando	 la	 rueda.	 Se	 veía	 tan

sólida	Era	 difícil	 imaginar	 que	 alguien	 pudiese	moverla.	 Sus	 dedos	 acariciaron	 los
cortes	sobre	la	superficie	por	los	cuales	se	recogería	la	harina	cuando	la	gran	rueda	de
madera	arrastrada	por	las	aguas	hiciera	girar	el	eje	y	la	piedra	de	moler	diera	vueltas
y	vueltas	alrededor	de	esta	 laja,	con	 la	 firmeza	con	que	 la	Tierra	gira	alrededor	del
Sol	año	tras	año,	convirtiendo	el	tiempo	en	polvo,	así	como	el	molino	convierte	los
granos	en	harina...
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Echó	un	vistazo	al	suelo,	al	sitio	donde	la	tierra	había	cedido	apenas	bajo	la	rueda
de	molino,	hasta	hacerla	caer	sobre	el	niño.	Bajo	la	luz	de	la	antorcha	brilló	el	fondo
de	la	depresión.	Truecacuentos	se	agachó	y	hundió	el	dedo	en	un	centímetro	de	agua.
Debía	de	haberse	juntado	allí,	empapando	el	suelo,	hasta	ablandarlo.	No	tanto	como
para	ser	una	humedad	visible.	Sólo	para	ceder	bajo	un	gran	peso.

Ay,	Deshacedor,	pensó	Truecacuentos,	muéstrate	ante	mí	y	construiré	un	edificio
tal	que	quedarás	allí	cautivo	para	siempre.	Pero	por	mucho	que	 lo	 intentó,	no	pudo
hacer	que	sus	ojos	vieran	temblar	el	aire	como	podía	hacer	el	séptimo	hijo	varón	de
Alvin	Miller.	Finalmente,	Truecacuentos	levantó	su	antorcha	y	abandonó	el	molino.
Ya	caían	los	primeros	copos.	El	viento	casi	había	muerto.	La	nieve	se	precipitaba	más
y	más	rápido,	bailando	una	danza	bajo	la	luz	de	su	antorcha.	Cuando	llegó	a	la	casa,
el	suelo	ya	estaba	gris	de	nieve	y	el	bosque	era	invisible	en	la	distancia.	Se	refugió	en
el	interior,	se	tendió	en	el	suelo	sin	quitarse	las	botas	siquiera	y	cayó	dormido.
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Capítulo	12

EL	LIBRO

Noche	y	día	mantenían	tres	troncos	en	el	fogón,	y	casi	se	veía	arder	las	piedras	de
las	paredes	y	el	aire	de	su	habitación	se	mantenía	siempre	seco.

Alvin	 yacía	 inmóvil	 en	 su	 lecho.	 Su	 pierna	 derecha,	 pesada	 de	 tantas	 férulas	 y
vendajes,	lo	hundía	en	la	cama	como	si	fuera	un	ancla	que	dejaba	flotar	el	resto	del
cuerpo,	a	la	deriva,	rodando,	meciéndose.	Se	sentía	mareado	y	algo	asqueado.

Pero	casi	no	notaba	el	peso	de	la	pierna,	ni	la	sensación	de	mareo.	El	dolor	era	su
enemigo.	 Le	 lanzaba	 puñaladas	 y	 pinchazos	 que	 le	 impedían	 abocar	 la	mente	 a	 la
tarea	que	le	había	encomendado	Truecacuentos:	curarse.

Pero	el	dolor	también	era	su	amigo.	Construía	un	muro	a	su	alrededor,	de	modo
que	apenas	advertía	que	estaba	en	una	casa,	en	una	habitación,	en	un	lecho.

El	mundo	exterior	podía	arder	y	reducirse	a	cenizas,	que	él	no	lo	notaría.	Lo	que
ahora	exploraba	era	su	mundo	interior.

Truecacuentos	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 se	 decía	 No	 era	 cuestión	 de	 formarse
imágenes	 en	 la	 mente	 Su	 pierna	 no	 se	 compondría	 con	 sólo	 simular	 que	 estaba
curada.	Pero	aun	así,	Truecacuentos	estaba	en	el	camino	correcto.

Si	Alvin	podía	descubrir	 senderos	dentro	de	 la	 roca,	 si	 podía	detectar	 los	 sitios
fuertes	y	débiles	y	enseñarles	dónde	romperse	y	dónde	resistir,	¿por	qué	no	habría	de
hacer	lo	mismo	con	su	piel	y	sus	huesos?

Pero	había	un	problema:	piel	y	huesos	se	confundían	en	una	masa	informe.
La	roca	era	siempre	más	o	menos	igual	en	todos	lados,	pero	la	piel	cambiaba	en

cada	capa	y	no	era	fácil	 imaginarse	adonde	 iba	cada	cosa.	Allí	estaba,	 tendido,	con
los	ojos	cerrados,	escrutando	por	primera	vez	su	propia	carne.

Al	principio	trató	de	seguir	el	dolor,	pero	eso	no	lo	condujo	a	ninguna	parte:	sólo
a	donde	todo	se	confundía	aplastado	y	sajado,	y	no	lograba	distinguir	lo	de	arriba	de
lo	 de	 abajo.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 tiempo	 intentó	 una	 táctica	 distinta.	 Escuchó	 los
latidos	 de	 su	 corazón.	 Al	 principio,	 el	 dolor	 siguió	 obstruyendo	 su	 labor,	 pero	 no
tardó	 en	 concentrarse	 en	 el	 sonido.	 Si	 en	 el	mundo	 exterior	 había	 ruidos,	 él	 no	 lo
sabía,	 el	 dolor	 le	 impedía	 notarlo.	 Y	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 dejaba
afuera	el	dolor,	o	al	menos	casi	era	así.

Siguió	 la	senda	de	su	propia	sangre,	 la	corriente	 inmensa	y	poderosa,	y	 las	más
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pequeñas.	A	veces	se	perdía.	A	veces	irrumpía	una	punzada	de	dolor	procedente	de	su
pierna	que	exigía	ser	escuchada.

Pero,	 paso	 a	 paso,	 halló	 la	 ruta	 hasta	 la	 piel	 sana	 y	 el	 hueso	 entero	 de	 la	 otra
pierna.	 Allí	 la	 sangre	 no	 era	 ni	 la	 mitad	 de	 impetuosa,	 pero	 lo	 condujo	 adonde
deseaba	ir.	Descubrió	todas	las	capas,	como	si	la	pierna	fuera	una	cebolla.

Aprendió	el	orden	en	que	se	disponían,	vio	cómo	se	unían	los	músculos,	cómo	se
bifurcaban	las	pequeñas	venas,	cómo	la	piel	e	extendía	tensa	y	firme.

Sólo	entonces	se	encaminó	hacia	la	pierna	enferma.	El	retal	de	piel	que	Mamá	le
había	 cosido	 estaba	 casi	 muerto	 y	 comenzaba	 a	 pudrirse.	 Alvin	 supo	 lo	 que
necesitaría	 para	 que	 cada	 parte	 pudiera	 sobrevivir.	 Encontró	 los	 extremos	 de	 las
arterias	alrededor	de	la	herida	y	comenzó	a	inducirlos	a	que	crecieran,	así	como	hacía
que	las	grietas	viajaran	a	través	de	la	piedra.	Comparada	con	eso,	la	roca	era	asunto
sencillo.	Había	que	hacer	una	fisura,	dejarla	correr,	y	eso	era	todo.	Con	la	carne	viva
era	demasiado	lento	para	su	impaciencia,	y	no	tardó	en	dejar	de	lado	toda	otra	cosa
que	no	fuera	la	arteria	principal.

Comenzó	a	ver	que	se	valía	de	fragmentos	y	pedazos	de	aquí	y	de	allá	para	poder
construir.	Mucho	de	lo	que	sucedía	era	tan	rápido,	diminuto	y	complejo	que	excedía
la	capacidad	de	comprensión	de	Alvin.	Pero	pudo	hacer	que	su	cuerpo	liberara	lo	que
necesitaba	la	arteria	para	crecer.	Podía	enviarlo	donde	hacía	falta,	y	al	cabo	de	un	rato
logró	 enlazar	 la	 arteria	 con	 el	 tejido	 descompuesto.	 Le	 llevó	 su	 trabajo,	 pero
finalmente	dio	con	el	extremo	de	una	arteria	cercenada	y	unió	ambas	partes	para	que
la	sangre	fluyera	al	parche	cosido.

Demasiado	 pronto,	 demasiado	 deprisa.	 Sintió	 calor	 en	 la	 pierna:	 la	 sangre	 se
abalanzaba	sobre	 la	carne	muerta,	se	derramaba	por	una	docena	de	sitios.	No	podía
contener	tanta	sangre	como	le	enviaba	Más	despacio,	con	calma...

Siguió	nuevamente	el	curso	de	la	sangre	y,	esta	vez,	en	lugar	de	dejarla	manar	a
chorros,	lo	hizo	gota	a	gota,	y	nuevamente	se	dedicó	a	ligar	venas	y	arterias,	tratando
de	que	se	parecieran	al	máximo	a	lo	que	había	visto	en	la	otra	pierna.

Finalmente	lo	logró,	más	o	menos.	Ya	podía	contener	el	flujo	normal	de	la	sangre.
Muchas	 partes	 del	 parche	 de	 piel	 revivieron	 a	 medida	 que	 la	 sangre	 comenzó	 a
recorrerlo.	Otras	permanecieron	inertes.	Alvin	siguió	yendo	y	viniendo	con	la	sangre,
apartando	 las	 partes	 putrefactas	 y	 deshaciéndolas	 en	 fragmentos	 tan	 pequeños	 que
casi	 no	 pudo	 reconocerlos.	 Pero	 sí	 reconocía	 las	 partes	 sanas,	 las	 ponía	 en
funcionamiento	y	las	hacía	actuar.	Por	donde	Alvin	exploraba,	la	carne	crecía.

Hasta	que	su	mente	se	cansó	de	tanto	pensar	y	trabajar	y	cayó	dormido,	muy	a	su
pesar.

—No	quiero	despertarlo.
—No	hay	forma	de	cambiarle	el	vendaje	sin	tocarlo,	Fe.
—Pues	así	sea.	Ay,	ten	cuidado,	Alvin.	No,	déjame	a	mí...
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—He	hecho	esto	antes...
—En	terneros,	Alvin,	no	en	niños...
Al	sintió	que	algo	hacía	presión	sobre	su	pierna.	Algo	tironeaba	allí	de	la	piel.
El	dolor	no	era	tan	intenso	como	el	día	anterior.	Pero	era	tal	su	cansancio	que	ni

siquiera	podía	abrir	los	ojos.	O	hacer	el	menor	ruido	que	permitiera	saber	a	los	otros
que	estaba	despierto	y	que	podía	escucharlos.

—Santo	cielo,	Fe,	debe	de	haber	sangrado	muchísimo	durante	la	noche...
—Mamá,	Mary	dice	que	tengo	que...
—-¡A	 callar	 y	 a	 volar	 de	 aquí,	 Cally!	 ¿No	 ves	 que	 tu	 madre	 está	 preocupada

con...?
—No	hase	falta	gritarle	al	pequeño,	Alvin.	Sólo	tiene	siete	años.
—Siete	años	son	suficientes	para	que	mantenga	cerrada	 la	boca	y	deje	en	paz	a

los	mayores	cuando	tienen	cosas	que...	oh,	mira	eso...
—No	puedo	creerlo.
—Pensé	que	veríamos	salir	el	pus	como	crema	de	la	ubre...
—Más	limpia	imposible...
—¿Y	quieres	ver	esto?	La	piel	está	comenzando	a	crecer.	Tu	costura	debe	haber

prendido.
—Ni	siquiera	me	atrevía	a	pensar	que	esa	piel	pudiese	sobrevivir.
—Casi	no	se	le	ve	el	hueso	por	debajo.
—El	 señor	 nos	 está	 bendisiendo.	 Recé	 toda	 la	 noche,	 Alvin,	 y	mira	 lo	 que	 ha

hecho	Dios.
—Bueno,	tendrías	que	haber	orado	más	fuerte	y	haber	hecho	que	se	curase	de	una

vez.	Necesito	al	niño	para	unas	cuantas	tareas.
—No	empieses	a	blasfemar	conmigo,	Alvin	Miller.
—Si	hay	algo	que	me	saca	de	quicio	es	la	forma	que	tiene	Dios	de	andar	siempre

metiéndose	en	todo	para	llevarse	los	honores.	Quizá	Alvin	sea	un	buen	sanador.	¿No
se	te	había	ocurrido?

—Mira.	Tus	necedades	están	despertando	al	niño.
—Ve	si	quiere	un	vaso	de	agua.
—Pues	se	la	pienso	dar	la	quiera	o	no.
Alvin	deseaba	agua	con	todo	su	ser.	Su	cuerpo	estaba	seco,	no	sólo	su	boca.
Necesitaba	reponer	lo	que	había	perdido	en	sangre.	Tragó	toda	la	que	pudo,	de	un

jarro	 de	 latón	 que	 le	 acercaron	 a	 los	 labios.	 Buena	 parte	 del	 agua	 le	 corrió	 por	 el
cuello	y	el	rostro,	pero	ni	siquiera	lo	notó.	Lo	que	importaba	era	el	agua	que	entraba
en	su	vientre.	Se	recostó	y	trató	de	descubrir	desde	su	interior	cómo	se	encontraba	la
herida.	Pero	regresar	allí	era	algo	demasiado	arduo,	 le	era	muy	difícil	concentrarse.
Desistió	a	mitad	de	camino.

Volvió	a	despertar	y	pensó	que	debía	de	 ser	de	noche,	o	que	habían	corrido	 las

www.lectulandia.com	-	Página	148



cortinas.	No	 podía	 saberlo	 porque	 le	 era	 imposible	 abrir	 los	 ojos,	 y	 el	 dolor	 había
regresado.	Otra	vez	lo	atenazaba	igual	que	antes,	o	incluso	más.	La	herida	le	picaba	y
casi	 no	 podía	 contener	 las	 ganas	 de	 rascarse.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 pudo
descubrir	la	herida	y	ayudar	nuevamente	a	que	las	capas	crecieran.	Para	cuando	cayó
dormido,	había	logrado	formar	una	capa	delgada	y	completa	de	piel	sobre	la	herida.
Por	 debajo,	 el	 cuerpo	 seguía	 trabajando	 para	 renovar	 los	 músculos	 desgarrados	 y
soldar	los	huesos	quebrados.	Pero	no	habría	más	hemorragias	ni	heridas	abiertas	que
pudieran	infectarse.

—Mire	esto,	Truecacuentos.	¿Alguna	vez	ha	visto	algo	así?
—Como	la	piel	de	un	recién	nacido...
—Tal	vez	esté	loco,	pero	salvo	por	la	tablilla	no	veo	rasón	para	dejar	vendada	la

pierna	ya.
—No	se	ve	ni	rastro	de	la	herida.	Las	vendas	ya	no	hacen	falta...
-—Quizá	 mi	 esposa	 tenga	 razón,	 Truecacuentos.	 Acaso	 Dios	 haya	 hecho	 un

milagro	con	mi	hijo...
—Eso	no	demuestra	nada.	Cuando	el	niño	despierte,	tal	vez	sepa	algo	acerca	de	lo

sucedido.
—Ni	pensarlo.	No	ha	abierto	los	ojos	ni	una	sola	ves.
—Hay	algo	seguro,	señor	Miller.	El	niño	no	ha	de	morir.	Eso	es	más	de	 lo	que

cabía	pensar	ayer.
—Yo	 ya	 pensaba	 en	 haser	 un	 cajón	 para	 enterrarlo,	 eso	 pensaba.	 No	 veía

posibilidad	 de	 que	 siguiera	 con	 vida.	 ¿Y	 ahora	 quiere	 usté	 ver	 lo	 sano	 que	 está?
Quisiera	saber	qué	o	quién	está	protegiéndolo...

—Sea	 lo	 que	 fuere,	 señor	Miller,	 el	 niño	 es	más	 fuerte.	 Eso	 es	 algo	 en	 lo	 que
merece	la	pena	pensar.	Su	protector	partió	la	rueda	en	dos,	pero	Al	la	devolvió	a	su
forma	original	y	su	protector	no	pudo	hacer	nada	al	respecto.

—¿Sabría	lo	que	estaba	hasiendo?
—Debe	de	 tener	 cierta	 noción	de	 sus	 poderes.	 Sabía	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 la

piedra...
—Jamás	oí	hablar	de	un	don	como	ése,	para	decírselo	de	una	vez.	Le	conté	a	Fe

lo	 que	 hiso	 con	 la	 piedra,	 cómo	 la	 talló	 sobre	 el	 dorso	 sin	 poner	 siquiera	 la
herramienta	sobre	él,	y	ella	me	empesó	a	leer	el	Libro	de	Daniel	y	a	exclamar	que	se
está	 cumpliendo	 la	 profecía.	 Quería	 entrar	 corriendo	 en	 la	 habitación	 a	 advertir	 al
niño	 sobre	 los	 pies	 de	 barro.	 ¿No	 es	 el	 colmo?	 La	 religión	 las	 vuelve	 locas.	 No
conozco	una	sola	mujer	que	no	se	haya	vuelto	loca	con	la	religión...

La	puerta	se	abrió.
—¡Largo	de	aquí!	¿Eres	sordo	o	tendré	que	decírtelo	veinte	veces,	Cally?	¿Dónde

está	su	madre	que	no	puede	mantener	a	un	mocoso	de	siete	años	fuera	de...?
—Tenga	paciencia	con	el	niño,	Miller.	Se	ha	ido,	de	todas	formas.
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—No	sé	qué	pasa	con	él.	Desde	que	Al	ha	caído	en	cama	veo	su	rostro	por	donde
quiera	que	mire.	Parece	un	sepulturero	a	la	espera	de	un	cliente.

—Tal	vez	le	resulte	extraño	esto	de	que	Alvin	se	haya	herido.
—Con	todas	las	veses	que	Alvin	ha	estado	a	punto	de	morir...
—Pero	jamás	se	lastimó.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Truecacuentos...
—Diga,	señor	Miller.
—Aquí	 ha	 sido	 usté	 un	 amigo	 para	 nosotros,	 a	 veses	 a	 nuestro	 pesar.	 Pero	me

figuro	que	sigue	siendo	un	viajero...
—Eso	soy,	señor	Miller.
—Lo	 que	 quiero	 desirle...	 sin	 prisas,	 compréndame,	 pero	 si	 en	 los	 tiempos

próximos	piensa	viajar	más	o	menos	con	dirección	este,	¿cree	que	podría	llevar	una
carta	por	mí?

—Con	mucho	gusto.	Y	sin	paga.	Ni	a	usted	ni	a	quien	la	reciba.
—-Es	muy	gentil	de	su	parte.	Estuve	pensando	en	lo	que	dijo.	Eso	de	que	un	niño

necesita	ser	alejado	de	ciertos	peligros.	Y	pensé,	¿dónde	puede	haber	gentes	a	quienes
pueda	 confiarles	 el	 niño?	 No	 tenemos	 parientes	 que	 valgan	 la	 pena	 en	 Nueva
Inglaterra...	Y	en	 cualquier	 caso,	 tampoco	quiero	que	 al	 niño	me	 lo	 críen	 como	un
puritano	al	borde	del	infierno.

—Me	alegra	oír	 eso,	 señor	Miller,	 porque	no	 tengo	muchos	deseos	de	volver	 a
pisar	Nueva	Inglaterra.

—Si	sigue	el	camino	que	hisimos	al	venir	del	oeste,	tarde	o	temprano	llegará	a	un
sitio	sobre	el	río	Hatrack,	unos	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Hio,	no	muy	lejos	de
Fort	Dekane.	Allí	 hay	 una	 posada,	 o	 al	menos	 la	 había,	 y	 fuera	 hay	 una	 sepultura
donde	se	lee:	«Vigor,	quien	murió	para	salvar	a	los	suyos.»

—¿Quiere	que	lleve	al	niño?
—No,	no.	Nunca	lo	enviaría	ahora	que	ha	comensado	a	nevar.	El	agua...
—Comprendo.
—Allí	 hay	 un	 herrero,	 pensé	 que	 el	 niño	 podría	 trabajar	 de	 aprendiz.	Alvin	 es

joven,	pero	para	su	edá	es	corpulento,	y	calculo	que	a	ese	hombre	le	será	de	utilidá.
—¿Como	aprendiz?
—Bueno,	no	voy	a	entregarlo	como	esclavo.	Y	no	 tengo	dinero	pá	pagarle	una

escuela...
—Llevaré	 la	 carta.	 Pero	 espero	 poder	 quedarme	 hasta	 que	 el	 niño	 despierte	 y

despedirme...
—No	 pensaba	 enviarlo	 hoy	 por	 la	 noche.	 Ni	 mañana,	 con	 semejante	 nieve	 de

locos...
—No	creía	que	se	hubiese	dado	cuenta	del	tiempo	que	hace.
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—Jamás	dejo	de	darme	cuenta	cuando	tengo	agua	bajo	los	pies.	—Rió	tristemente
y	se	marchó	de	la	habitación.

Alvin	 Júnior	yacía	en	 la	cama,	 tratando	de	 imaginar	por	qué	 razón	Papá	podría
querer	 enviarlo	 a	 otro	 lugar.	 ¿Acaso	 no	 había	 dado	 lo	mejor	 de	 sí	 durante	 toda	 su
vida?	¿No	había	tratado	de	ayudar	cuanto	le	había	sido	posible?	¿No	había	ido	a	la
escuela	del	reverendo	Thrower,	aun	cuando	el	predicador	lo	enfureciera	o	lo	hiciera
pasar	por	estúpido?	Y	lo	principal	de	 todo,	¿acaso	no	había	extraído	de	 la	montaña
una	rueda	de	molino	perfecta,	conservándola	intacta	todo	el	tiempo	y	enseñándola	por
dónde	debía	ir,	y	finalmente	arriesgando	su	propia	pierna	para	que	no	se	rompiera?	Y
ahora	querían	llevarlo	lejos...

¡Aprendiz!	¡De	herrero!	Hasta	ese	día	no	había	visto	un	sólo	herrero	en	su	vida.
Tenían	que	cabalgar	tres	días	para	llegar	a	la	herrería	más	cercana,	y	Papá	nunca	lo
dejaba	ir.	En	toda	su	vida	jamás	había	estado	a	más	de	quince	kilómetros	de	su	hogar.

En	realidad,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	enfurecía.	Mira	que	les	había	pedido	a
Papá	y	Mamá	que	lo	dejaran	andar	por	el	bosque	solo,	pero	ellos,	nada.	Siempre	tenía
que	ir	alguien	con	él,	como	si	fuera	un	cautivo	o	un	esclavo	que	pensara	escapar.	Si
tardaba	más	de	cinco	minutos	en	regresar	de	algún	lado,	ya	estaban	todos	buscándolo.
Jamás	podía	hacer	viajes	largos.	Lo	más	lejos	que	había	llegado	era	a	la	cantera,	un
par	de	veces.	Y	ahora,	después	de	 tenerlo	encerrado	 toda	su	vida	como	un	pavo	de
Navidad,	se	disponían	a	llevárselo	al	fin	del	mundo.

Era	algo	tan	endiabladamente	injusto	que	las	lágrimas	se	le	escaparon	de	los	ojos
y	le	rodaron	por	las	mejillas	hasta	metérsele	en	los	oídos,	lo	cual	le	hizo	sentirse	tan
tonto	que	no	le	quedó	más	remedio	que	echarse	a	reír.

—¿De	 qué	 te	 ríes?	—preguntó	 Cally.	 Alvin	 no	 le	 había	 oído	 entrar.	 —¿Estás
mejor	ahora?	Ya	no	te	sangra	por	ningún	lado,	Al.

Cally	le	tocó	la	mejilla.	—¿Lloras	porque	te	duele	mucho?	Alvin	probablemente
podría	 habérselo	 contado,	 pero	 le	 pareció	 un	 esfuerzo	 imposible	 abrir	 la	 boca	 y
empujar	las	palabras,	de	modo	que	meneó	la	cabeza	suave	y	lentamente.

—¿Te	vas	a	morir,	Alvin?	—preguntó	Cally.	Volvió	a	sacudir	la	cabeza.	—Ah...
—dijo	 el	 pequeño.	 Parecía	 tan	 desilusionado	 que	 Alvin	 se	 sintió	 irritado.	 Lo
suficiente	como	para	abrir	la	boca	después	de	todo.

—Lo	siento	—gruñó.
—No	es	 justo	—dijo	Cally—.	Yo	no	quería	 que	 te	murieras,	 pero	 todos	 desían

que	 ibas	 a	morir.	Y	 entonces	 pensé	 cómo	 sería	 si	 yo	 fuese	 de	 pronto	 el	 que	 todos
cuidaban.	 Todos	 están	 siempre	 preocupados	 por	 ti,	 vigilándote,	 y	 cada	 vez	 que	 yo
digo	una	palabra	se	ponen	con	que	sal	de	aquí,	Cally,	cierra	la	boca,	Cally,	nadie	te
llamó,	Cally,	¿no	tendrías	que	estar	en	la	cama,	Cally?

No	les	importa	nada	de	lo	que	hago.	Salvo	cuando	me	pongo	a	pelear	contigo,	y
entonces	dicen:	Cally,	basta	de	peleas.
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—Para	ser	un	ratón	de	campo	peleas	realmente	bien	—quiso	decir	Alvin,	pero	no
supo	bien	si	había	llegado	a	mover	los	labios.

—¿Sabes	 lo	 que	 hise	 una	 vez	 cuando	 tenía	 seis	 años?	Me	 fui.	Me	 perdí	 en	 el
bosque.	Caminé	y	caminé.	Hasta	cerré	los	ojos	y	di	varias	vueltas	para	estar	seguro	de
perder	la	orientación.	Debo	haber	estado	perdido	medio	día.

¿Alguien	 vino	 por	 mí?	 Finalmente	 tuve	 que	 dar	 la	 vuelta	 y	 descubrir	 solo	 el
camino	de	 regreso.	Nadie	dijo:	¿dónde	has	estado	 todo	el	día,	Cally?	Lo	único	que
dijo	Mamá	fue:	tienes	las	manos	susias	como	el	trasero	de	un	caballo	flojo	de	vientre,
ve	a	lavarte.

Alvin	volvió	a	reír,	y	la	risa	silenciosa	le	hizo	estremecer	el	pecho.
—Será	divertido	para	ti.	Todos	te	cuidan...
Esta	vez	Alvin	se	esforzó	por	emitir	la	voz.
—¿Quieres	que	me	marche?
Cally	tardó	un	buen	rato	en	responder.
—No.	¿Con	quién	jugaría	entonces?	Con	los	zánganos	de	los	primos.	Entre	ellos

no	hay	uno	solo	que	sepa	luchar	como	se	debe.
—Me	marcho	—susurró	Alvin.
—De	eso	nada.	Eres	el	séptimo	hijo	varón	y	jamás	te	dejarán	partir.
—Me	marcho...
—Claro	que	 tal	 como	hago	 las	cuentas,	 el	número	 siete	vengo	a	 ser	yo.	David,

Calma,	 Mesura,	 Previsión,	 Moderación,	 Alvin	 Júnior,	 que	 eres	 tú,	 y	 luego	 yo,	 es
decir,	siete.

—Y	Vigor...
—Está	muerto.	Se	murió	hase	mucho	tiempo.	Alguien	tendría	que	decírselo	a	Ma

y	Pa.
Alvin	yacía	casi	exhausto	de	las	pocas	palabras	que	había	logrado	articular.
Cally	no	añadió	mucho	más	después	de	aquello.	Se	quedó	allí	sentado,	quietecito.

Sosteniendo	muy	fuerte	 la	mano	de	Alvin.	Éste	comenzó	a	perder	 la	conciencia,	de
modo	que	no	supo	bien	si	Cally	había	hablado	de	verdad	o	si	fue	un	sueño.	Pero	le
oyó	decir:

—No	quiero	que	mueras	nunca,	Alvin.	—Y	luego	agregar—:	Ojalá	yo	fuera	tú.
—Pero	de	todas	formas	Alvin	se	perdió	en	sueños,	y	cuando	volvió	a	despertar,

no	había	nadie	con	él	y	la	casa	estaba	en	silencio.	Sólo	oía	los	sonidos	de	la	noche:	el
viento	 entre	 las	 persianas,	 el	 tronco	 crepitando	 en	 la	 chimenea,	 los	 maderos
encogiéndose	de	frío.

Una	vez	más,	Alvin	se	internó	en	su	cuerpo	y	se	abrió	paso	hasta	la	herida.
Pero	en	esta	ocasión	no	había	mucho	que	hacer	con	la	piel	y	los	músculos.
Tuvo	 que	 trabajar	 sobre	 los	 huesos.	 Le	 sorprendió	 que	 fuera	 una	 masa	 tan

esponjosa,	 cubierta	 de	 orificios	 y	 no	 sólida	 como	 la	 piedra	 de	molino.	Pero	pronto
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aprendió	a	andar	entre	la	masa	del	hueso	para	poder	soldarlo.
Y	sin	embargo,	algo	no	marchaba	bien	con	ese	hueso...	Algo	en	la	pierna	enferma

no	lograba	quedar	igual	que	en	la	pierna	sana.	Pero	era	tan	pequeño	que	no	alcanzaba
a	distinguirlo.	Sabía	que	eso,	sea	lo	que	fuere,	estaba	descomponiendo	el	hueso.

Era	 una	 diminuta	 zona	 enferma,	 pero	 no	 podía	 imaginarse	 cómo	 curarla.	 Era
como	tratar	de	recoger	copos	de	nieve	del	suelo.	Cada	vez	que	uno	creía	haber	cogido
algo,	se	convertía	en	nada,	o	era	tan	pequeño	que	ni	se	veía.

Tal	vez	se	vaya	solo,	pensó.	Tal	vez	si	todo	lo	demás	se	cura,	ese	sitio	enfermo	del
hueso	llegue	a	sanar	por	sí	solo.

Eleanor	 se	 demoró	 en	 regresar	 de	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Soldado	 creía	 que	 una
esposa	 debía	 tener	 fuertes	 lazos	 con	 su	 familia,	 pero	 llegar	 a	 casa	 al	 anochecer	 le
parecía	demasiado	arriesgado.

—Se	 habla	 de	 que	 hay	 indios	 salvajes	 del	 sur	—dijo	 Soldado	 de	Dios—.	Y	 tú
paseándote	por	la	oscuridad...

—Vine	de	prisa	—se	disculpó—.	Y	conozco	el	camino	en	la	oscuridad...
—No	es	cuestión	de	conocer	el	camino	—le	dijo	con	severidad—.	Los	franceses

ya	han	empezado	a	entregar	armas	de	fuego	a	cambio	de	cabelleras	de	blancos.	No
tentarán	a	 la	gente	del	Profeta,	pero	habrá	más	de	un	choc-taw	deseoso	de	 llegarse
hasta	Fort	Detroit	y	hacerse	con	algunas	cabezas	durante	el	trayecto.

—Alvin	no	va	a	morir	—dijo	Eleanor.
Soldado	aborrecía	su	forma	de	cambiar	de	tema.	Pero	era	tal	noticia	que	no	podía

dejar	de	preguntar	sobre	ello.
—Entonces,	¿decidieron	cortarle	la	pierna?
—He	 visto	 la	 pierna.	 Está	 mucho	 mejor.	 Y	 esta	 tarde	 Alvin	 Júnior	 estaba

despierto.	Hablé	un	rato	con	él.
—Me	alegro	de	que	haya	despertado,	Elly,	de	verdad.	Pero	no	esperarás	que	esa

pierna	sane.	Una	herida	tan	importante	puede	que	parezca	en	vías	de	curación	durante
un	tiempo,	pero	no	tardará	en	pudrirse.

—Esta	vez	no	creo	que	eso	suceda	—comentó	ella—.	¿Te	preparo	la	cena?
—Debo	haber	comido	dos	panes	enteros	mientras	iba	de	aquí	para	allá	pensando	a

qué	hora	regresarías	a	casa.
—No	es	bueno	que	un	hombre	eche	panza...
—Pues	yo	tengo	la	mía,	y	pide	comida	como	la	de	cualquiera.
—Mamá	me	dio	un	queso.	—Lo	puso	sobre	la	mesa.
Soldado	de	Dios	tenía	sus	dudas.	Pensaba	que	los	quesos	de	Fe	Miller	resultaban

tan	buenos	en	gran	parte	porque	debía	de	hacerle	algo	a	la	leche.
En	realidad,	sobre	 las	riberas	del	Wobbish,	sobre	Tippy-Canoe	y	sobre	el	Creek

no	había	quesos	mejores	que	los	de	ella.
Lo	sacaba	de	quicio	verse	haciendo	concesiones	con	la	brujería.	Y	cuando	estaba
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fuera	de	quicio,	no	podía	dejar	que	nadie	mintiera,	aun	cuando	se	daba	cuenta	de	que
Elly	no	quería	hablar	del	tema.

—¿Por	qué	crees	que	la	pierna	no	se	pudrirá?	—Se	está	curando	muy	deprisa	—
repuso	ella.

—	¿Cuan	deprisa?
—Hum...	está	casi	curada.
—¿Casi?
La	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 comenzó	 a	 cortar	 una

manzana	para	comer	con	el	queso.
—¿Qué	quiere	decir	«casi»?	¿Cuan	curada	está?
—Ya	está	curada.
—¿Hace	 dos	 días	 que	 una	 rueda	 de	molino	 le	 arranca	 la	mitad	 delantera	 de	 la

pierna	y	ya	está	curada?
—¿Sólo	dos	días?	A	mí	me	parece	una	semana...
—El	calendario	dice	que	han	transcurrido	dos	días	—reiteró	Soldado	de	Dios—.

Lo	cual	indica	que	allí	han	estado	haciendo	brujerías.
—Tal	como	yo	leo	en	los	evangelios,	el	que	curaba	a	la	gente	no	era	ningún	brujo,

precisamente.
—¿Quién	ha	sido?	No	me	digas	que	tu	padre	o	tu	madre	de	pronto	fueron	capaces

de	hacer	algo	tan	poderoso.	¿Conjuraron	a	algún	demonio?
Ella	 dio	 la	 vuelta,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 listo	 para	 cortar.	 Sus	 ojos

relampaguearon.
—Papá	no	será	de	los	que	van	muy	a	menudo	a	la	iglesia,	pero	el	diablo	jamás	ha

puesto	un	pie	en	nuestra	casa.
Eso	no	era	lo	que	decía	el	reverendo	Thrower,	pero	Soldado	sabía	que	no	debía

sacar	el	tema	a	conversación.
—Entonces	fue	ese	mendigo...
—Trabaja	para	ganarse	su	lecho	y	su	comida.	Tan	duro	como	cualquiera.
—Dicen	que	conocía	a	ese	brujo	de	Ben	Franklin.	Y	a	ese	ateo	de	los	Apalaches,

Tom	Jefferson.
—Cuenta	buenas	historias.	Y	tampoco	él	curó	al	niño.
—Pues	bien,	alguien	lo	hizo...
—Tal	vez	se	curó	él	solo.	De	todas	formas,	la	pierna	aún	está	quebrada.	De	modo

que	no	es	un	milagro	ni	nada	de	eso.	Sólo	se	está	curando	deprisa.
—Aja.	Tal	vez	se	cure	deprisa	porque	el	diablo	se	ocupa	de	cuidar	a	los	suyos...
Ella	dio	la	vuelta	y	el	hombre	vio	la	expresión	de	sus	ojos.	Casi	deseó	no	haberlo

dicho.	Pero,	caracoles,	el	reverendo	Thrower	decía	que	el	pequeño	era	más	malo	que
la	bestia	del	Apocalipsis.

Bestia	 o	 niño,	 seguía	 siendo	 el	 hermano	 de	 Elly,	 y	 aunque	 fuera	 la	mujer	más
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tranquila	 del	 mundo	 casi	 todo	 el	 rato,	 cuando	 se	 encolerizaba	 podía	 resultar
terrorífica.

—Retira	eso	—dijo.
—Pero	vaya	tontería.	¿Cómo	voy	a	retirar	algo	que	ya	he	dicho?
—Diciendo	que	sabes	que	no	es	así.
—No	sé,	si	es	así	o	no	es	así.	Dije	tal	vez,	y	si	un	hombre	no	puede	decirle	algún

tal	vez	a	su	mujer	cuando	le	viene	en	gana,	más	vale	estar	muerto.
—Sí,	estoy	de	acuerdo	en	eso	—replicó—.	Y	si	no	retiras	lo	que	dijiste,	desearás

estar	muerto.	—Y	comenzó	a	acercarse	a	él	con	dos	mitades	de	manzana,	una	en	cada
mano.

Aun	enfurecida	de	verdad,	casi	siempre	que	ella	iba	tras	él	de	ese	modo,	si	él	la
dejaba	que	lo	persiguiera,	terminaba	riendo.	Pero	no	esa	vez.	Le	aplastó	una	parte	de
la	 manzana	 en	 el	 cabello	 y	 le	 arrojó	 la	 otra	 al	 cuerpo.	 Y	 luego	 se	 sentó	 en	 la
habitación	de	arriba,	llorando	a	moco	tendido.

No	era	de	las	que	lloran,	por	lo	que	Soldado	entendió	que	se	le	había	ido	la	mano.
—Retiro	lo	dicho,	Elly	—dijo—.	Es	un	buen	chico,	lo	sé.
—Ah,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 pienses	—se	 lamentó—.	 De	 todas	 formas,	 tú	 no

sabes	nada	de	nada.
No	había	muchos	maridos	que	permitieran	hablar	de	ese	modo	a	sus	mujeres	sin

cruzarles	 la	 cara	de	un	 revés.	Soldado	de	Dios	deseaba	a	veces	que	 su	esposa	Elly
agradeciera	la	ventaja	de	tener	un	marido	cristiano.

—Sé	un	par	de	cosas,	mujer	—le	respondió.
—Lo	 enviarán	 a	 otro	 lugar	—contó	Eleanor—.	Cuando	 llegue	 la	 primavera,	 lo

mandarán	 de	 aprendiz.	 No	 está	 muy	 contento,	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 no	 se	 ha
opuesto.	Sólo	está	tendido	en	la	cama,	hablando	en	voz	muy	baja,	pero	mirándome	a
mí	y	a	todos	como	si	estuviese	despidiéndose	sin	parar.

—¿Por	qué	quieren	enviarlo	a	otro	sitio?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	que	haga	de	aprendiz.
—Por	la	forma	en	que	consienten	a	ese	niño,	apenas	puedo	creer	que	lo	pierdan

de	vista...
—No	hablan	de	nada	cercano.	Al	otro	 lado	del	 territorio	del	Hio,	cerca	de	Fort

Dekane,	bien	al	este.	A	mitad	de	camino	rumbo	al	océano...
—Sabes...	si	uno	lo	piensa,	tiene	sentido...
—¿Eso	crees?
—Ahora	que	surgen	problemas	con	los	pieles	rojas,	quieren	que	desaparezca.
Los	 demás	 pueden	 exponerse	 a	 recibir	 un	 flechazo	 en	 pleno	 rostro,	 pero	 nunca

Alvin	Júnior...
Ella	lo	miró	con	desprecio.
—A	veces	eres	tan	suspicaz	que	me	dan	ganas	de	vomitar,	Soldado	de	Dios.
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—Decir	las	cosas	tal	como	son	no	es	ser	suspicaz.
—Tú	no	sabes	distinguir	una	cosa	real	de	una	rutabaga...
—¿Vas	a	limpiar	esta	manzana	con	que	me	has	embadurnado	el	pelo	o	tendré	que

hacer	que	me	la	laves	con	la	lengua?
—Supongo	que	algo	tendré	que	hacer	con	ella,	o	me	ensuciarás	todas	las	sábanas

limpias.
Truecacuentos	se	sentía	casi	como	un	ladrón	por	llevarse	tantas	cosas	consigo	al

partir.	Dos	pares	de	calcetines	gruesos.	Una	manta	nueva.	Un	abrigo	de	piel.	Queso	y
cecina.	Una	buena	piedra	de	afilar.

Y	 otras	 cosas	 que	 ellos	 ni	 siquiera	 imaginaban	 haberle	 dado.	 Un	 cuerpo
descansado,	 libre	 de	 dolores	 y	 magulladuras.	 Un	 paso	 vivaz.	 El	 recuerdo	 de	 unos
rostros	 sanos.	 Y	 relatos.	 Relatos	 atesorados	 en	 la	 parte	 sellada	 de	 su	 libro,	 que	 él
mismo	escribió.	E	historias	verídicas	penosamente	escritas	con	sus	propias	manos.

Pero	 él	 los	 retribuyó	 con	 justicia.	 O	 se	 esforzó	 por	 hacerlo.	 Tejados	 reparados
para	el	 invierno	y	otros	trabajos	aquí	y	allá.	Y	más	importante	aún:	habían	visto	un
libro	 con	 la	 escritura	 del	 propio	 Ben	 Franklin,	 con	 frases	 de	 Tom	 Jefferson,	 Ben
Arnold,	Pat	Henry,	John	Adams,	Alex	Hamilton.	Hasta	de	Aaron	Burr,	de	antes	del
duelo,	y	de	Daniel	Boone,	de	después.	Antes	de	que	llegara	Truecacuentos,	eran	parte
de	 su	 familia	 y	 parte	 del	 territorio	 del	Wobbish	 y	 nada	 más.	 Ahora	 pertenecían	 a
historias	mucho	más	 amplias.	 La	 guerra	 de	 la	 independencia	 de	 los	Apalaches.	 El
Pacto	Americano.	Vieron	su	propio	periplo	a	través	de	la	espesura	como	una	huella
entre	muchas,	y	sintieron	el	vigor	de	la	trama	que	formaban	tantas	hebras	entretejidas.
No	era	un	tapiz,	sino	una	alfombra.	Una	buena	alfombra,	sólida,	gruesa,	sobre	la	cual
podrían	 transitar	 generaciones	 enteras	 de	 americanos	 que	 vendrían	 tras	 ellos.	 Allí
había	un	poema;	alguna	vez	se	ocuparía	de	dar	forma	a	ese	poema.

Les	dejó	algunas	cosas	más.	Un	hijo	amado	que	él	mismo	había	apartado	de	una
rueda	de	molino	que	caía.	Un	padre	que	ahora	tenía	fuerzas	para	alejar	a	su	hijo	antes
de	 acabar	 con	 él.	 Un	 nombre	 para	 la	 pesadilla	 de	 un	 joven,	 para	 que	 pudiera
comprender	 que	 su	 enemigo	 era	 real.	 Un	 aliento	 hecho	 susurro	 para	 que	 un	 niño
herido	se	curara.

Y	un	único	dibujo,	grabado	a	fuego	en	una	fina	placa	de	roble	con	la	punta	de	un
cuchillo	al	rojo.	Tendría	que	haber	trabajado	con	cera	y	ácido	sobre	metal,	pero	en	ese
lugar	no	disponía	de	nada	semejante.	De	modo	que	grabó	las	líneas	sobre	la	madera	e
hizo	lo	que	pudo.	Era	la	imagen	de	un	joven	sorprendido	en	mitad	del	río	durante	una
tormenta,	 atrapado	 entre	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 a	 la	 deriva,	 luchando	 por	 respirar,
mirando	la	muerte	de	frente	y	sin	temor.	En	la	Academia	de	Artes	de	Lord	Protector
no	habría	ganado	más	que	burlas,	tal	era	su	sencillez.	Pero	al	verlo,	la	buena	de	Fe	se
echó	a	llorar	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos,	y	sobre	él	derramó	sus	lágrimas	como	las
últimas	gotas	que	caen	de	los	aleros	después	de	la	llovizna.	Y	Alvin	padre	al	verlo,
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asintió	y	dijo:
—Ésta	es	su	visión,	Truecacuentos.	Jamás	lo	ha	visto,	y	sin	embargo	la	expresión

de	su	rostro	fue	esactamente	ésta.	Es	Vigor.	Es	mi	hijo...	—Y	luego	también	rompió	a
llorar.

Lo	 pusieron	 sobre	 la	 chimenea.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 una	 obra	 de	 arte,	 pensó
Truecacuentos,	 pero	 era	 verdad,	 y	 para	 estas	 gentes	 significaba	 más	 de	 lo	 que
cualquier	 retrato	 representaría	 para	 un	 viejo	 lord	 o	 un	 parlamentario	 barrigudo	 de
Londres,	Camelot,	París	o	Viena.

—La	mañana	está	ya	avanzada	—dijo	la	buena	de	Fe—.	Debe	marcharse	bastante
antes	de	que	oscurezca.

—No	 podéis	 culparme	 por	 no	 querer	 irme.	 Pero	 estoy	 feliz	 de	 que	 me	 hayáis
confiado	esta	misión,	y	no	os	defraudaré.	Se	palmeó	el	bolsillo,	donde	llevaba	la	carta
destinada	al	herrero	del	río	Hatrack.

—No	puede	irse	sin	despedirse	del	niño	—aseveró	Miller.
Lo	había	postergado	todo	lo	que	le	fue	posible.	Asintió	una	vez	y	luego	se	levantó

de	la	cómoda	silla	que	lo	retenía	junto	al	calor	del	hogar,	para	ir	hacia	la	habitación
donde	había	dormido	los	mejores	sueños	de	su	vida.	Era	bueno	ver	los	ojos	de	Alvin
Júnior	 bien	 abiertos	 y	 el	 rostro	 tan	 vivaz.	 Ya	 no	 tenía	 la	 expresión	 alicaída	 y
desencajada	de	dolor	que	antes	 le	viera.	Pero	el	dolor	 seguía	allí.	Truecacuentos	 lo
sabía.

—¿Te	marchas?	—le	preguntó	el	pequeño.
—Ya	me	he	ido.	Sólo	me	faltaba	decirte	adiós.
Alvin	parecía	algo	enfadado.
—¿Conque	no	piensas	dejarme	escribir	en	tu	libro?
—Sabes	bien	que	no	todos	lo	hacen...
—Papá	lo	hizo.	Y	también	Mamá.
—Y	Cally.
—Apuesto	a	que	debe	ser	gracioso	—dijo	Alvin—.	Escribe	como	un...	como	un...
—Como	 un	 niño	 de	 siete	 años.	 —Era	 una	 reprimenda,	 pero	 Alvin	 no	 tenía

intención	de	mostrarse	rebelde	con	el	hombre.
—¿Y	entonces?	¿Por	qué	yo	no?	¿Por	qué	sí	Cally	y	yo	no?
—Porque	sólo	dejo	que	 los	demás	escriban	 lo	más	 importante	que	han	hecho	o

visto	con	sus	propios	ojos.	¿Qué	habrías	escrito	tú?
—No	lo	sé.	Tal	vez	habría	contado	lo	de	la	piedra	de	molino.
Truecacuentos	hizo	un	gesto	elocuente.
—Entonces	quizá	contaría	mi	visión.	Eso	es	importante.	Tú	mismo	lo	dijiste.
—Y	eso	ya	está	escrito	en	otra	parte	del	libro...
—Quiero	escribir	en	el	libro	—dijo—.	Quiero	que	allí	esté	mi	frase,	junto	con	la

de	Ben	el	Hacedor...
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—Todavía	no	—rehusó	Truecacuentos.
—¿Cuándo?
—-Cuando	hayas	derrotado	a	ese	Deshacedor,	niño.	Entonces	te	dejaré	escribir	en

mi	libro.
—¿Y	si	nunca	lo	derroto?
—-Ah...	En	ese	caso	no	creo	que	este	libro	sirva	de	mucho...
Los	ojos	de	Alvin	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Y	si	muero?
Truecacuentos	sintió	un	escalofrío	de	miedo.
—¿Cómo	va	tu	pierna?
El	niño	se	encogió	de	hombros.	Parpadeó	y	las	lágrimas	desaparecieron.
—Eso	no	es	una	respuesta,	niño.
—No	dejará	de	doler.
—Así	será	hasta	que	el	hueso	termine	de	soldar.
Alvin	sonrió	lánguidamente.
—El	hueso	ya	está	soldado.
—¿Y	entonces	por	qué	no	caminas?
—Me	duele,	Truecacuentos.	El	dolor	jamás	se	va.	En	el	hueso	ha	quedado	un	sitio

malo,	y	no	he	podido	descubrir	cómo	curarlo,
—Encontrarás	la	forma.
—Todavía	no	la	he	encontrado.
—Un	viejo	cazador	de	pieles	me	dijo	una	vez:	«No	importa	si	uno	empieza	por	el

esternón	o	por	el	trasero;	cualquier	forma	de	desollar	a	una	pantera	está	bien.»
—¿Es	un	proverbio?
—Casi.	Encontrarás	una	forma,	aun	cuando	no	sea	la	que	esperas.
—Nada	es	lo	que	espero	—dijo	el	niño—.	Nada	resulta	como	lo	imaginé.
—Tienes	diez	años,	amigo.	¿Ya	estás	cansado	del	mundo?
Alvin	no	cesaba	de	enroscar	sábanas	y	frazadas	entre	los	dedos.
—Truecacuentos,	voy	a	morir...
Truecacuentos	 estudió	 su	 rostro,	 tratando	 de	 hallar	 en	 él	 la	muerte.	 Pero	 no	 la

encontró.
—No	lo	creo.
—Ese	sitio	malo	en	la	pierna...	Está	creciendo.	Lentamente,	pero	está	creciendo.

Es	invisible,	y	va	comiendo	las	partes	duras	del	hueso.	Dentro	de	un	tiempo	lo	hará
más	rápido	y	más	rápido	y...

—Y	te	Deshará.
Alvin	comenzó	a	llorar,	y	esta	vez	de	verdad.	Sus	manos	temblaban.
—Tengo	miedo	de	morir,	Truecacuentos,	pero	lo	tengo	dentro	y	no	puedo	hacer

que	se	vaya...
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Truecacuentos	posó	su	mano	sobre	la	del	niño	para	acallar	su	temblor.
—Encontrarás	 el	modo.	Tienes	mucho	por	 hacer	 en	 este	mundo	para	morir	 tan

pronto.
—Es	la	idiotez	más	grande	que	he	oído	este	año.	Porque	alguien	tenga	que	hacer

muchas	cosas	no	se	salvará	de	morir...
—Pero	eso	significa	que	no	morirá	de	buena	gana.
—Yo	no	tengo	ganas	de	morir.
—Por	eso	hallarás	la	manera	de	vivir.
Alvin	permaneció	en	silencio	unos	instantes.
—He	estado	pensando.	En	qué	haré	si	sobrevivo.	Como	lo	que	he	hecho	para	que

mi	pierna	se	compusiera.	Puedo	hacerlo	por	los	demás,	¿no	puedo	posar	mis	manos
sobre	ellos	y	sentir	cómo	son	por	dentro,	y	arreglar	 lo	que	esté	mal.	¿No	sería	algo
bueno?

—Todos	aquellos	a	quienes	curaras	te	adorarían	por	ello.
—Supongo	 que	 la	 primera	 vez	 habrá	 sido	 la	 más	 difícil.	 Y	 cuando	 lo	 hice	 no

estaba	precisamente	en	forma.	Seguro	que	puedo	hacerlo	más	rápido	con	los	demás...
—Tal	 vez.	 Pero	 aun	 cuando	 cures	 a	 cien	 enfermos	 por	 día,	 y	 vayas	 al	 pueblo

vecino	y	cures	a	otros	cien,	habrá	diez	mil	que	morirán	detrás	de	ti,	y	diez	mil	más
adelante,	y	para	cuando	mueras,	también	lo	habrán	hecho	casi	todos	los	que	curaste.
Alvin	apartó	la	mirada.

—Si	sé	cómo	curarlos,	Truecacuentos,	debo	hacerlo.
—Debes	curar	a	quienes	puedas	sanar.	Pero	ésa	no	ha	de	ser	la	labor	de	tu	vida.

Ladrillos	 del	muro,	Alvin,	 eso	 es	 lo	 que	 serán.	Nunca	 llegarás	 a	 tiempo	 si	 piensas
reparar	los	ladrillos	en	ruinas.	Cura	a	los	que	se	crucen	en	tu	camino,	pero	la	labor	de
tu	vida	es	mucho	más	profunda	que	ésa.

—Sé	cómo	curar	a	la	gente.	Pero	no	sé	como	derrotar	al	Des...	al	Deshacedor.	Ni
siquiera	sé	lo	que	es.

—Aun	 así,	 mientras	 seas	 el	 único	 capaz	 de	 verlo,	 también	 serás	 el	 único	 que
pueda	tener	esperanzas	de	vencerlo.

—Tal	vez.
Se	 hizo	 otro	 largo	 silencio.	 Truecacuentos	 sabía	 que	 era	 el	 momento	 de

marcharse.
—Espera...
—Debo	irme	ya.
Alvin	lo	aferró	de	la	manga.
—Todavía	no.
—Ya	es	hora.
—Al	menos...	al	menos	déjame	leer	lo	que	han	escrito	los	demás.
Truecacuentos	tomó	su	morral	y	extrajo	el	estuche	con	el	libro.
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—No	puedo	prometerte	explicar	 lo	que	han	querido	decir—le	previno,	mientras
sacaba	el	libro	de	la	cubierta	que	lo	protegía	de	la	humedad.

Alvin	no	tardó	en	encontrar	las	frases	más	recientes.
Con	la	letra	de	su	madre:	«Vigor	empuja	un	tronco	y	no	muere	asta	que	el	niño

nasió.»
Con	la	escritura	de	David:	«Una	piedra	de	molino	se	habré	en	dos	y	luego	estaba

hunida	otra	ves	sin	una	sola	raja.»
Con	los	trazos	de	Cally:	«Un	sétimo	ijo.»
Alvin	levantó	la	vista.
—No	está	hablando	de	mí,	¿sabes?
—Lo	sé	—dijo	Truecacuentos.
Alvin	volvió	a	posar	los	ojos	sobre	el	libro.	Y	con	letra	de	su	padre:	«No	mata	a

un	ninio	porque	un	estraño	yega	a	tiempo.»
—¿De	qué	habla	Papá?	—preguntó	Alvin.
Truecacuentos	tomó	el	libro	en	sus	manos	y	lo	cerró.
—Encuentra	la	forma	de	curar	esa	pierna	—le	dijo.	Hay	muchas	más	almas	que	tú

que	necesitan	que	esté	bien	fuerte.	No	es	por	tu	propio	bien,	¿recuerdas?
Se	inclinó	y	besó	al	niño	en	la	frente.	Alvin	extendió	sus	brazos	y	lo	aferró	con

todas	sus	fuerzas,	y	se	colgó	de	él	con	tal	desesperación	que	Truecacuentos	no	pudo
incorporarse	sin	levantar	al	niño	consigo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	tuvo	que	separar	los
brazos	del	pequeño	de	su	cuello.	En	su	mejilla	sintió	la	humedad	de	las	lágrimas	de
Alvin.	 pero	 no	 se	 limpió	 el	 rostro.	Dejó	 que	 la	 brisa	 las	 secara	mientras	 avanzaba
lentamente	por	el	sendero	yermo	y	helado,	a	izquierda	y	derecha	del	cual	se	extendían
campos	de	nieve	medio	derretida.

Se	detuvo	un	 instante	 sobre	el	 segundo	puente	cubierto.	El	 tiempo	preciso	para
preguntarse	si	alguna	vez	volvería	a	este	lugar,	o	si	los	vería	nuevamente.	O	si	podría
incluir	en	su	libro	la	frase	de	Alvin	Júnior.	Si	fuera	profeta	lo	sabría.	Pero	no	tenía	la
más	mínima	idea.

Echó	a	andar,	y	sus	pies	se	encaminaron	hacia	la	montaña.
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Capítulo	13

CIRUGÍA

El	 Visitante	 se	 sentó	 cómodamente	 sobre	 el	 altar,	 reclinándose	 informalmente
sobre	 su	 brazo	 derecho.	 Su	 cuerpo	 adquirió	 una	 garbosa	 expresión.	 El	 reverendo
Thrower	 había	 visto	 una	 pose	 así	 de	 desenvuelta	 en	 un	 libertino	 de	 Camelot,	 un
lujurioso	 que	 claramente	 despreciaba	 todo	 aquello	 que	 representaban	 las	 iglesias
puritanas	de	Inglaterra	y	Escocia.	Thrower	se	sintió	bastante	incómodo	al	ver	que	el
Visitante	adoptaba	una	pose	tan	irreverente.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	Visitante—.	El	hecho	de	que	tú	sólo	puedas	controlar
tus	 pasiones	 carnales	 sentándote	 erguido	 en	 una	 silla,	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las
manos	 delicadamente	 dispuestas	 sobre	 el	 regazo,	 con	 los	 dedos	 firmemente
entrelazados,	no	significa	que	yo	deba	hacer	lo	mismo.

Thrower	se	sintió	incómodo.
—No	es	justo	castigarme	por	mis	pensamientos.
—Lo	 es,	 cuando	 tus	 pensamientos	 pretenden	 juzgarme	 por	 mis	 acciones.	 Ten

cuidado	con	la	arrogancia,	amigo	mío.	No	te	creas	tan	recto	como	para	poder	juzgar
los	actos	de	los	ángeles...

Era	la	primera	vez	que	el	Visitante	se	llamaba	a	sí	mismo	ángel.
—No	me	he	llamado	nada	—dijo	el	Visitante—.	Debes	aprender	a	controlar	 tus

pensamientos,	Thrower.	Extraes	conclusiones	con	demasiada	facilidad.
—¿Qué	motiva	tu	aparición?
—Tiene	que	ver	con	el	que	ha	hecho	este	altar	—comenzó	el	Visitante.	Palmeó

una	de	las	cruces	que	Alvin	Júnior	había	grabado	a	fuego	sobre	la	madera.
—He	 hecho	 cuanto	 he	 podido,	 pero	 el	 niño	 es	 ingobernable.	 Duda	 de	 todo	 y

contesta	a	todas	las	cuestiones	de	teología	como	si	tuviera	que	satisfacer	las	mismas
pruebas	de	lógica	y	consistencia	que	prevalecen	en	el	mundo	de	la	ciencia.

—En	otras	palabras,	espera	que	tus	doctrinas	tengan	sentido.
—No	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 algunas	 cosas	 son	misterios,	 sólo

comprensibles	a	la	mente	de	Dios.	La	ambigüedad	lo	vuelve	insolente	y	la	paradoja
provoca	una	franca	rebelión.

—Es	un	niño	molesto...
—De	lo	peor	que	he	visto	—manifestó	Thrower.
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Los	ojos	del	Visitante	relampaguearon.	Thrower	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—Lo	he	intentado	—dijo	Thrower—.	He	intentado	convertirlo	para	que	sirviera

al	Señor.	Pero	la	influencia	de	su	padre...
—Es	propio	del	débil	culpar	de	sus	fracasos	a	la	fortaleza	de	los	demás.
—¡Aún	no	he	 fracasado!	—atajó	Thrower—.	Me	dijiste	 que	 tenía	 tiempo	hasta

que	el	niño	tuviera	catorce	años...
—No.	Te	dije	que	yo	 tenía	 tiempo	hasta	que	él	 tuviera	catorce	años.	Tú	sólo	 lo

tendrás	mientras	él	viva	aquí.
—No	he	sabido	que	los	Miller	se	mudaran.	Acaban	de	poner	en	su	sitio	una	rueda

de	molino	y	comenzaran	la	molienda	en	primavera.	No	se	marcharían	sin...
El	Visitante	se	puso	de	pié.
—Permíteme	 presentarte	 un	 caso,	 reverendo	 Thrower.	 Puramente	 hipotético.

Supongamos	que	estuvieras	en	una	habitación	con	el	peor	enemigo	de	todos	los	que
tengo.	Supongamos	que	él	estuviera	enfermo	y	que	yaciera	indefenso	en	cama.	Si	se
recuperara,	sería	puesto	fuera	de	tu	alcance,	y	de	ese	modo	podría	destruir	todo	lo	que
tú	y	yo	amamos	en	este	mundo.	Pero	si	muriera,	nuestra	gran	causa	estaría	a	salvo.
Ahora	supón	que	alguien	pusiera	un	cuchillo	en	tu	mano	y	te	suplicara	que	efectuaras
una	delicada	operación	de	cirugía	sobre	el	niño.	Y	supón	que	tu	pulso	fallara,	siquiera
una	 pizca,	 y	 tu	 cuchillo	 cortara	 una	 arteria	 importante.	Y	 supón	 que	 si	 tan	 sólo	 te
demoraras	unos	instantes,	perdería	sangre	con	tanta	prisa	que	moriría	en	cuestión	de
minutos.	En	ese	caso,	reverendo	Thrower,	¿cuál	sería	tu	misión?

Thrower	 no	 podía	 creerlo.	 Toda	 su	 vida	 se	 había	 preparado	 para	 enseñar,
persuadir,	exhortar,	exponer.	Jamás	para	llevar	a	cabo	un	acto	sanguinario	del	calibre
del	que	le	sugería	el	Visitante.

—No	estoy	hecho	para	estas	cosas	—aseguró.
—¿Estás	hecho	para	el	reino	de	Dios?	—	preguntó	el	Visitante.
—Pero	el	Señor	ha	dicho	«No	matarás».
—¿Ah,	sí?	¿Eso	es	lo	que	dijo	a	Josué	cuando	lo	envió	a	la	tierra	prometida?	¿Es

eso	lo	que	dijo	a	Saúl	cuando	lo	envió	contra	los	amalecitas?
Thrower	pensó	en	esos	oscuros	pasajes	del	Viejo	Testamento,	y	tembló	de	miedo,

sólo	de	pensar	en	intervenir	en	semejantes	actos.
Pero	el	Visitante	no	cedió.
—El	 sacerdote	 Samuel	 ordenó	 al	 rey	 Saúl	 que	 matara	 a	 todos	 los	 amalecitas,

hombres	o	mujeres,	y	a	todos	los	niños.	Pero	Saúl	no	tuvo	agallas	para	eso.
Salvó	 al	 rey	 de	 los	 amalecitas	 y	 lo	 trajo	 con	 vida.	 Y	 por	 ese	 crimen	 de

desobediencia,	¿qué	hizo	el	Señor?
—Escogió	a	David	para	que	reinara	en	su	lugar.
El	Visitante	se	acercó	a	Thrower,	horadándolo	con	el	fuego	de	su	mirada.
—Y	entonces	Samuel,	el	gran	sacerdote,	el	dulce	siervo	de	Dios,	¿qué	hizo?
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—Llamó	a	Agag,	rey	de	los	amalecitas,	e	hizo	que	lo	trajeran	ante	él.
Pero	el	Visitante	no	pensaba	ceder.
—¿Y	qué	más	hizo	Samuel?
—Lo	mató	—murmuró	Thrower.
—¿Qué	 dicen	 las	 escrituras	 que	 hizo?	—rugió	 el	 Visitante.	 Las	 paredes	 de	 la

iglesia	temblaron	y	el	vidrio	de	las	ventanas	se	estremeció.
Thrower	lloró	de	miedo,	pero	pronunció	las	palabras	que	le	exigía	el	Visitante:
—Samuel	cortó	en	pedazos	a	Agag...	en	presencia	del	Señor.
Ahora	el	único	sonido	en	toda	la	iglesia	era	la	propia	respiración	entrecortada	de

Thrower,	que	trataba	de	controlar	sus	sollozos	histéricos.	El	Visitante	le	sonreía	con
ojos	desbordantes	de	amor	y	perdón.	Y	luego	desapareció.

Thrower	se	postró	de	rodillas	ante	el	altar	y	oró.	Oh,	Padre,	moriría	por	Ti,	pero
no	me	 pidas	 que	mate.	 Aparta	 este	 cáliz	 de	mis	 labios.	 Soy	 demasiado	 débil,	 soy
indigno,	no	deposites	este	peso	sobre	mis	hombros.

Sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	altar.	Escuchó	un	siseo	y	se	alejó	de	él	de	un	salto,
sorprendido.	Sus	lágrimas	corrieron	por	 la	superficie	del	altar	como	agua	sobre	una
plancha	al	rojo,	hasta	que	finalmente	se	evaporaron.

«El	Señor	me	ha	repudiado	—pensó—.	Juré	servirlo	como	me	lo	pidiese,	y	ahora
que	 me	 encomienda	 algo	 difícil,	 que	 me	 ordena	 ser	 tan	 fuerte	 como	 los	 grandes
profetas	de	la	antigüedad,	me	descubro	siendo	una	vasija	rota	en	manos	del	Señor.	No
puedo	contener	el	destino	que	Él	ha	querido	verter	en	mí.»

La	puerta	de	la	iglesia	se	abrió.	Una	ráfaga	de	viento	helado	se	deslizó	presurosa
sobre	el	suelo	y	al	llegar	al	cuerpo	del	reverendo	lo	hizo	estremecer.

Levantó	la	vista,	temiendo	que	fuese	un	ángel	enviado	para	depararle	su	castigo.
Pero	no	era	ningún	ángel.	Sólo	Soldado	de	Dios	Weaver.
—No	quería	interrumpir	su	plegaria...	—se	disculpó	Soldado.
—Pase	—dijo	Thrower—.	Cierre	la	puerta.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—No	se	trata	de	mí.
—Venga.	Siéntese	aquí.	Cuénteme.
Thrower	 esperaba	 que	 acaso	 la	 llegada	 de	 Soldado	 de	 Dios	 en	 ese	 preciso

momento	 fuese	 una	 señal	 de	 Dios.	 Un	miembro	 de	 la	 congregación	 que	 llegase	 a
ayudarlo	justo	después	de	orar...	seguramente	el	Señor	le	hacía	saber	que,	después	de
todo,	lo	había	aceptado.	,

—Se	 trata	 del	 hermano	 de	 mi	 mujer	—comenzó	 Soldado	 de	 Dios—.	 El	 niño,
Alvin	Júnior.

Thrower	sintió	que	un	escalofrío	de	temor	lo	atravesaba	hasta	los	huesos.
—Lo	conozco.	¿Qué	sucede	con	él?
—Sabe	que	se	aplastó	una	pierna...
—Algo	oí	decir.
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—¿Por	casualidad	no	fue	a	visitarlo	para	verlo	antes	de	que	curase?
—He	llegado	a	pensar	que	no	soy	bien	recibido	en	esa	casa.
—Bueno,	permítame	que	 le	cuente.	Fue	un	 feo	accidente.	Se	 le	desprendió	una

zona	muy	grande	de	piel.	Se	le	fracturaron	los	huesos.	Pero	dos	días	más	tarde	estaba
totalmente	 curado.	 Ni	 siquiera	 podía	 verse	 la	 cicatriz.	 Tres	 días	 más	 tarde	 ya
caminaba...

—No	debe	haber	sido	tan	malo	como	usted	lo	cuenta.
—Se	 lo	 estoy	 diciendo:	 se	 le	 rompió	 la	 pierna,	 y	 la	 herida	 fue	 grave.	 Toda	 la

familia	 creyó	que	 el	 niño	moriría.	Me	pidieron	que	 comprara	 clavos	para	hacer	 un
ataúd.	Y	estaban	tan	afligidos	que	yo	creía	que	también	habría	que	enterrar	al	padre	y
a	la	madre.

—Entonces	no	puede	estar	tan	sano	como	usted	dice...
—Bueno,	no	está	totalmente	curado,	y	por	eso	he	venido	a	verlo	a	usted.	Sé	que

no	cree	en	estas	cosas,	pero	le	digo	que	de	algún	modo	tienen	que	haber	embrujado	al
niño	 para	 que	 sanara.	 Elly	 dice	 que	 el	 mismo	 niño	 fue	 quien	 se	 embrujó.	 Estuvo
caminando	algunos	días,	sin	andar	con	muletas	siquiera.

Pero	el	dolor	nunca	se	le	fue.	Ahora	dice	que	en	el	hueso	hay	un	sitio	enfermo.
También	tiene	fiebre.

—Todo	tiene	una	explicación	perfectamente	natural	—dijo	Thrower.
—Bueno,	sea	como	fuere,	tal	como	yo	lo	veo,	el	niño	ha	invitado	al	demonio	con

sus	brujerías	y	ahora	el	demonio	lo	está	devorando	por	dentro	en	vida.	Y	como	usted
es	un	ministro	ordenado	de	Dios,	pensé	que	tal	vez	pudiera	expulsar	de	él	a	ese	diablo
en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Las	 supersticiones	 y	 las	 brujerías	 eran	 una	 insensatez,	 desde	 luego,	 pero	 ahora
que	Soldado	traía	la	posibilidad	de	que	un	diablo	habitara	dentro	del	niño,	aquello	le
parecía	razonable	y	coherente	con	lo	que	le	había	dicho	el	Visitante.	Tal	vez	el	Señor
quisiera	que	exorcizara	al	pequeño,	que	expulsara	al	diablo	que	había	en	él,	y	no	que
lo	 matara.	 Era	 una	 oportunidad	 de	 redimirse	 de	 la	 falta	 de	 voluntad	 demostrada
minutos	atrás.

—Iré	—dijo—,	Buscó	una	pesada	capa	y	la	extendió	sobre	sus	hombros.
—Más	vale	que	se	lo	advierta:	nadie	me	pidió	que	fuera	a	buscarlo...
—Estoy	preparado	para	hacer	frente	a	la	ira	de	los	infieles.	Lo	que	me	preocupa

es	la	víctima	del	diablo,	y	no	esa	familia	necia	y	supersticiosa.
Alvin	yacía	en	cama,	ardiendo	de	fiebre.	A	plena	luz	del	día,	mantenían	cerradas

las	celosías	para	que	la	luz	no	le	hiriera	en	los	ojos.	Pero	de	noche	las	hacía	abrir	para
que	entrara	algo	de	aire	fresco,	que	respiraba	con	alivio.

Durante	los	pocos	días	que	había	podido	caminar	había	visto	la	nieve	que	cubría
el	valle.	Trataba	de	imaginarse	enterrado	bajo	ese	manto	de	blancura.

Sería	un	reposo	para	el	fuego	abrasador	que	consumía	su	cuerpo.
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No	podía	ver	cosas	tan	diminutas	en	su	interior.	Lo	que	hacía	con	los	huesos,	con
los	 haces	 de	 músculos	 y	 capas	 de	 piel	 era	 más	 difícil	 que	 hallar	 las	 grietas	 de	 la
cantera	de	piedra.	Pero	podía	sentir	las	rutas	que	surcaban	el	laberinto	de	su	cuerpo,
hallar	las	grandes	heridas,	ayudarlas	a	que	se	cerraran.

Pero	casi	 todo	lo	que	sucedía	era	demasiado	pequeño	y	rápido	para	que	pudiera
comprenderlo.	 Veía	 el	 resultado,	 pero	 no	 podía	 ver	 las	 piezas,	 no	 podía	 descubrir
cómo	sucedía.

Así	ocurría	con	ese	punto	malo	que	tenía	en	el	hueso.	Era	una	zona	diminuta	que
se	 estaba	pudriendo,	debilitando.	Podía	 sentir	 la	diferencia	 entre	 el	 lugar	malo	y	 el
hueso	sano,	podía	descubrir	los	límites	de	la	enfermedad.	Pero	no	era	capaz	de	ver	lo
que	sucedía	en	realidad.	No	sabía	repararlo.	Iba	a	morir.

No	estaba	solo	en	la	habitación.	Lo	sabía.	Siempre	había	alguien	sentado	junto	a
él.	 Abría	 los	 ojos	 y	 veía	 a	Mamá,	 o	 a	 Papá,	 o	 a	 alguna	 de	 las	 niñas.	A	 veces	 era
alguno	de	sus	hermanos,	aunque	ello	significara	dejar	a	su	esposa	y	sus	quehaceres.
Para	Alvin	 era	un	 alivio,	 pero	 también	una	 carga.	Pensaba	que	debía	 apresurarse	 a
morir	para	que	todos	pudieran	retornar	a	sus	vidas	habituales.

Esa	 tarde	 era	Mesura	quien	 lo	 acompañaba.	Alvin	 le	dijo	qué	 tal	 cuando	entró,
pero	no	había	mucho	de	qué	hablar.	¿Qué	tal?	Bien,	gracias,	me	estoy	muriendo,	¿y
tú?	Era	un	poco	difícil	mantener	una	conversación.

Mesura	le	contaba	cómo	él	y	los	mellizos	habían	tratado	de	cortar	una	piedra	de
moler.	 Escogieron	 una	 piedra	más	 blanda	 que	 la	 otra	 con	 que	Alvin	 solía	 trabajar,
pero	así	y	todo	les	llevó	un	trabajo	de	mil	demonios.

—Por	 último,	 tuvimos	 que	 desistir	—confesó—.	 Tendrá	 que	 esperar	 hasta	 que
puedas	subir	a	la	montaña	y	cortar	una	piedra	para	nosotros...

Alvin	no	respondió,	y	después	de	eso	nadie	dijo	una	palabra.
Alvin	permaneció	allí	tendido,	sudando,	sintiendo	cómo	crecía	la	descomposición

de	su	hueso	en	forma	lenta	pero	inexorable.	Su	hermano	le	tomaba	la	mano,	sentado
cerca	de	su	lecho.

Mesura	comenzó	a	silbar.
El	sonido	sorprendió	a	Alvin.	Estaba	tan	inmerso	dentro	de	sí	que	le	pareció	que

provenía	 de	 una	 gran	 distancia	 y	 que	 debía	 viajar	mucho	 para	 descubrir	 de	 dónde
surgía	esa	música.

—Mesura...	—gritó,	pero	su	voz	apenas	fue	un	susurro.
El	silbido	cesó.
—Lo	siento	—se	disculpó	Mesura—.	¿Te	molesta?
—No	—dijo	Alvin.
Mesura	volvió	a	 silbar.	Era	una	melodía	extraña,	que	Alvin	no	 recordaba	haber

oído	 antes.	 En	 realidad,	 no	 parecía	 ninguna	 melodía.	 Nunca	 se	 repetía,	 cada	 vez
seguía	con	notas	distintas,	como	si	Mesura	la	estuviera	inventando	sobre	la	marcha.	Y
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mientras	Alvin	yacía	y	escuchaba,	la	melodía	se	le	antojó	como	una	especie	de	mapa
que	 serpenteaba	 por	 entre	 la	 espesura.	 Comenzó	 a	 seguirla.	No	 es	 que	 viera	 nada,
como	podría	hacer	con	un	mapa	de	verdad.

Pero	 sí	 le	 mostraba	 siempre	 el	 centro	 de	 las	 cosas,	 y	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 lo
pensaba	 como	 si	 estuviera	 de	 pie	 en	 ese	 lugar.	 Casi	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 había
pensado	 antes,	 mientras	 trataba	 de	 descubrir	 alguna	 forma	 de	 enmendar	 ese	 sitio
descompuesto	en	su	hueso,	sólo	que	ahora	lo	hacía	desde	una	gran	distancia,	tal	vez
desde	lo	alto	de	una	montaña	o	un	claro,	desde	donde	podía	ver	mejor.

Esta	vez	pensó	en	algo	que	nunca	antes	se	le	había	ocurrido.	Cuando	la	pierna	se
quebró	y	la	piel	se	le	cayó,	todos	veían	lo	mal	que	estaba,	pero	nadie	podía	ayudarlo,
estaba	solo.	Tuvo	que	arreglarlo	todo	desde	dentro.

Ahora,	en	cambio,	nadie	podía	ver	la	herida	que	lo	estaba	matando.	Y	aun	cuando
él	sí	la	veía,	no	había	nada	que	la	mejorase.

Así,	 quizás	 esta	 vez	 algún	 otro	 pudiera	 sanarlo,	 pero	 no	 por	 medio	 de	 ningún
poder	oculto.	Sólo	mediante	la	vieja	y	cruenta	cirugía.

—Mesura	—murmuró.
—Aquí	estoy	—le	respondió	su	hermano.
—Sé	de	qué	forma	puede	curarse	la	pierna	—dijo.
Mesura	se	le	acercó.	No	abrió	los	ojos,	pero	sintió	su	aliento	contra	la	mejilla.
—Ese	 sitio	 malo	 que	 hay	 dentro	 del	 hueso	 está	 creciendo,	 pero	 aún	 no	 se	 ha

extendido	mucho.	No	puedo	mejorarlo,	pero	calculo	que	si	alguien	corta	esa	parte	del
hueso	y	la	extirpa	de	la	pierna,	yo	podría	curar	el	resto.

—¿Cortarla?
—Esa	sierra	que	usa	Papá	para	cortar	la	carne...	Creo	que	con	eso	podría	hacerse

el	truco	que	estoy	pensando...
—Pero	no	hay	un	solo	cirujano	en	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda...
—En	ese	caso,	más	vale	que	alguien	aprenda	deprisa,	o	si	no	me	veréis	muerto.
Ahora	Mesura	respiraba	con	ansiedad.
—¿Crees	que	cortándote	el	hueso	podríamos	salvarte	la	vida?
—Es	lo	mejor	que	se	me	ocurre.
—Pero	podría	estropearte	la	pierna	de	verdad...	—sopesó	el	hermano.
—Qué	me	 importará	 eso	 si	me	muero.	Y	 si	 vivo,	 valdrá	 la	 pena	 arriesgarme	 a

tener	una	pierna	estropeada.
—Voy	a	buscar	a	Papá.	—Mesura	apartó	la	silla	y	salió	de	la	habitación	a	grandes

zancadas.
Thrower	 dejó	 que	 Soldado	 de	 Dios	 fuera	 por	 delante	 al	 llegar	 al	 patio	 de	 los

Miller.	No	 les	 sería	 tan	 fácil	 rechazar	al	esposo	de	 la	hija.	Pero	sus	 temores	 fueron
infundados.	La	buena	de	Fe	abrió	la	puerta,	y	no	su	esposo	pagano.

—Pero	 reverendo	 Thrower,	 ¿cómo	 es	 que	 ha	 sido	 tan	 gentil	 de	 detenerse	 en
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nuestra	casa?	—le	dijo.
El	regocijo	de	su	tono	era	ficticio,	si	su	rostro	compungido	decía	la	verdad.
Últimamente	no	debían	de	haber	dormido	muy	bien	en	esa	casa.
—Lo	 he	 traído	 conmigo,	 Mamá	 Fe	 —manifestó	 Soldado—.	 Sólo	 ha	 venido

porque	se	lo	pedí.
—El	pastor	de	nuestra	iglesia	es	bien	acogido	en	esta	casa	cuando	quiera	que	le

plazca	pasar	por	aquí	—declamó	la	mujer.
Los	 condujo	 a	 la	 sala	 grande.	Un	grupo	de	niñas	 que	hacía	 labores	 cerca	 de	 la

chimenea	 levantó	 la	 mirada	 para	 contemplarlo.	 El	 más	 pequeño,	 Cally,	 hacía	 sus
deberes	sobre	una	pizarra,	y	escribía	con	un	tizón	chamuscado;

—Me	alegra	verte	haciendo	tus	tareas	—le	dijo	Thrower.
Cally	se	limitó	a	mirarlo.	Había	un	dejo	de	hostilidad	en	sus	ojos.
Aparentemente,	al	pequeño	 le	molestaba	que	su	maestro	 juzgara	sus	quehaceres

también	en	casa,	sitio	que	supuestamente	era	como	una	especie	de	santuario.
—Lo	 estás	 haciendo	muy	 bien	—le	 animó	Thrower,	 tratando	 de	 tranquilizar	 al

niño.	Cally	no	respondió.	Se	limitó	a	fijar	la	vista	en	su	trabajo	nuevamente	y	siguió
garabateando	palabras.

Soldado	de	Dios	expuso	el	motivo	de	la	visita	sin	más	preámbulos.
—Mamá	 Fe,	 hemos	 venido	 por	 Alvin.	 Sabe	 cómo	 pienso	 con	 respecto	 a	 las

brujerías,	pero	nunca	he	dicho	una	sola	palabra	en	contra	de	 lo	que	pudierais	hacer
dentro	 de	 vuestra	 propia	 casa.	 Siempre	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 vuestros	 propios
asuntos,	 y	 no	 de	 los	 míos.	 Pero	 ese	 niño	 está	 pagando	 el	 precio	 de	 las	 malas
influencias	que	habéis	 dejado	 actuar	 en	 esta	 casa.	Ha	 embrujado	 su	pierna	y	 ahora
hay	un	demonio	dentro	de	él,	matándolo,	y	he	traído	al	reverendo	Thrower	para	que
expulse	a	ese	diablo	de	su	interior.

La	buena	de	Fe	se	mostró	extrañada.
—En	esta	casa	no	hay	ningún	demonio...
Ay,	pobre	mujer,	pensó	Thrower.	Si	supieras	cuánto	hace	que	el	diablo	mora	en

este	lugar...
—Es	posible	acostumbrarse	hasta	 tal	punto	a	 la	presencia	del	diablo	que	resulta

difícil	reconocer	que	está	presente...
Se	abrió	una	puerta	cerca	de	las	escaleras	y	el	señor	Miller	entró	en	la	sala.
—No	seré	yo	—decía—.	No	acercaré	un	cuchillo	a	la	pierna	del	niño.
Cally	dio	un	salto	al	escuchar	la	voz	de	su	padre	y	salió	corriendo	hacia	él.
—Soldado	trajo	a	Thrower,	Papá,	para	que	matara	al	diablo.
El	señor	Miller	dio	la	vuelta,	con	el	rostro	surcado	por	emociones	imposibles	de

precisar,	y	miró	a	los	visitantes	como	si	apenas	los	reconociera.
—En	esta	casa	he	puesto	eficaces	conjuros...	—dijo	la	buena	de	Fe.
—Esos	conjuros	son	una	convocatoria	al	demonio	—repuso	Soldado	de	Dios—.
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Usted	cree	que	protegen	su	casa,	pero	en	realidad	alejan	al	Señor.
—Jamás	ha	entrado	ningún	diablo	en	este	lugar	—insistió	ella.
—No	por	 sí	mismo	—explicó	 Soldado—.	Usted	 lo	 llamó	 con	 tanto	 conjuro	 de

aquí	y	de	allá.	Usted	obligó	al	Espíritu	Santo	a	abandonar	esta	casa	con	sus	hechizos
y	su	idolatría,	y	al	haber	desterrado	el	bien	de	su	hogar,	naturalmente	los	diablos	lo
ocuparon.	Siempre	intervienen	cuando	ven	la	menor	oportunidad	de	hacer	maldades.

Thrower	se	preocupó	un	poco.	Soldado	de	Dios	hablaba	demasiado	de	cosas	de
las	 que	 en	 realidad	 sabía	 muy	 poco.	 Habría	 sido	 mejor	 que	 simplemente	 pidiera
permiso	para	que	Thrower	orase	por	el	niño	al	 lado	de	su	 lecho.	Ahora	Soldado	de
Dios	estaba	delimitando	un	campo	de	batalla	allí	donde	nunca	debía	haberlo	habido.

Y	 sea	 lo	 que	 fuere	 aquello	 que	 ocupaba	 los	 pensamientos	 de	 Miller	 en	 ese
momento,	sin	duda	no	era	la	mejor	ocasión	para	provocarlo.	Avanzó	lentamente	hacia
Soldado	de	Dios.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 lo	 que	 irrumpe	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 para	 provocar
maldades	es	el	diablo?

—Lo	 tengo	 como	 alguien	 que	 ama	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo...	 —comenzó
Soldado,	pero	antes	de	poder	proseguir	con	su	testimonio,	Miller	ya	lo	había	cogido
por	 la	hombrera	de	 la	 chaqueta	y	 la	 cintura	del	pantalón	para	encaminarlo	hacia	 la
puerta.

—¡Más	vale	que	alguien	abra	esa	puerta!	—rugió	Miller—.	O	en	medio	de	ella
quedará	un	gujero	de	esos	que	no	se	olvidan.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Alvin	Miller?	—gritó	su	esposa.
—¡Expulsando	a	los	demonios!	—explotó	Miller.	Cally	ya	había	abierto	la	puerta

de	 par	 en	 par.	 Miller	 llevó	 a	 su	 yerno	 hasta	 la	 salida	 y	 lo	 echó	 volando	 de	 un
empellón.	El	grito	furioso	de	Soldado	de	Dios	quedó	ahogado	por	la	nieve	que	había
sobre	 el	 suelo,	 pero	 después	 de	 eso	 no	 hubo	 ocasión	 de	 seguir	 oyendo	 sus
improperios,	pues	Miller	cerró	la	puerta	y	puso	la	tranca.

—¿Te	crees	tan	gran	hombre	—preguntó	la	buena	de	Fe—	para	arrojar	de	tu	casa
al	esposo	de	tu	propia	hija?

—Sólo	hice	lo	que,	según	él,	deseaba	el	Señor	—dijo	Miller.
Y	luego	se	volvió	hacia	el	pastor.
—Soldado	de	Dios	no	habló	por	mí	—lo	atajó	Thrower.
—Si	llegas	a	poner	una	mano	sobre	un	hombre	de	la	iglesia	—advirtió	la	buena

de	Fe—,	dormirás	en	una	cama	fría	por	el	resto	de	tus	días.
—Jamás	 pensaría	 en	 tocar	 a	 este	 hombre	—dijo	Miller—.	Pero	 tal	 como	yo	 lo

entiendo,	 igual	 que	yo	me	mantengo	 fuera	 de	 sus	 dominios,	 él	 debiera	 permanecer
alejado	de	los	míos.

—Tal	vez	usted	no	crea	en	el	poder	de	la	oración	—aventuró	Thrower.
—Supongo	 que	 depende	 de	 quién	 eleve	 las	 plegarias	 y	 quién	 las	 escuche	 —
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repuso	Miller.
—Aun	así	—prosiguió	Thrower—,	su	esposa	cree	en	la	religión	de	Jesucristo,	en

la	cual	he	sido	ordenado	ministro.	Es	su	creencia,	y	la	mía,	que	el	hecho	de	que	pueda
rezar	al	lado	del	niño	podría	ser	expeditivo	para	su	curación.

—Si	 usa	 mesejantes	 palabras	 en	 sus	 oraciones	 —observó	 Miller—,	 ya	 es	 un
milagro	que	el	mismo	Señor	sepa	de	lo	que	habla.

—Aunque	 usted	 no	 crea	 que	 esa	 oración	 pueda	 ser	 de	 ayuda	 —argumentó
Thrower—,	por	cierto	que	daño	no	ha	de	hacer,	¿verdad?

Miller	pasó	la	mirada	de	Thrower	a	su	esposa,	y	de	ésta	a	aquél.	Thrower	no	tenía
la	menor	duda	de	que	 si	Fe	no	hubiera	 estado	 allí,	 él	 habría	 terminado	masticando
nieve	 al	 lado	 de	 Soldado	 de	 Dios.	 Pero	 Fe	 estaba	 allí,	 y	 ya	 había	 pronunciado	 la
amenaza	 de	 Lisístrata.	 Un	 hombre	 no	 llega	 a	 tener	 catorce	 hijos	 si	 el	 lecho	 de	 su
esposa	no	le	resulta	atractivo.	Miller	cedió.

—Entre,	pero	no	fastidie	mucho	al	pequeño.
Thrower	asintió	graciosamente.
—Serán	sólo	unas	horas.
—¡Minutos!	—insistió	Miller.	Pero	Thrower	ya	se	había	dirigido	hacia	la	puerta

que	daba	a	 las	escaleras	y	Miller	no	hizo	nada	por	detenerlo.	Podía	quedarse	horas
con	el	niño,	si	eso	era	lo	que	quería.

Cerró	la	puerta	tras	él.	No	tenía	sentido	que	interfiriera	ningún	pagano.
—Alvin—dijo.
El	niño	estaba	tendido	bajo	una	manta,	con	la	frente	perlada	de	sudor.	Los	ojos,

cerrados.	Al	cabo	de	un	rato,	abrió	apenas	la	boca.
—Reverendo	Thrower	—musitó.
—El	mismo	—respondió	Thrower—.	Alvin,	he	venido	a	rezar	por	ti,	para	que	el

Señor	libere	tu	cuerpo	del	dominio	que	está	enfermándote.
Nuevamente	 se	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Thrower	 tardaran	 en

llegar	hasta	Alvin	y	 la	 respuesta	del	niño	 se	demorara	en	volver.	—No	hay	ningún
diablo...	—repuso	Alvin.

—No	puede	esperarse	que	un	niño	esté	versado	en	asuntos	de	religión	—comenzó
Thrower—.	Pero	debo	decirte	que	la	curación	sólo	tiene	lugar	en	aquellos	que	tienen
fe	en	que	serán	curados.	—Luego	dedicó	varios	minutos	en	recordar	la	historia	de	la
hija	del	centurión	y	el	relato	de	la	mujer	que	perdía	sangre	y	sólo	tocó	las	vestiduras
del	 Salvador—.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 él	 le	 dijo?	 Tu	 fe	 te	 ha	 hecho	 sanar.	Así,	Alvin
Miller,	tu	fe	debe	ser	poderosa	para	que	el	Señor	pueda	curarte.

El	niño	no	replicó.	Ya	que	Thrower	había	empleado	su	considerable	elocuencia	en
el	relato	de	ambas	historias,	le	ofendió	un	tanto	que	el	niño	pudiera	haberse	dormido.
Extendió	uno	de	sus	largos	dedos	y	lo	hundió	en	el	hombro	de	Alvin.	El	pequeño	se
apartó.	—Ya	le	he	oído	—dijo.	No	era	bueno	que	el	niño	pudiera	seguir	mostrándose
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hosco	después	de	oír	la	palabra	esclarecedora	del	Señor.
—¿Y	bien?	—preguntó	Thrower—.	¿Crees?
—¿En	qué?	—murmuró	el	niño.
—¡En	los	evangelios!	En	el	Dios	que	te	curaría	si	tan	sólo	abrieras	tu	corazón...
—Creo	—susurró—	en	Dios.
Eso	debiera	haber	bastado.	Pero	Thrower	conocía	demasiado	bien	la	historia	de	la

religión	como	para	no	 insistir	en	más	detalles.	No	era	suficiente	confesar	fe	en	una
deidad.	Había	muchas	deidades,	y	todas	eran	falsas	menos	una.

—¿En	qué	Dios	crees,	Al	Júnior?
—En	Dios	—repuso	el	pequeño.
—Hasta	el	moro	salvaje	ora	hacia	la	Piedra	Negra	de	la	Meca	y	la	llama	Dios.
¿Crees	 en	 el	 Dios	 verdadero,	 y	 crees	 en	 Él	 correctamente?	No...	 Entiendo	 que

estás	demasiado	débil	y	 febril	para	explicar	 tu	 fe.	Te	ayudaré,	 joven	Alvin.	Te	haré
preguntas	y	tú	me	dirás	sí	o	no,	según	sea	lo	que	creas.

Alvin	permaneció	a	la	espera.
—Alvin	Miller,	¿crees	en	un	Dios	sin	cuerpo,	partes	ni	pasiones?	¿En	el	Creador

inengendrado,	cuyo	centro	está	en	todas	partes,	pero	cuya	circunferencia	jamás	puede
ser	hallada?

El	niño	pareció	sopesar	la	cuestión	un	rato	antes	de	hablar.
—Para	mí	eso	no	tiene	ni	pizca	de	sentido	—repuso.
—No	se	supone	que	Él	deba	tener	sentido	para	la	mente	carnal	—dijo	Thrower—.

Sólo	te	pregunto	¿si	crees	en	Aquel	que	ocupa	el	Trono	sin	Sitial,	en	el	Ser	que	existe
por	 sí	mismo	y	 que	 es	 tan	 vasto	 que	 colma	 el	 universo,	 pero	 tan	 ubicuo	que	mora
hasta	en	tu	corazón?

—¿Cómo	puede	estar	sentado	encima	de	algo	que	no	tiene	dónde	apoyarse?
—preguntó	el	niño—.	¿Cómo	puede	entrar	en	mi	corazón	algo	tan	grande?
Obviamente,	el	pequeño	era	demasiado	poco	instruido	y	simple	para	aprehender

las	complejas	paradojas	teológicas.	Pero	allí	había	en	juego	algo	más	que	una	vida	o
un	alma.	El	Visitante	había	dicho	que	si	no	lograba	convertirlo	a	la	fe	verdadera,	este
niño	echaría	a	perder	todas	las	almas.

—He	ahí	su	belleza	—dijo	Thrower,	dejando	que	la	emoción	invadiera	su	voz—.
Dios	está	más	allá	de	nuestra	comprensión,	pero,	en	su	infinito	amor,	El	condesciende
a	salvarnos,	a	pesar	de	nuestra	ignorancia	y	necedad.

—¿No	es	una	pasión	el	amor?	—razonó	Alvin.
—Si	te	causa	problema	la	idea	de	Dios	—dijo	Thrower—,	permíteme	plantearte

otra	 pregunta,	 que	 tal	 vez	 sea	 más	 pertinente.	 ¿Crees	 en	 el	 abismo	 sin	 final	 del
infierno,	 donde	 los	 perversos	 se	 retuercen	 entre	 las	 llamas,	 sin	 consumirse	 jamás?
¿Crees	en	Satán,	enemigo	de	Dios,	que	desea	apoderarse	de	tu	alma	y	llevarte	cautivo
a	su	reino,	para	atormentarte	por	toda	la	eternidad?
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El	niño	pareció	incorporarse	un	poco,	y	volver	la	cabeza	hacia	Thrower,	aunque
tampoco	esta	vez	abrió	los	ojos.

—Podría	creer	en	algo	así—reconoció.
Ah,	sí,	pensó	Thrower.	El	niño	tiene	cierta	experiencia	con	el	diablo.
—¿Lo	has	visto,	pequeño?
—¿Qué	aspecto	tiene	su	diablo?	—susurró	Alvin.
—No	 es	mi	 diablo	—repuso	 Thrower—.	Y	 si	 hubieras	 prestado	 atención	 a	 los

sermones	 lo	 sabrías,	 pues	 lo	he	descrito	muchas	veces.	Allí	 donde	 el	 hombre	 tiene
cabello	sobre	la	cabeza,	el	diablo	tiene	los	cuernos	de	un	toro.	Donde	un	hombre	tiene
manos,	el	diablo	tiene	las	garras	de	un	oso.	Posee	las	pezuñas	de	una	cabra	y	su	voz
es	como	el	rugido	de	un	león	enfurecido.

Para	azoramiento	de	Thrower,	el	niño	sonrió	y	 su	pecho	se	 sacudió	en	una	 risa
silenciosa.

—Y	usted	nos	llama	supersticiosos	a	nosotros...—dijo.
Thrower	jamás	habría	creído	cuan	firme	podía	ser	el	dominio	del	diablo	sobre	el

alma	de	un	niño	si	no	hubiera	visto	a	Alvin	reír	de	placer	al	escuchar	la	descripción
del	monstruo	Lucifer.	Esa	risa	debía	ser	acallada.	¡Era	una	ofensa	contra	Dios!

Thrower	 plantó	 la	 Biblia	 sobre	 el	 pecho	 del	 pequeño,	 lo	 cual	 lo	 dejó	 sin
respiración.	 Entonces,	 con	 la	 mano	 firmemente	 posada	 sobre	 el	 libro,	 el	 mismo
Thrower	se	sintió	insuflado	de	palabras	inspiradas	y	clamó	con	más	pasión	que	nunca
antes	en	su	vida:

—¡Satán,	en	nombre	del	Señor,	te	condeno!	Te	ordeno	que	abandones	a	este	niño,
que	 te	 marches	 de	 esta	 habitación	 y	 de	 esta	 casa	 para	 siempre.	 Nunca	 vuelvas	 a
intentar	 apoderarte	 de	 alma	 alguna	 en	 este	 sitio,	 o	 el	 poder	 de	 Dios	 sembrará	 la
destrucción	en	los	más	profundos	confines	del	infierno.

Luego,	el	silencio.	Salvo	por	la	respiración	del	niño,	que	parecía	trabajosa.
Había	tanta	paz	en	la	habitación,	tanta	rectitud	extenuada	en	el	propio	corazón	de

Thrower,	que	se	sintió	convencido	de	que	el	diablo	había	obedecido	su	perorata	y	que
se	había	retirado.

—Reverendo	Thrower...	—dijo	el	niño.
—¿Sí,	hijo	mío?
—¿Puede	ya	sacarme	la	Biblia	del	pecho?	Calculo	que	si	había	algún	diablo	allí

ya	debe	haberse	ahogado.
Y	luego	el	pequeño	echó	a	reír	nuevamente,	haciendo	que	la	Biblia	se	balanceara

bajo	la	mano	de	Thrower.
En	ese	momento,	la	exaltación	de	Thrower	se	tornó	franca	desilusión.
Ciertamente,	el	hecho	de	que	el	niño	pudiera	reír	tan	diabólicamente	mientras	la

mismísima	Biblia	 reposaba	 sobre	 su	 pecho	 era	 prueba	 de	 que	 ningún	 poder	 podría
expulsar	 el	mal	 de	 su	 interior.	El	Visitante	 tenía	 razón.	Thrower	 nunca	 tendría	 que
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haber	 rehusado	 desempeñar	 la	 labor	 titánica	 que	 el	 Visitante	 había	 puesto	 en	 sus
manos.	Había	tenido	el	poder	de	ser	quien	acabara	con	la	Bestia	del	Apocalipsis,	y	él
se	 había	 mostrado	 demasiado	 débil,	 demasiado	 sentimental	 para	 aceptar	 el
llamamiento	divino.	Podría	haber	sido	un	Samuel	y	dar	muerte	al	enemigo	de	Dios.
En	cambio,	soy	un	Saúl,	un	débil,	incapaz	de	matar	aquello	que	debe	morir	según	el
mandamiento	 del	 Señor,	 Ahora	 veré	 cómo	 este	 niño	 crece	 con	 el	 poder	 de	 Satán
dentro	 de	 sí,	 y	 sabré	 que	 si	 se	 extienden	 sus	 demonios,	 sólo	 habrá	 sido	 por	 mi
debilidad.

La	habitación	estaba	demasiado	caldeada	y	lo	asfixiaba.	No	se	había	dado	cuenta
hasta	 entonces	 de	 que	 sus	 ropas	 estaban	 empapadas	 de	 sudor.	 Era	 difícil	 respirar.
¿Pero	qué	debía	esperar?	En	esa	habitación	se	notaba	el	sofocante	hálito	del	infierno.
Boqueando,	tomó	la	Biblia,	la	interpuso	entre	él	y	ese	niño	satánico	que	yacía	riendo
febrilmente	 bajo	 las	 frazadas	 y	 huyó.	 Se	 detuvo	 en	 la	 sala	 principal,	 respirando
pesadamente.	 Había	 interrumpido	 una	 conversación,	 pero	 apenas	 lo	 había	 notado.
¿Qué	 importaba	 la	 conversación	 de	 esa	 gente	 ignorante	 comparada	 con	 lo	 que
acababa	de	experimentar?	He	estado	en	presencia	del	esbirro	de	Satán,	enmascarado
tras	 la	 imagen	de	un	niño;	pero	sus	blasfemias	 lo	han	revelado	a	mis	ojos.	Debería
haber	comprendido	quién	era	este	niño	hace	muchos	años,	cuando	posé	mis	manos
sobre	su	cabeza	y	la	encontré	tan	perfectamente	equilibrada.	Sólo	un	impostor	podría
ser	 tan	 perfecto.	 El	 niño	 nunca	 fue	 real.	 Ah,	 si	 tuviera	 la	 fortaleza	 de	 los	 grandes
profetas	de	 la	 antigüedad	para	poder	derrotar	 al	 enemigo	y	 llevar	 el	 trofeo	 ante	mi
Señor...

Alguien	tironeaba	de	su	manga.
—¿Está	usté	bien,	reverendo?
Era	 la	 buena	 de	 Fe,	 pero	 el	 reverendo	 Thrower	 no	 pensó	 en	 responderle.	 Su

insistencia	le	hizo	darse	la	vuelta	y	volver	el	rostro	hacia	la	chimenea.	Allí,	sobre	la
piedra,	vio	una	 imagen	 tallada,	y	en	su	estado	de	confusión	no	pudo	determinar	de
inmediato	de	qué	se	 trataba.	Parecía	el	 rostro	de	un	alma	atormentada,	 rodeada	por
tentáculos	que	se	retorcían.	Llamas,	pensó.	Eso	debe	ser,	es	un	alma	hundiéndose	en
el	azufre,	ardiendo	en	las	llamaradas	del	infierno.	La	imagen	le	resultaba	una	tortura,
pero	a	la	vez	lo	reconfortaba,	pues	su	presencia	en	la	casa	demostraba	los	estrechos
lazos	que	la	familia	guardaba	con	el	infierno.	Estaba	entre	enemigos.	A	su	mente	vino
una	frase	del	Salmista:	«Fuertes	toros	de	Basan	me	han	cercado.	Abrieron	sobre	mí	su
boca,	 como	 león	 rampante	 y	 rugiente.	 Heme	 escurrido	 como	 aguas,	 y	 todos	 mis
huesos	se	descoyuntaron.	Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»

—Venga	—dijo	la	buena	de	Fe—.	Siéntese.
—¿El	niño	se	encuentra	bien?	—preguntó	Miller.
—¿El	niño?	—repitió	Thrower.	Las	palabras	apenas	podían	salir	de	 su	boca.	El

niño	 es	 una	 arpía	 de	 Sheol,	 y	 usted	me	 pregunta	 cómo	 se	 encuentra...—.	Tan	 bien
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como	cabría	esperar—repuso.
Luego	 volvieron	 a	 la	 conversación.	Al	 poco	 rato	 empezó	 a	 comprender	 de	 qué

estaban	hablando.	Al	parecer,	Alvin	quería	que	alguien	cortase	 la	parte	enferma	del
hueso.	Mesura	 había	 traído	 una	 sierra	 de	 dientes	 finos	 del	 cobertizo	 que	 servía	 de
matadero.	 La	 discusión	 era	 entre	Mesura	 y	 Fe,	 puesto	 que	 la	mujer	 no	 quería	 que
nadie	cortara	a	su	hijo,	y	entre	Miller	y	los	dos,	pues	Miller	se	negaba	a	hacerlo	y	Fe
sólo	consentiría	si	era	el	padre	de	Alvin	quien	hacía	la	operación.

—Si	crees	que	debe	haserse	—decía	Fe—,	no	veo	por	qué	prefieres	que	lo	haga
cualquiera	menos	tú.

—No	lo	haré	yo	—fue	la	respuesta	de	Miller.
A	Thrower	le	sorprendió	que	el	hombre	tuviera	miedo.	De	alzar	el	cuchillo	contra

la	carne	de	su	propio	hijo.
—Pidió	que	fueras	tú,	Papá.	Dijo	que	él	dibujaría	las	marcas	sobre	la	pierna	para

que	hicieras	bien	los	cortes.	Sólo	cortarás	una	capa	de	piel	y	la	retirarás	hacia	atrás,	y
allí	debajo	estará	el	hueso.	Tienes	que	hacer	una	cuña	y	extirpar	la	parte	enferma...

—No	soy	de	las	que	se	desmayan	—afirmó	Fe—,	pero	siento	que	la	cabeza	me
empieza	a	dar	vueltas...

—Si	Al	 Júnior	 dice	 que	hay	que	haserlo,	 pues	 se	 hará—dijo	Miller—.	Pero	no
seré	yo	quien	lo	haga.

Entonces,	como	si	un	rayo	de	luz	iluminara	la	habitación	oscurecida,	el	reverendo
Thrower	vio	su	salvación.	El	Señor	le	ofrecía	claramente	la	oportunidad	exacta	que	el
Visitante	había	profetizado.	Una	oportunidad	de	 tener	un	cuchillo	en	sus	manos,	de
cortar	la	pierna	del	niño	y	de	seccionar	accidentalmente	una	arteria	y	dejar	manar	la
sangre	hasta	que	la	vida	se	extinguiera.	Lo	que	antes	había	sido	renuente	a	hacer	en	la
iglesia,	pensando	que	Alvin	era	sólo	una	criatura,	ahora	lo	haría	con	gusto,	después
de	haber	visto	que	el	mal	se	ocultaba	tras	el	disfraz	de	un	niño.

—Yo	estoy	aquí—dijo.
Los	demás	lo	miraron.
—No	soy	cirujano,	pero	tengo	ciertos	conocimientos	de	anatomía.	Soy	científico.
—Sesomántico...	—recordó	Miller.
—¿Ha	troceado	usted	alguna	vez	vacas	o	cerdos?	—preguntó	Mesura.
—¡Mesura!	 —exclamó	 su	 madre	 horrorizada—.	 Tu	 hermano	 no	 es	 ninguna

bestia...
—Sólo	quería	saber	si	no	vomitaría	cuando	viera	salir	sangre.
—Ya	he	visto	sangre	—dijo	Thrower	—y	no	 tengo	miedo,	cuando	 la	cirugía	es

para	salvar	a	alguien.
—¡Ay,	reverendo	Thrower,	sería	pedirle	demasiado...!	—exclamó	la	buena	de	Fe.
—Ahora	veo	que	tal	vez	fue	la	inspiración	lo	que	me	hizo	venir	hoy,	después	de

tanto	tiempo	lejos	de	esta	casa.
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—Lo	que	lo	hiso	venir	fue	el	zopenco	de	mi	yerno	—dijo	Miller.
—Bueno,	 fue	 una	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	—comentó	 Thrower—.	 Veo	 que	 no

queréis	que	lo	haga,	y	no	os	culpo	por	ello.	Aun	cuando	signifique	salvar	la	vida	de
un	 hijo,	 es	 algo	 arriesgado	 dejar	 que	 un	 extraño	 realice	 una	 operación	 quirúrgica
sobre	su	cuerpo...

—Usté	no	es	ningún	extraño	—intervino	Fe	Miller.
—¿Y	si	algo	no	marchara	bien?	Podría	fallarme	el	pulso.	Su	herida	podría	haber

modificado	 el	 curso	 de	 ciertas	 arterias.	 Tal	 vez	 cortase	 alguna	 accidentalmente;	 la
muerte	sería	entonces	cuestión	de	segundos.	Y	yo	tendría	en	mis	manos	la	sangre	de
vuestro	hijo...

—Reverendo	 Thrower	—dijo	 Fe—,	 no	 podemos	 culparlo	 por	 una	 fatalidá.	 Lo
único	que	nos	queda	es	intentarlo.

—Lo	cierto	 es	 que	 si	 no	hacemos	 algo	morirá	—intervino	Mesura—.	Dice	que
tenemos	que	cortar	ahora	mismo,	antes	de	que	el	mal	se	extienda.

—Tal	vez	uno	de	sus	hijos	mayores...	—sugirió	Thrower.
—No	hay	tiempo	para	ir	a	buscarlos	—exclamó	Fe—.	Ay,	Alvin,	tú	has	escogido

que	este	niño	llevara	tu	nombre.	¿Lo	dejarás	morir	por	no	permitir	que	el	predicador
esté	aquí?

Miller	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—Hágalo,	pues.
—Él	prefiere	que	seas	tú,	Papá	—dijo	Mesura.
—¡No!	 —rehusó	 Miller	 con	 vehemencia—.	 Cualquiera	 será	 mejor	 que	 yo.

Incluso	él	será	mejor	que	yo.
Thrower	vio	desencanto	y	hasta	desprecio	en	el	rostro	de	Mesura.	Se	puso	de	pie

y	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Mesura,	 que	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 una	 sierra	 y	 un
cuchillo...

—Joven	—le	dijo—	no	juzgues	nunca	a	un	hombre	como	un	cobarde.	No	puedes
saber	qué	razones	alberga	en	su	corazón.

Thrower	 se	 volvió	 a	Miller	 y	 reconoció	 en	 su	 rostro	 una	mirada	 de	 sorpresa	 y
gratitud.

—Dadle	las	herramientas	—ordenó	Miller.
Mesura	le	tendió	el	cuchillo	y	la	sierra.	Thrower	sacó	un	pañuelo	y	puso	sobre	él

los	instrumentos	que	Mesura	le	alcanzaba.
Qué	 fácil	 había	 sido	 todo...	 En	 unos	 instantes	 todos	 estaban	 pidiéndole	 que

aceptara	el	cuchillo	y	lo	absolvían	por	anticipado	de	cualquier	accidente	que	pudiese
ocurrir.	Hasta	había	ganado	 el	 primer	 asomo	de	 amistad	por	parte	de	Alvin	Miller.
Ah,	 los	 he	 engañado	 a	 todos,	 se	 dijo	 triunfal.	 Estoy	 a	 la	 altura	 de	 vuestro	 amo,	 el
demonio.	He	burlado	al	gran	burlador,	y	antes	de	una	hora	habré	enviado	de	regreso
al	infierno	a	su	corrupta	progenie.
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—¿Quién	 sostendrá	 al	 niño?	 —preguntó	 Thrower—.	 Aunque	 le	 deis	 vino,	 el
dolor	lo	hará	saltar	a	menos	que	alguien	lo	sujete.

—Yo	lo	haré	—se	ofreció	Mesura.	—Pero	no	tomará	vino	—informó	Fe—.	Dise
que	tiene	que	estar	despierto.

—Es	un	niño	de	diez	años	—advirtió	Thrower—.	Si	vosotros	 insistís	 en	que	 lo
beba,	no	tendrá	más	remedio	que	obedeceros.	Fe	sacudió	la	cabeza.

—Él	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene.	 Sabe	 soportar	 muy	 bien	 el	 dolor.	 Es	 de	 lo	 más
sufrido.	Lo	nunca	I	visto.

Me	 lo	 imagino,	dijo	Thrower	para	sus	adentros.	El	diablo	que	habita	dentro	del
niño	se	regodea	sin	duda	en	el	dolor	y	no	desea	que	el	vino	atenúe	su	orgía.

—Muy	bien,	entonces	—dijo—.	No	hay	razón	para	demorarnos	más.	—Fue	hasta
la	habitación	delante	de	los	demás	y	apartó	resueltamente	las	frazadas	del	cuerpo	de
Alvin.	El	niño	comenzó	de	inmediato	a	temblar	de	frío,	aun	cuando	seguía	sudando
de	fiebre.

—¿Habéis	dicho	que	ha	marcado	el	lugar	dónde	cortar?
—Al	—anunció	Mesura—.	El	reverendo	Thrower	está	aquí	para	cortarte...
—Papá	—dijo	Alvin.
—No	sirve	de	nada	que	se	lo	pidamos	—confesó	Mesura—.	No	lo	hará.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	beber	algo	de	vino?	—propuso	Fe.
Alvin	comenzó	a	llorar.
—No	—insistió—.	Estaré	bien	si	Papá	me	sostiene.
—Eso	 es	—dijo	 Fe—.	Que	 no	 haga	 el	 corte,	 pero	 estará	 aquí	 con	 el	 niño	 o	 lo

incrustaré	en	la	chimenea.	O	lo	uno	o	lo	otro.	—Salió	en	tromba	de	la	habitación.
—Dijo	usted	que	el	niño	marcaría	el	lugar...	—recordó	Thrower.
—Oye,	Al.	Déjame	sentarte	un	poco.	Tengo	un	poco	de	carbón.	Marca	la	pierna

en	el	sitio	esacto	donde	quieres	que	levanten	la	capa	de	piel...
Alvin	gimió	mientras	Mesura	lo	incorporaba,	pero	al	marcar	un	gran	rectángulo

de	su	pantorrilla,	el	pulso	no	le	tembló.
—Corte	desde	abajo,	y	deje	pegada	la	parte	de	arriba	—dijo.	Tenía	la	voz	pastosa

y	opaca,	y	cada	palabra	le	representaba	un	gran	esfuerzo—.	Mesura,	tú	sostendrás	la
capa	de	piel	apartada	mientras	él	corta.

—Eso	tendrá	que	hacerlo	Ma	—dijo	Mesura—.	Yo	he	de	aguantarte	para	que	no
saltes	de	dolor.

—No	saltaré	—aseguró	Alvin—	si	Papá	me	sostiene.
Miller	se	introdujo	lentamente	en	la	habitación,	escoltado	por	su	esposa.
—Yo	te	sostendré	—anunció.	Tomó	el	lugar	de	Mesura,	y	se	sentó	detrás	del	niño

con	los	brazos	a	su	alrededor—.	Te	estoy	abrazando	—dijo.
—Muy	bien,	entonces	—intervino	Thrower.	Y	esperó	el	paso	siguiente.
Esperó	un	buen	rato...
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—¿No	olvida	usté	algo,	reverendo?	—preguntó	Mesura.
—¿Qué	cosa?	—dijo	Thrower.
—El	cuchillo	y	la	sierra	—respondió.
Thrower	miró	su	pañuelo,	que	yacía	en	su	mano	izquierda.	Vacío.
—Pero	si	estaban	aquí...
—Los	dejó	sobre	la	mesa	cuando	veníamos	comentó	Mesura.
—Iré	a	buscarlos	—dijo	la	buena	de	Fe.	Y	salió	e	la	habitación	a	toda	prisa.
Aguardaron	y	aguardaron	y	aguardaron.	Finalmente,	Mesura	se	puso	de	pie.
—No	puedo	entender	por	qué	no	regresa.
Thrower	 fue	 tras	 él.	Hallaron	a	Fe	 en	 la	 sala	principal,	 remendando	una	colcha

con	las	niñas.
—Mamá	—dijo	Mesura—.	¿Y	el	cuchillo	y	la	sierra?
—Santo	Cielo	—exclamó	Fe—.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	Ya	no	me	acordaba	para

qué	había	venido	hasta	aquí.	—Tomó	el	cuchillo	y	la	sierra	y	regresó	a	la	habitación
de	Alvin.	Mesura	se	encogió	de	hombros	ante	Thrower	y	ambos	la	siguieron.	Ahora,
pensó	Thrower.	Ahora	haré	todo	lo	que	el	Señor	espera	de	mí.	El	Visitante	verá	que
soy	un	fiel	amigo	de	mi	Salvador,	y	mi	sitio	en	el	paraíso	estará	asegurado.	No	como
este	pobre,	miserable	pecador,	que	vivirá	atrapado	en	la	hoguera	del	infierno.

—Reverendo...	—dijo	Mesura—.	¿Qué	hace?
—Este	dibujo...	—comentó	Thrower.
—¿Qué	le	pasa?
Thrower	 examinó	 de	 cerca	 el	 grabado	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea.	No	 era	 un

alma	 en	 el	 infierno.	 Era	 una	 representación	 del	 hijo	 mayor	 de	 la	 familia,	 Vigor,
ahogándose.	 Había	 oído	 la	 historia	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces.	 ¿Pero	 por	 qué
estaba	 allí,	 mirándolo,	 cuando	 tenía	 una	 misión	 tan	 grandiosa	 e	 importante	 que
cumplir	en	la	otra	habitación?

—¿Se	encuentra	bien?
—Perfectamente	—respondió	Thrower—.	Sólo	necesitaba	un	instante	de	oración

silenciosa	y	un	poco	de	meditación	antes	de	emprender	esta	tarea...
Avanzó	resueltamente	hasta	la	habitación	y	se	sentó	en	la	silla,	al	lado	del	lecho

donde	 yacía	 trémulo	 el	 hijo	 de	 Satán,	 a	 la	 espera	 del	 cuchillo.	 Thrower	 buscó	 los
instrumentos	del	crimen	sagrado.	No	estaban	por	ninguna	parte.

—¿Y	el	cuchillo?—preguntó.
Fe	miró	a	Mesura.
—¿No	trajiste	las	cosas	contigo?	—le	dijo.
—Eras	tú	quien	las	traía	—le	recordó	Mesura.
—Pero	cuando	saliste	a	buscar	al	predicador,	¿no	las	cogiste?
—¿Yo	hice	 eso?	—Mesura	 parecía	 confundido—.	Debo	de	 haberlas	 dejado	 allí

abajo...	—Se	puso	de	pie	y	abandonó	la	habitación.
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Thrower	 comenzó	 a	 notar	 que	 allí	 estaba	 sucediendo	 algo	 extraño,	 aunque	 no
podía	determinar	qué.	Fue	hasta	la	puerta	a	esperar	el	regreso	de	Mesura.

Allí	estaba	Cally	de	pie,	sosteniendo	su	pizarra	y	mirando	al	ministro.
—¿Va	a	matar	a	mi	hermano?	—le	preguntó.
—Ni	siquiera	pienses	en	algo	semejante	—le	reconvino	Thrower.
Mesura	le	entregó	los	instrumentos	con	aire	amoscado.
—No	 puedo	 creer	 que	 haya	 dejado	 las	 herramientas	 sobre	 la	 solera	 de	 esa

manera...	—Y	luego	el	joven	hizo	a	un	lado	a	Thrower	y	entró	en	el	dormitorio...
Instantes	 después,	 Thrower	 lo	 siguió	 y	 ocupó	 su	 lugar	 al	 lado	 de	 la	 pierna

expuesta,	donde	se	veía	el	rectángulo	tiznado	de	negro.
—Bueno,	¿dónde	están?	—preguntó	Fe.
Thrower	 advirtió	 que	 no	 tenía	 el	 cuchillo	 ni	 la	 sierra.	 Estaba	 totalmente

confundido.	Mesura	se	los	había	entregado	al	otro	lado	de	la	puerta.	¿Cómo	podía	ser
que	los	hubiese	perdido?

Cally	asomó	por	la	puerta.
—¿Para	 qué	 quiero	 yo	 todo	 esto?	—preguntó.	 En	 sus	 manos	 mostraba	 ambas

herramientas.
—Buena	pregunta	—dijo	Mesura,	mirando	al	pastor	con	el	ceño	fruncido—.	¿Por

qué	se	las	ha	dado	a	él?
—Pues	yo	no	he	sido	—se	defendió	Thrower—.	Se	las	habrás	dado	tú...
—Pero	si	las	puse	en	sus	manos...
—Me	las	dio	el	predicador	—dijo	el	pequeño.
—Bueno,	tráelas	aquí—ordenó	su	madre.
Cally	entró	obedientemente	en	la	habitación,	blandiendo	las	hojas	como	si	fueran

trofeos	de	guerra.	Como	el	ataque	de	un	gran	ejército.	Ah,	sí,	de	un	gran	ejército...
Como	el	ejército	de	 israelitas	que	Josué	condujo	a	 la	 tierra	prometida.	Así	 llevaban
sus	armas,	 en	alto,	por	encima	de	 sus	cabezas,	mientras	marchaban	alrededor	de	 la
ciudad	de	Jericó.	Marchaban	y	marchaban.	Marchaban	y	marchaban.	Y	al	séptimo	día
se	 detuvieron,	 e	 hicieron	 tronar	 sus	 trompetas	 y	 dieron	 un	 grito	 estruendoso,	 y	 los
muros	se	derribaron,	y	alzaron	las	espadas	y	los	cuchillos	por	encima	de	sus	cabezas
y	 embistieron	 contra	 la	 ciudad,	 despedazando	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos
enemigos	de	Dios,	para	que	la	 tierra	prometida	se	viera	libre	de	su	inmundicia	y	se
preparara	 para	 recibir	 al	 pueblo	del	Señor.	Y	 al	 final	 del	 día	 todos	yacían	 tendidos
sobre	 el	 lecho	 de	 sangre,	 y	 Josué	 se	 detuvo	 entre	 ellos,	 el	 gran	 profeta	 de	 Dios,
sosteniendo	una	espada	sangrienta	sobre	su	cabeza,	y	gritó.

¿Qué	 había	 gritado?	 No	 puedo	 recordar	 qué	 fue	 lo	 que	 exclamó.	 Si	 pudiera
recordar	 cuáles	 fueron	 sus	 palabras,	 comprendería	 por	 qué	 estoy	 aquí	 de	 pie	 en	 el
camino,	rodeado	por	árboles	cubiertos	de	nieve...

El	reverendo	Thrower	miró	sus	manos	y	miró	los	árboles.	Había	caminado	casi	un
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kilómetro	desde	la	casa	de	los	Miller.	Ni	siquiera	llevaba	puesta	su	capa.
Entonces	vio	claramente	la	verdad.	No	había	engañado	al	diablo	en	absoluto.
Satán	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 en	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo,	 para

impedirle	acabar	con	la	Bestia.	Thrower	había	fracasado	en	su	única	oportunidad	de
grandeza.	Se	inclinó	contra	un	tronco	negro	y	frío	y	lloró	amargamente.

Cally	avanzó	hacia	la	habitación,	llevando	las	herramientas	sobre	la	cabeza.
Mesura	se	dispuso	a	aferrar	la	pierna,	cuando	de	pronto,	Thrower	se	puso	de	pie	y

salió	de	la	habitación	con	tal	prisa	que	parecía	encaminarse	al	excusado.
—Reverendo	Thrower	—exclamó	Mamá—.	¿Adonde	va	usté?
Pero	Mesura	ya	lo	había	comprendido	todo.
—Déjalo	que	se	marche,	Mamá.
Oyeron	que	se	abría	 la	puerta	principal	y	oyeron	los	pasos	pesados	del	ministro

sobre	el	patio.
—Cally,	ve	a	cerrar	la	puerta	—ordenó	Mesura.
Y	por	una	vez,	Cally	obedeció	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Mamá	miró	a	Mesura,

luego	a	Papá	y	luego	otra	vez	a	Mesura.
—No	comprendo	por	qué	se	ha	ido	de	ese	modo	—dijo.
Mesura	le	sonrió	ligeramente	y	miró	a	Papá.
—Tú	sí	lo	sabes,	¿verdad,	Papá?
—Quizá...	—repuso	Miller.
Mesura	se	explicó	ante	su	madre.
—Los	 cuchillos	 y	 ese	 predicador	 no	 pueden	 estar	 en	 esta	 habitación	 con	Alvin

Júnior	al	mismo	Tiempo...
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella—.	Si	iba	a	hacer	la	operación...
—Bueno,	ten	por	cierto	que	ya	no	la	hará	—concluyó	Mesura.
El	cuchillo	y	la	sierra	aguardaban	sobre	la	manta.
—Papá...	—anunció	Mesura.
—Yo	no	—se	negó	Papá.
—Mamá...—prosiguió	Mesura.
—No	puedo...	—se	disculpó	la	mujer.
—Pues	bien	entonces...	—dijo	Mesura—.	Supongo	que	acabo	de	convertirme	en

cirujano.	—Miró	a	Alvin.
El	rostro	del	niño	tenía	una	palidez	peor	que	el	tono	mortecino	de	la	fiebre.
Pero	se	las	arregló	para	esbozar	una	sonrisa	y	susurrar:
—Supongo	que	sí.
—Mamá,	tendrás	que	sostener	el	colgajo	de	piel.
Fe	asintió.
Mesura	levantó	el	cuchillo	y	apoyó	la	hoja	sobre	la	línea	inferior.
—Mesura...	—musitó	el	niño.
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—Sí,	Alvin...	—respondió	Mesura.
—Podré	soportar	el	dolor	y	quedarme	quieto	si	tú	silbas.
—Pero	 si	 al	 mismo	 tiempo	 pretendo	 cortar	 derecho,	 no	 podré	 seguir	 ninguna

melodía...
—No	te	pido	ninguna	melodía	—dijo	Alvin.
Mesura	miró	al	niño	a	los	ojos	y	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	lo	que	le	pedía.

Era	 la	 pierna	 de	 Al,	 después	 de	 todo,	 y	 si	 quería	 una	 operación	 silbada,	 pues	 la
tendría.	Mesura	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	comenzó	a	silbar,	sin	seguir	ninguna
tonada	en	particular.	Sólo	silbar	notas.	Volvió	a	posar	 la	hoja	sobre	la	 línea	negra	y
cortó.	Al	principio	fue	un	corte	superficial,	pero	oyó	que	Al	contenía	la	respiración.

—Sigue	silbando	—murmuró	Alvin—.	Y	corta	hasta	el	hueso.
Mesura	silbó	otra	vez	e	hizo	un	tajo	hondo	y	rápido.	Hasta	el	hueso,	en	mitad	de

la	línea.	Dos	cortes	profundos	a	ambos	lados,	y	luego	deslizó	el	cuchillo	por	debajo
de	ambas	esquinas	y	tiró	atrás	para	separar	la	piel	y	el	músculo.

Al	principio	sangró	bastante,	pero	la	hemorragia	cesó	casi	de	inmediato.
Mesura	 supuso	que	debía	 ser	 algo	que	Alvin	 estaba	haciendo	desde	 su	 interior,

pues	si	no	no	entendía	cómo	la	sangre	podía	dejar	de	manar	de	ese	modo.
—Fe...	—dijo	Papá.
Mamá	extendió	su	mano	y	la	colocó	bajo	el	trozo	sangriento.	Al	acercó	una	mano

temblorosa	 y	 dibujó	 una	 cuña	 sobre	 el	 hueso	 teñido	 de	 rojo,	 en	 su	 propia	 pierna.
Mesura	dejó	el	cuchillo	a	un	lado	y	tomó	la	sierra.	Se	oyó	un	sonido	espeluznante	y
horroroso.	Pero	Mesura	 siguió	 silbando	y	 cortando,	 cortando	y	 silbando.	Y	pronto,
mostró	en	las	manos	una	cuña	de	hueso.	No	parecía	distinta	del	resto	de	la	pierna.

—¿Estás	seguro	de	que	era	el	sitio	correcto?	—preguntó.
Al	asintió	lentamente.
—¿Lo	he	sacado	todo?	—preguntó	Mesura.
Al	permaneció	unos	segundos	en	silencio	y	luego	volvió	a	asentir.
—¿Quieres	que	Mamá	vuelva	a	coserte	esto?	—propuso	su	hermano.
Al	no	respondió.
—Se	ha	desmayado	—señaló	Papá.
La	sangre	comenzó	a	fluir	nuevamente,	muy	despacio,	manando	de	la	herida.
Mamá	tenía	hilo	y	aguja	en	el	alfiletero	que	llevaba	alrededor	del	cuello.	En	un

santiamén	había	cosido	en	su	sitio	el	colgajo	de	carne,	con	puntadas	finas	y	firmes.
—Tú	sigue	silbando,	Mesura	—dijo	ella.
Y	Mesura	 silbó	 mientras	 ella	 cosía,	 hasta	 que	 la	 herida	 estuvo	 completamente

vendada	y	Alvin	quedó	dormido	de	espaldas,	como	un	recién	nacido.	Se	pusieron	en
pie	 para	 marcharse.	 Papá	 posó	 su	 mano	 sobre	 la	 frente	 del	 pequeño,	 con	 toda	 la
suavidad	de	que	fue	capaz.

—Creo	que	se	le	ha	ido	la	fiebre	—dijo.
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La	tonada	de	Mesura	se	volvió	más	vivaz	mientras	desaparecían	tras	la	puerta.
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Capítulo	14

EL	CASTIGO

Elly	 lo	vio	y	 fue	 a	 recibirlo	 convertida	 en	 la	dulzura	 en	persona.	Le	 sacudió	 la
nieve,	lo	ayudó	con	su	capa	y	en	ningún	momento	le	preguntó	qué	había	sucedido.

Pero	su	gentileza	no	sirvió	para	nada.	Había	sido	humillado	ante	su	propia	esposa,
pues	 tarde	 o	 temprano	 ella	 sabría	 la	 verdad	 por	 boca	 de	 alguno	 de	 los	 crios.	Y	 la
historia	no	 tardaría	en	circular	de	norte	 a	 sur	del	Wobbish.	Cómo	Soldado	de	Dios
Weaver,	 comerciante	 de	 toda	 la	 región	 occidental,	 futuro	 gobernador,	 fue	 echado	 a
patadas	 hasta	 dar	 de	 bruces	 sobre	 la	 nieve	 por	 su	 propio	 suegro.	 Se	 reirían	 a	 sus
espaldas,	vaya	si	no.	Se	reirían	de	él	vergonzosamente.	No	en	la	cara,	claro	que	no,
pues	 no	 había	 una	 sola	 persona	 entre	 el	 lago	 Canadá	 y	 el	 río	 Ruidoso	 que	 no	 le
debiera	dinero	o	necesitara	de	sus	mapas	para	demostrar	la	propiedad	de	sus	tierras.

Y	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 la	 región	 del	Wobbish	 fuese	 un	 estado,	 y	 contarían	 la
historia	en	todos	los	rincones.	Quizá	les	gustara	el	hombre	que	motivaba	sus	burlas,
pero	no	le	tendrían	respeto	y	nadie	votaría	por	él.

Era	la	muerte	de	sus	proyectos,	y	su	esposa	se	parecía	demasiado	a	los	Miller.	Era
bonita,	para	ser	una	mujer	de	las	fronteras,	pero	qué	le	 importaba	a	él	 la	belleza	en
ese	momento.	Qué	 le	 importaban	 las	 dulces	 noches	 y	 las	 serenas	mañanas.	Qué	 le
importaba	 que	 trabajara	 a	 su	 lado	 en	 la	 tienda,	 codo	 con	 codo.	 Lo	 único	 que
importaba	era	su	furia	y	su	vergüenza.

—No	hagas	eso.
—Debes	quitarte	esa	camisa	húmeda.	¿Cómo	es	que	te	ha	llegado	la	nieve	hasta

la	camisa?
—¡He	dicho	que	me	quites	las	manos	de	encima!
Ella	retrocedió	un	paso,	sorprendida.
—Sólo	estaba...
—Sé	muy	bien	 lo	que	«sólo	estabas».	Pobre	Soldadito	de	Dios,	 sólo	 tienes	que

consolarlo	como	a	un	niño	y	ya	se	sentirá	mejor.
—Podrías	morir	de	un	resfri...
—Díselo	a	tu	padre.	Si	dejo	los	bofes	de	tanto	toser,	puedes	decirle	qué	significa

arrojar	un	hombre	a	la	nieve.
—¡Oh,	no!	—gritó—.	¡No	puedo	creer	que	Papá	haya...!
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—¿Has	visto?	Ni	siquiera	crees	en	tu	propio	esposo...
—Te	creo,	pero	me	parece	imposible	que	Papá...
—Sí,	señora.	¡Tu	padre	es	como	el	mismo	diablo,	eso	es!	¡Es	lo	que	se	respira	en

cada	rincón	de	su	casa!	¡El	espíritu	del	mal!	Y	cuando	un	cristiano	intenta	pronunciar
la	palabra	de	Dios	en	ese	lugar,	lo	arrojan	a	la	nieve.

—¿Qué	hacías	tú	allí?
—Trataba	de	salvar	la	vida	de	tu	hermano.	Sin	duda	debe	de	estar	muerto	a	estás

alturas...
—¿Y	cómo	podrías	salvarlo	tú?
Puede	que	ella	no	quisiera	mostrarse	tan	despectiva.	Daba	igual.	El	sabía	lo	que

había	querido	decir.	Que	como	él	no	tenía	ningún	poder	oculto,	no	podía	hacer	nada
para	 ayudar	 a	 nadie.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 casados,	 ella	 depositaba	 su	 fe	 en	 la
brujería,	igual	que	los	suyos.	No	había	podido	cambiarla	en	lo	más	mínimo.

—Eres	 como	 ellos	—le	 dijo—.	 El	 mal	 está	 tan	 arraigado	 en	 ti	 que	 no	 puedo
erradicarlo	con	oraciones,	no	puedo	erradicarlo	con	prédicas,	con	amor,	ni	con	gritos.
—Y	cuando	dijo	«con	oraciones»,	la	sacudió	un	poco	para	subrayar	la	idea.	Cuando
dijo	«con	prédicas»,	la	sacudió	un	poco	más	y	la	mujer	dio	un	paso	atrás.	Cuando	dijo
«con	amor»,	le	dio	tal	sacudida	por	los	hombros	que	el	cabello,	que	estaba	recogido
en	un	rodete,	salió	volando	por	los	aires	alrededor	de	su	cabeza.	Y	cuando	dijo	«con
gritos»,	la	empujó	tanto	que	Eleanor	fue	a	dar	al	suelo.

Al	verla	caer,	aun	antes	de	que	se	golpeara,	sintió	tal	vergüenza	que	fue	peor	que
cuando	su	suegro	lo	arrojó	a	la	nieve.

Un	hombre	fuerte	me	hace	sentir	débil,	de	modo	que	vuelvo	a	casa	y	golpeo	a	mi
esposa	 para	 sentirme	 poderoso.	Hasta	 aquí	 he	 sido	 un	 cristiano	 que	 jamás	 puso	 la
mano	sobre	ningún	hombre	o	mujer,	y	ahora	golpeo	a	mi	propia	esposa,	carne	de	mi
carne,	hasta	hacerla	caer	al	suelo.

Eso	pensaba,	 y	 estaba	 por	 caer	 de	 rodillas	 y	 balbucear	 como	un	niño	 y	 pedirle
perdón.	Y	lo	habría	hecho,	pero	cuando	ella	vio	la	expresión	de	su	rostro,	deformado
por	la	vergüenza	y	la	ira,	no	supo	que	el	enojo	de	su	marido	era	consigo	mismo.	Sólo
supo	que	 la	estaba	 lastimando,	e	hizo	 lo	que	era	natural	en	 toda	mujer	que	hubiera
sido	 criada	 como	 ella:	 movió	 los	 dedos	 para	 hacer	 un	 conjuro	 de	 protección	 y
murmuró	una	palabra	para	detenerlo.

No	 podía	 caer	 de	 rodillas	 delante	 de	 ella.	 No	 podía	 dar	 un	 solo	 paso	 hacia	 su
mujer.	Ni	 siquiera	podía	pensar	 en	acercársele.	Su	conjuro	era	 tan	poderoso	que	 se
tambaleó	 hacia	 atrás,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 salió	 corriendo	 en
mangas	 de	 camisa.	 Ese	 día	 se	 había	 hecho	 realidad	 aquello	 que	 más	 temía.
Probablemente	 su	 futuro	 en	 política	 estuviese	 destruido,	 pero	 eso	 no	 era	 nada
comparado	con	aquello	otro:	su	propia	esposa	hacía	brujerías	en	su	propio	hogar,	y
además	en	contra	de	él,	y	lo	peor	era	que	no	había	podido	defenderse	de	sus	conjuros.
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Era	una	bruja.	Una	bruja.	Y	su	casa	había	quedado	mancillada.
Hacía	frío.	No	llevaba	chaqueta.	Ni	siquiera	chaleco.	La	camisa	ya	estaba	húmeda

desde	 antes,	 pero	 ahora	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel	 y	 el	 frío	 le	 calaba	 hasta	 los	 huesos.
Debía	refugiarse	en	algún	lado,	pero	no	se	atrevía	a	llamar	a	las	puertas	de	nadie.

Había	un	sólo	lugar	donde	podía	ir:	a	la	iglesia,	sobre	la	colina.	Thrower	debía	de
tener	encendido	el	fuego,	y	al	menos	no	pasaría	frío.	En	la	iglesia	podría	orar	y	tratar
de	comprender	por	qué	el	Señor	no	lo	había	ayudado.

—¿Acaso	no	te	he	servido	bien,	Señor?
El	 reverendo	 Thrower	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 entró	 con	 paso	 lento	 y

temeroso.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 enfrentarse	 con	 el	 Visitante,	 sabiendo	 que
había	 fracasado.	Había	 sido	 su	propia	 falta.	Ahora	 lo	 sabía.	Satán	no	debería	 tener
poder	 sobre	 él	 para	 apartarlo	 de	 la	 casa	 de	 ese	modo.	 Era	 un	ministro,	 había	 sido
ordenado,	 actuaba	 como	 emisario	 del	 Señor,	 seguía	 instrucciones	 dictadas	 por	 un
ángel...	Satán	no	debería	poder	arrojarlo	así	de	esa	casa,	antes	de	que	tuviera	tiempo
de	enterarse	siquiera	de	lo	que	estaba	sucediendo	con	él.

Se	quitó	el	manto.	La	iglesia	estaba	muy	caliente.	El	fuego	debía	de	haber	estado
ardiendo	mucho	tiempo	en	la	chimenea.	O	acaso	fuera	el	bochorno	de	la	vergüenza.

No	podía	 ser	que	Satán	 fuera	más	poderoso	que	el	Señor.	La	única	explicación
posible	era	que	el	mismo	Thrower	fuese	demasiado	débil.	Que	su	propia	fe	hubiese
vacilado.

Thrower	se	arrodilló	ante	el	altar	y	pronunció	el	nombre	del	Señor.
—¡Perdonadme	 por	 mi	 falta	 de	 fe!	—gritó—.	 Tuve	 el	 cuchillo	 en	mis	 manos,

pero	Satán	se	interpuso	y	no	tuve	fuerzas.	—Recitó	una	letanía	de	autoflagelación	y
repasó	todos	sus	fracasos	de	la	jornada,	hasta	que	por	fin	cayó	exhausto.

Sólo	 entonces,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 débil,
comprendió	en	qué	momento	su	fe	había	sido	socavada.	Fue	cuando	estaba	de	pie	en
la	habitación	de	Alvin,	pidiendo	al	niño	que	confesara	su	fe,	y	el	pequeño	se	mofó	de
los	misterios	 de	Dios.	 «¿Cómo	 puede	 sentarse	 encima	 de	 algo	 que	 no	 tiene	 dónde
apoyarse?»	 Si	 bien	 Thrower	 había	 rechazado	 el	 argumento	 como	 resultado	 de	 la
ignorancia	 y	 el	 mal,	 la	 pregunta	 había	 penetrado	 no	 obstante	 en	 su	 corazón	 hasta
perforar	 la	médula	 de	 su	 convicción.	Certezas	 que	 había	 sostenido	 durante	 toda	 su
vida	eran	ahora	vulneradas	por	las	preguntas	de	un	niño	ignorante.

—Me	robó	la	fe	—dijo	Thrower—.	Entré	en	esa	habitación	como	hombre	de	Dios
y	salí	presa	de	la	duda.

—Realmente...	—dijo	a	sus	espaldas	una	voz.	Una	voz	que	conocía.
Una	 voz	 que	 ahora,	 en	 ese	 momento	 de	 fracaso,	 deseaba	 y	 temía.	 Oh,	 mi

Visitante,	mi	amigo,	consuélame	y	perdóname.	Pero	no	dejes	también	de	castigarme
con	la	ira	formidable	de	un	Dios	celoso.

—¿Castigarte?	—le	preguntó	el	Visitante—.	¿Cómo	podría	castigar	a	semejante
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espécimen	glorioso	de	la	humanidad?
—No	soy	glorioso	—dijo	Thrower	con	pesar.
—Bueno,	 para	 el	 caso,	 eres	 apenas	 humano	 —repuso	 el	 Visitante—.	 ¿A

semejanza	de	quién	 fuiste	hecho?	Te	envié	a	 transmitir	mi	palabra	a	esa	casa,	y	en
cambio	 casi	 te	 han	 convertido.	 ¿Cómo	 he	 de	 llamarte	 ahora?	 ¿Hereje?	 ¿O	 sólo
escéptico?

—¡Cristiano!	 —exclamó	 Thrower—.	 Perdóname	 y	 llámame	 cristiano	 una	 vez
más.

—Tuviste	el	cuchillo	en	tus	manos,	pero	lo	apartaste.
—No	quise	hacerlo...
—Débil,	débil,	débil,	débil,	débil...	—Cada	vez	que	el	Visitante	repetía	la	palabra,

la	estiraba	más	y	más,	hasta	que	al	fin	cada	repetición	fue	un	canto	en	sí	misma.	Y
mientras	cantaba,	empezó	a	caminar	alrededor	de	la	iglesia.

No	corría:	caminaba	deprisa.	Con	más	premura	de	la	que	cualquier	hombre	podía
ser	 capaz—.	 Débil...	 débil...	 —Se	 movía	 tan	 rápido	 que	 Thrower	 debía	 girar
constantemente	para	no	perderlo	de	vista.	El	Visitante	ya	no	caminaba	sobre	el	suelo.
Se	deslizaba	sobre	 las	paredes,	y	 su	movimiento	era	suave	y	veloz	como	el	de	una
cucaracha.	Y	luego,	más	deprisa	aún,	hasta	convertirse	en	una	mancha	que	Thrower
no	 llegaba	 a	 enfocar	 con	 claridad	 por	mucho	 que	 girara.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 altar,
frente	a	los	bancos	vacíos,	observando	la	carrera	del	Visitante	una	y	otra	vez.	Y	otra
vez.	Y	otra	vez.

Gradualmente,	Thrower	comprendió	que	el	Visitante	había	mudado	de	forma,	que
se	 había	 estirado,	 como	 una	 bestia	 larga	 y	 esbelta,	 como	 una	 lagartija,	 como	 un
lagarto,	de	escamas	lustrosas	y	brillantes,	más	y	más	largo.

Finalmente,	el	cuerpo	del	Visitante	se	estiró	tanto	que	cercó	el	recinto,	como	una
vasta	serpiente	que	girara	con	la	cola	entre	los	dientes.

Y,	 en	 su	 mente,	 Thrower	 comprendió	 lo	 pequeño	 e	 insignificante	 que	 era,
comparado	 con	 este	 ser	 glorioso	 que	 refulgía	 con	 mil	 colores	 distintos,	 que	 se
encendía	con	un	fuego	interior,	que	respiraba	penumbras	y	exhalaba	luz.	¡Os	adoro!,
exclamó	para	sus	adentros.	¡Sois	todo	lo	que	deseo!	¡Besadme	con	vuestro	amor,	para
que	pueda	saborear	vuestra	gloria!

De	 pronto,	 el	Visitante	 se	 detuvo	 y	 sus	 grandes	 fauces	 avanzaron	 hacia	 él.	 No
para	devorarlo,	pues	Thrower	sabía	que	era	demasiado	indigno	para	ser	engullido.	Y
vio	la	terrible	aporía	del	hombre:	vio	que	pendía	sobre	el	hoyo	del	infierno,	como	una
araña	del	hilo	más	débil,	y	que	la	única	razón	por	la	cual	Dios	no	lo	dejaba	caer	era
porque	ni	siquiera	merecía	la	destrucción.	Dios	no	lo	odiaba.	Era	tan	vil	que	Dios	lo
desdeñaba.

Thrower	miró	a	los	ojos	al	Visitante	y	desesperó.	Allí	no	había	amor,	ni	perdón,	ni
ira,	ni	desprecio.	Sólo	un	vacío	mayúsculo.	Las	escamas	cente-llaron,	dispersando	la
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luz	de	su	fuego	interior.	Pero	ese	fuego	no	ardía	a	través	de	sus	ojos.	Ni	siquiera	eran
negros.	Simplemente,	esos	ojos	no	existían:	eran	una	nada	que	 temblaba,	que	no	se
quedaba	quieta.	Thrower	supo	que	estaba	ante	su	propio	reflejo,	que	no	era	nada,	que
la	misma	continuación	de	su	existencia	era	una	cruel	pérdida	de	valioso	espacio,	que
la	 única	 salida	 que	 le	 quedaba	 era	 ser	 aniquilado,	 destruido,	 para	 que	 el	 mundo
pudiera	 retornar	 a	 la	 gloria	 que	 habría	 sido	 si	 Filadelfia	 Thrower	 nunca	 hubiera
nacido.

Lo	que	despertó	a	Soldado	de	Dios	fue	la	plegaria	de	Thrower.	Estaba	hecho	un
ovillo	al	lado	de	la	estufa	de	Franklin.	Tal	vez	hubiese	cargado	demasiado	la	estufa,
pero	 era	 la	 única	 forma	 de	 quitarse	 el	 frío	 de	 dentro.	Caracoles,	 cuando	 llegó	 a	 la
iglesia,	su	camisa	era	un	manto	de	hielo.	Traería	más	carbón	para	retribuir	el	favor	al
clérigo.

Soldado	pensó	en	hablar	para	hacerle	saber	a	Thrower	que	se	encontraba	allí,	pero
cuando	oyó	las	palabras	que	pronunciaba	el	pastor,	no	supo	qué	decir.

Thrower	 hablaba	 de	 cuchillos	 y	 arterias,	 y	 de	 que	 debía	 haber	 cercenado	 a	 los
enemigos	de	Dios.	Al	cabo	de	un	minuto	lo	vio	con	claridad:	¡Thrower	no	había	ido	a
salvar	 al	 niño,	 sino	 a	 matarlo!	 Algo	 debe	 de	 andar	 mal,	 pensó	 Soldado	 de	 Dios,
cuando	 un	 hombre	 cristiano	 golpea	 a	 su	mujer,	 una	 esposa	 cristiana	 embruja	 a	 su
esposo	 y	 un	 ministro	 cristiano	 planea	 una	 muerte	 e	 implora	 perdón	 por	 no	 haber
podido	cometer	el	crimen.

Pero	de	pronto,	Thrower	dejó	de	orar.	Tenía	el	rostro	tan	rojo	y	la	voz	tan	ronca
que	Soldado	pensó	que	le	había	dado	una	apoplejía.	Pero	no.	Thrower	alzó	la	cabeza
como	si	estuviera	escuchando	a	alguien.

Soldado	 trató	 de	 escuchar	 también	 y	 alcanzó	 a	 oír	 algo,	 como	 cuando	 la	 gente
habla	durante	un	 temporal	y	no	se	entiende	 lo	que	dicen.	Sé	de	qué	se	 trata,	pensó
Soldado.	El	reverendo	Thrower	está	teniendo	una	visión.

Sí.	Thrower	hablaba	y	la	débil	voz	le	respondía,	y	Thrower	no	tardó	en	ponerse	a
dar	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 como	 si	 estuviera
observando	algo	sobre	las	paredes.	Soldado	trató	de	ver	lo	que	el	pastor	contemplaba,
pero	 no	 consiguió	 distinguirlo.	 Era	 como	 una	 sombra	 que	 pasaba	 frente	 al	 sol:	 no
podía	 verse	 cuando	 entraba	 y	 cuando	 se	 iba	 pero,	 durante	 un	 segundo,	 el	 cielo	 se
oscurecía	y	hacía	más	frío.	Eso	fue	lo	que	vio	Soldado	de	Dios.

Y	luego	se	detuvo.	Soldado	vio	un	estremecimiento	en	el	aire,	un	destello	aquí	y
allá,	 como	 cuando	 la	 luz	 queda	 atrapada	 en	 un	 trozo	 de	 vidrio.	 ¿Acaso	 Thrower
estaba	viendo	la	gloria	de	Dios,	como	le	ocurrió	a	Moisés?	A	juzgar	por	el	rostro	del
pastor,	no	era	probable.	Soldado	de	Dios	 jamás	había	visto	una	expresión	así	en	su
vida.	Así	debía	de	ser	el	rostro	de	un	hombre	que	tuviese	que	ver	cómo	mataban	a	su
propio	hijo.

El	destello	y	el	estremecimiento	desaparecieron.	La	iglesia	quedó	en	silencio.
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Soldado	quiso	correr	hasta	Thrower	y	preguntarle:	«¿Qué	ha	visto?	¿Qué	era	su
visión?	¿Una	profecía?»

Pero	Thrower	no	parecía	muy	dispuesto	 a	 responder	 preguntas.	En	 su	 rostro	 se
leía	 el	 deseo	 de	 morir.	 A	 paso	 más	 que	 lento,	 el	 predicador	 se	 alejaba	 del	 altar.
Deambuló	por	entre	los	bancos,	a	veces	golpeándose	contra	ellos,	sin	mirar	ni	fijarse
en	dónde	ponía	sus	pies.

Finalmente	se	detuvo	junto	a	la	ventana,	frente	al	vidrio,	pero	Soldado	sabía	que
no	veía	nada	en	especial.	Sólo	estaba	allí,	de	pie,	con	 los	ojos	bien	abiertos,	con	el
aspecto	de	la	misma	muerte.

El	reverendo	Thrower	levantó	la	mano	derecha,	con	los	dedos	abiertos,	y	posó	la
palma	de	la	mano	sobre	uno	de	los	cristales.	E	hizo	presión.	Empujó	con	tal	fuerza
que	Soldado	vio	cómo	el	vidrio	se	arqueaba	hacia	afuera.

—¡Deténgase!	—gritó—.	¡Se	cortará!
Thrower	no	dio	señales	de	haber	oído	siquiera.	Siguió	haciendo	presión.
Soldado	 echó	 a	 andar	 hacia	 él.	 Tenía	 que	 detener	 a	 ese	 hombre	 antes	 de	 que

rompiera	el	vidrio	y	se	cortara	el	brazo.
El	vidrio	se	partió	con	un	estallido.	El	brazo	de	Thrower	siguió	de	largo,	hasta	el

hombro.	El	predicador	sonrió.	Tiró	del	brazo	y	lo	volvió	a	introducir	en	el	recinto.	Y
luego	 comenzó	 a	 restregarlo	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 a	 frotarlo	 contra	 las
astillas	de	vidrio	que	pendían	de	la	masilla.

Soldado	de	Dios	 trató	de	apartar	a	Thrower	de	 la	ventana,	pero	el	hombre	tenía
una	 fuerza	 que	 antes	 jamás	 había	 visto	 en	 él.	 Por	 último,	 Soldado	 tuvo	 que	 tomar
carrerilla	y	derribarlo	de	un	empellón.	La	sangre	chorreaba	por	doquier.	Soldado	de
Dios	 tomó	 el	 brazo	 de	 Thrower,	 que	 no	 cesaba	 de	 sangrar.	 Pero	 Thrower	 trató	 de
zafarse	de	él.	Soldado	de	Dios	no	tuvo	elección.	Por	primera	vez	desde	que	se	había
convertido	 al	Cristianismo,	 su	mano	 se	 cerró	 en	un	puño	para	descargarse	 sobre	 el
mentón	 de	 un	 predicador.	 La	 cabeza	 de	Thrower	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 donde
quedó	tendido	e	inconsciente.

Debo	detener	 la	hemorragia,	 pensó	Soldado	de	Dios.	Pero	primero	debía	quitar
los	vidrios.	Algunos	de	los	trozos	grandes	estaban	incrustados	en	forma	superficial	y
no	 le	 fue	 difícil	 extraerlos.	 Pero	 otros,	 más	 pequeños,	 estaban	 profundamente
hundidos	 y	 sólo	 se	 les	 veía	 la	 punta.	 Todo	 estaba	 tan	 cubierto	 de	 sangre	 que	 no
lograba	cogerlos.	Finalmente,	con	todo,	sacó	casi	 todos	 los	vidrios	que	pudo	hallar.
Por	 fortuna,	 no	 había	 un	 solo	 lugar	 donde	 la	 sangre	 saliera	 a	 borbotones,	 lo	 cual
indicó	á	Soldado	que	 las	venas	principales	no	habían	 sido	 seccionadas.	Se	quitó	 la
camisa	 y	 se	 quedó	 con	 el	 torso	 desnudo	 ante	 la	 fría	 corriente	 que	 entraba	 por	 la
ventana	 rota,	 pero	 apenas	 si	 reparó	 en	 ello.	 Hizo	 jirones	 la	 prenda	 y	 con	 ellos
improvisó	vendajes.	Fajó	las	heridas	y	contuvo	la	sangre.	Y	luego	se	sentó	a	esperar
que	Thrower	recuperara	la	conciencia.
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Thrower	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	estaba	muerto.	Yacía	de	espaldas	sobre
el	duro	suelo,	cubierto	de	ropas	gruesas.	Le	dolía	la	cabeza.	Y	el	brazo.

Recordó	haber	querido	cortarse	el	brazo,	y	supo	que	debía	intentarlo	nuevamente,
pero	 no	 podía	 armarse	 del	 mismo	 deseo	 de	 morir	 que	 había	 sentido	 antes.	 Aun
recordaba	 al	 Visitante	 en	 su	 forma	 de	 lagartija	 inmensa,	 aun	 recordaba	 esos	 ojos
huecos,	pero	Thrower	no	lograba	volver	a	sentirse	como	antes.	Sólo	sabía	que	en	el
mundo	no	había	sentimiento	peor.

Tenía	un	vendaje	en	el	brazo.	¿Quién	podía	habérselo	hecho?
Oyó	correr	el	agua.	Luego,	el	golpetear	de	un	trapo	húmedo	contra	la	madera.
Bajo	 la	 penumbra	 del	 invierno	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 pudo	 distinguir	 a

alguien	que	lavaba	las	paredes.	Uno	de	los	cristales	de	la	ventana	estaba	cubierto	con
una	tabla	de	madera.

—¿Quién	es?	—preguntó	Thrower—.	¿Quién	es	usted?
—Soy	yo.
—Soldado	de	Dios.
—Estoy	lavando	las	paredes.	Esto	es	una	iglesia,	no	un	matadero.
Desde	luego.	Debía	de	haber	sangre	por	todas	partes.
—Lo	siento	—dijo	Thrower.
—No	me	molesta	estar	limpiando	—aclaró	Soldado—.	Creo	que	le	quité	todos	los

vidrios	del	brazo...
—Está	desnudo...
—Mi	camisa	está	precisamente	en	su	brazo	—repuso.
—Debe	de	tener	frío.
—Tal	vez	haya	sido	así,	pero	he	cubierto	el	agujero	del	cristal	y	 la	estufa	ya	ha

caldeado	el	 lugar.	Es	usted	quien	tiene	el	rostro	 tan	blanco	que	parece	haber	estado
muerto	una	semana	entera.

Thrower	intentó	sentarse,	pero	le	fue	imposible.	Estaba	demasiado	débil.	El	brazo
le	dolía	demasiado.

Soldado	lo	obligó	a	recostarse.
—Ahora	quédese	tendido,	reverendo	Thrower.	Así,	tumbado.	Ha	vivido	toda	una

conmoción.
—Sí...
—Espero	que	no	se	moleste,	pero	cuando	usted	entró,	yo	ya	estaba	en	la	iglesia.

Me	había	quedado	dormido	al	lado	de	la	estufa...	Mi	esposa	me	echó	de	casa.	Hoy	me
han	echado	dos	veces	en	un	mismo	día...	—Se	rió,	pero	sin	alegría—.	De	modo	que
lo	vi.

—¿Qué	vio?
—Estaba	teniendo	una	visión,	¿verdad?
—¿Lo	vio	a	él?
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—No	 fue	mucho	 lo	 que	 pude	 ver.	 En	 realidad	 lo	 vi	 a	 usted,	 pero	 tuve	 algunas
imágenes	de	algo,	si	sabe	a	qué	me	refiero...	corriendo	por	las	paredes.

—Lo	vio...	—dijo	Thrower—.	Oh,	Soldado,	fue	terrible,	y	fue	hermoso.
—¿Vio	a	Dios?
—¿Si	 vi	 a	Dios?	No,	 Soldado,	Dios	 no	 tiene	 cuerpo	 que	 uno	 pueda	 ver.	Vi	 un

ángel,	un	ángel	del	castigo.	Sin	duda,	es	esto	lo	que	debió	de	ver	el	Faraón:	el	ángel
de	la	muerte	que	atravesó	las	ciudades	de	Egipto	para	llevarse	a	su	primogénito.

—Oh...	—dijo	Soldado,	algo	intrigado—.	¿Entonces	debía	dejarlo	morir?
—Si	estaba	destinado	a	morir,	no	podría	haberme	salvado	—	arguyó	Thrower—.

El	 hecho	 de	 que	 usted	me	 salvara,	 y	 de	 que	 estuviera	 aquí	 en	 el	 momento	 de	mi
desesperación,	 es	 señal	 segura	 de	 que	 no	 debía	 morir.	 Fui	 castigado,	 pero	 no
destruido,	Soldado	de	Dios.	Tengo	otra	oportunidad...

Soldado	asintió,	pero	Thrower	sintió	que	algo	lo	preocupaba.
—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	Thrower—.	¿Qué	quiere	preguntarme?
Los	ojos	de	Soldado	se	abrieron	desorbitados.
—¿Puede	leer	mis	pensamientos?
—Si	pudiera,	no	se	lo	estaría	preguntando...
Soldado	sonrió.
—Me	figuro	que	no.
—Si	puedo,	le	diré	lo	que	desea	saber.
—Le	oí	rezar...	—comenzó	Soldado	de	Dios.	Aguardó,	como	si	aquello	fuera	la

pregunta.
Como	Thrower	no	sabía	cuál	era	el	interrogante,	no	estaba	seguro	de	lo	que	debía

responder.
—Estaba	 desesperado	 porque	 defraudé	 al	 Señor.	 Me	 fue	 dada	 una	 misión	 que

cumplir,	pero	en	el	momento	crucial	mi	corazón	se	dejó	vencer	por	la	duda.
—Con	su	mano	sana	aferró	a	Soldado.	Lo	único	que	pudo	tocar	fue	la	tela	de	los

pantalones	del	hombre,	que	estaba	de	rodillas	a	su	lado—.	Soldado	de	Dios	—le	dijo
—:	jamás	permita	que	la	duda	se	apodere	de	su	corazón.	Jamás	cuestione	lo	que	sabe
que	es	verdad.	Es	el	portal	para	que	Satán	tome	posesión	de	usted.

Pero	ésa	no	era	la	respuesta	que	Soldado	esperaba.
—Diga	lo	que	deseaba	preguntar	y	le	diré	la	verdad,	si	puedo.
—Usted	hablaba	de	matar...	—le	indicó	Soldado.
Thrower	había	pensado	no	decir	a	nadie	 la	carga	que	el	Señor	había	depositado

sobre	sus	hombros.
No	habría	permitido	que	lo	supiese	el	hombre	que	estaba	en	la	iglesia.
—Creo	—dijo	Thrower—	que	fue	el	Señor	quien	lo	envió.	Soy	débil,	Soldado,	y

no	pude	cumplir	lo	que	Dios	esperaba	de	mí.	Pero	ahora	veo	que	usted,	un	hombre	de
fe,	ha	llegado	hasta	mí	como	amigo	y	persona	de	ayuda.
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—¿Qué	le	pidió	el	Señor?	—quiso	saber	Soldado.
—No	 que	 asesinara,	 hermano	 mío.	 El	 Señor	 jamás	 me	 pidió	 que	 matara	 a	 un

hombre.	Sí	me	encomendó	que	acabara	con	un	diablo.	Un	diablo	vestido	de	hombre.
Que	vive	en	esa	casa.

Soldado	de	Dios	frunció	los	labios,	inmerso	en	sus	pensamientos.
—¿Lo	que	intenta	decirme	es	que	el	niño	no	está	poseído?	¿No	es	algo	que	usted

pueda	arrojar	de	su	cuerpo?
—Lo	intenté,	pero	se	rió	de	las	Sagradas	Escrituras	y	se	mofó	de	mis	palabras	de

exorcismo.	No	está	poseído,	Soldado	de	Dios.	Es	hijo	del	Diablo.
Soldado	sacudió	la	cabeza.
—Mi	esposa	no	es	ningún	diablo,	y	es	su	propia	hermana.
—Ha	 renunciado	 a	 la	 herejía,	 y	 por	 ello	 ha	 ganado	 la	 pureza	 —sentenció

Thrower.
Soldado	de	Dios	lanzó	una	risa	amarga.
—Eso	creía...
Ahora	Thrower	comprendía	por	qué	el	hombre	se	había	refugiado	en	la	iglesia,	en

la	morada	del	Señor:	su	propia	casa	era	un	sitio	de	corrupción.
—Soldado	 de	Dios,	 ¿me	 ayudará	 a	 purgar	 este	 país,	 este	 pueblo,	 esa	 casa,	 esa

familia,	de	la	influencia	maligna	que	la	ha	corrompido?
—¿Eso	 salvará	 a	mi	 esposa?	—preguntó	Soldado—.	¿Eso	acabará	 con	 su	 amor

por	la	brujería?
—Tal	vez	—repuso	Thrower—.	Acaso	el	Señor	nos	haya	unido	para	que	ambos

podamos	purificar	nuestros	hogares.
—Sea	cual	 fuere	el	precio	—dijo	Soldado	de	Dios—,	estoy	con	usted	contra	el

demonio.
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Capítulo	15

PROMESAS

El	herrero	escuchó	a	Truecacuentos	hasta	que	terminó	de	leer	la	carta.
—¿Recuerda	usted	a	la	familia?
—Sí	—dijo	 Pacífico	 Smith—.	El	 cementerio	 casi	 se	 diría	 que	 comenzó	 con	 su

hijo	mayor.	Con	mis	propias	manos	retiré	de	las	aguas	su	cadáver.
—Pues	bien...	¿lo	tomará	como	aprendiz?
Un	 joven,	 acaso	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 entró	 en	 la	 forja	 llevando	 un	 cubo	 de

nieve.	Miró	al	visitante,	bajó	la	cabeza	y	caminó	hacia	el	barril	que	había	cerca	de	la
solera.

—Ya	ve	que	ya	tengo	un	aprendiz	—dijo	el	herrero.
—Parece	ya	mayorcito...	—comentó	Truecacuentos.
—Va	 bien	—concedió	 el	 herrero—.	 ¿No	 es	 cierto,	 Bosey?	 ¿Ya	 estás	 listo	 para

instalarte	por	tu	cuenta?
Bosey	intentó	una	sonrisa,	se	irguió	y	asintió.
—Sí,	señor—respondió.
—No	soy	un	maestro	nada	fácil...	—le	previno	el	hombre.
—Alvin	es	un	joven	de	buen	corazón.	Trabajará	duramente	para	usted.
—¿Pero	me	obedecerá?	Me	gusta	que	me	obedezcan.
Truecacuentos	volvió	a	mirar	a	Bosey.	Se	afanaba	por	llenar	a	paladas	el	barril	de

nieve.
—He	dicho	que	es	un	joven	de	buen	corazón.	Le	obedecerá	si	es	justo	con	él...
El	herrero	enfrentó	su	mirada.
—Siempre	soy	honesto.	No	golpeo	a	los	mozos	que	me	envían.	¿Alguna	vez	te	he

puesto	la	mano	encima,	Bosey?
—Jamás,	señor...
—Ya	ve,	Truecacuentos,	un	aprendiz	puede	obedecer	por	miedo	o	por	hambre.
Pero	si	soy	un	buen	maestro	me	obedecerá	porque	sabe	que	así	ha	de	aprender.
Truecacuentos	le	sonrió.
—No	hay	paga	—dijo—.	El	niño	la	cobrará	por	mí.	E	irá	a	la	escuela...
—Según	tengo	entendido,	un	herrero	no	necesita	saber	leer	y	escribir.
—No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	el	Hio	sea	parte	de	los	Estados	Unidos
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—profetizó	Truecacuentos—.	A	mi	entender,	el	niño	debe	votar,	y	leer	los	periódicos.
El	hombre	que	no	sabe	leer	sólo	sabe	lo	que	los	demás	le	dicen.

Pacífico	Smith	miró	a	Truecacuentos	con	una	sonrisa	algo	velada	en	el	rostro.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 está	 usted	 diciéndomelo.	 ¿No	 lo	 sé	 únicamente	 porque	 otros,

principalmente	usted,	me	lo	están	diciendo?
Truecacuentos	se	echó	a	reír	y	asintió.	El	herrero	había	dado	en	el	clavo	con	su

aguda	observación.
—Me	gano	la	vida	contando	cuentos	—reconoció	Truecacuentos—,	de	modo	que

sé	que	puede	aprenderse	mucho	con	el	sonido	de	una	voz.	El	niño	sabe	leer	más	de	lo
que	se	espera	a	su	edad,	conque	no	le	hará	daño	perderse	un	tiempo	de	escuela.	Pero
su	 madre	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 sepa	 leer	 y	 hacer	 cuentas	 como	 un	 estudioso.
Prométame	 que	 no	 se	 interpondrá	 entre	 el	 niño	 y	 sus	 estudios,	 si	 él	 lo	 desea,	 y	 lo
dejamos	así.

—Tiene	mi	palabra	—repuso	Pacífico	Smith—.	Y	no	hace	falta	que	lo	ponga	por
escrito.	Un	hombre	no	necesita	saber	leer	y	escribir	para	cumplir	su	palabra.

Pero	 el	 que	 debe	 asentar	 sus	 promesas	 por	 escrito	 merece	 ser	 vigilado	 día	 y
noche.	 Lo	 sé	 por	 experiencia.	 En	 estos	 días	 ya	 contamos	 con	 picapleitos	 aquí	 en
Hatrack...

—Es	la	maldición	del	hombre	civilizado	—admitió	Truecacuentos—.	Cuando	un
hombre	no	puede	 conseguir	 que	 los	demás	 crean	ya	 en	 sus	mentiras,	 contrata	 a	un
profesional	para	que	mienta	en	su	lugar.

Y	rieron	juntos	de	la	ocurrencia,	sentados	sobre	dos	robustos	tocones	que	había	al
otro	lado	de	la	puerta.

El	fuego	doraba	sus	rescoldos	en	la	chimenea	de	ladrillos	que	tenían	detrás	y,	en
el	exterior,	el	sol	brillaba	sobre	la	nieve	a	medio	derretir.	Frente	a	la	forja,	un	cardenal
pasó	volando	por	 encima	del	 suelo	pisoteado	y	 salpicado	de	hierba	y	 excrementos.
Durante	un	segundo	cegó	los	ojos	de	Truecacuentos,	tal	fue	su	fulgor	contra	los	tonos
blancos,	grises	y	castaños	del	invierno	próximo	a	su	fin.

En	ese	momento	de	azoramiento	ante	el	vuelo	del	cardenal,	Truecacuentos	supo
con	toda	certeza,	aunque	no	pudo	decir	por	qué,	que	pasaría	bastante	tiempo	antes	de
que	 el	 Deshacedor	 dejara	 que	 el	 pequeño	 Alvin	 llegase	 a	 este	 lugar.	 Y	 cuando	 lo
hiciera,	sería	como	un	cardenal	fuera	de	temporada,	que	sorprendería	a	las	gentes	del
lugar	 creyendo	 ser	 natural	 como	 un	 ave	 en	 vuelo	 y	 sin	 saber	 el	 prodigio	 que
representaba	cada	minuto	que	el	pájaro	aguantaba	en	el	aire...

Truecacuentos	meneó	la	cabeza	y	en	ese	momento	la	visión	desapareció.
—Hecho	entonces	—dijo—.	Les	escribiré	para	que	envíen	al	niño.
—Lo	estaré	esperando	hasta	principios	de	abril.	¡No	más	tarde!
—A	 menos	 que	 espere	 que	 el	 niño	 sepa	 controlar	 el	 tiempo,	 tendrá	 que	 ser

flexible	con	las	fechas.
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El	 herrero	 gruñó	y	 lo	 despidió	 con	un	gesto.	Con	 todo,	 había	 sido	 una	 reunión
satisfactoria.	 Truecacuentos	 se	 marchó	 de	 buen	 talante.	 Había	 cumplido	 su	 tarea.
Sería	 fácil	 enviar	 una	 carta	 en	 alguna	 carreta	 que	 se	 encaminara	 al	 oeste.	 Cada
semana	pasaban	varias	caravanas	por	el	pueblo	de	Hatrack.

Había	transcurrido	largo	tiempo	desde	que	había	pasado	por	ese	sitio,	pero	seguía
recordando	el	camino	desde	la	forja	hasta	la	hostería.	Era	un	camino	muy	transitado	y
nada	largo.	Ahora	la	hostería	se	veía	mucho	más	grande	que	antaño,	y	algo	más	allá,
sobre	el	camino,	también	había	otras	tiendas.	Un	zapatero	remendón,	un	talabartero	y
una	tienda	de	ropa.	La	clase	de	servicios	que	podían	ser	de	utilidad	a	los	viajeros.

Apenas	puso	un	pie	en	el	patio,	la	puerta	se	abrió	y	asomó	Peg,	la	vieja	hostelera,
con	los	brazos	abiertos	para	recibirlo.

—¡Ay,	Truecacuentos,	cuánto	hace	que	no	nos	veíamos...!	¡Pase	usted!
—¡Me	alegro	de	volver	a	verla,	Peg...!
Horace	el	hostelero	lo	saludó	desde	el	mostrador	de	la	sala	común,	donde	atendía

a	varios	visitantes	sedientos.
—Si	hay	algo	que	no	necesito	aquí	es	otro	abstemio...
—En	 ese	 caso,	 tengo	 buenas	 noticias,	 Horace	 —repuso	 Truecacuentos

jocosamente—.	He	abandonado	el	vicio	del	té.
—¿Y	qué	bebe,	entonces?	¿Agua?
—Agua,	y	la	sangre	de	viejos	grasientos	—dijo	Truecacuentos.
Horace	hizo	un	gesto	a	su	mujer.
—Mantén	a	ese	hombre	lejos	de	mí,	vieja	Peg,	¿me	oyes?
La	vieja	Peg	lo	ayudó	a	librarse	de	tanto	abrigo.
—Mírese	 —indicó	 echándole	 un	 vistazo—.	 La	 carne	 que	 lleva	 a	 cuestas	 no

alcanza	para	hacer	un	simple	guisado...
—Por	 las	noches,	 los	osos	y	panteras	pasan	de	 largo	 junto	a	mí.	Buscan	presas

más	jugosas	—bromeó	Truecacuentos.
—Pase	y	cuénteme	historias	mientras	preparo	algo	de	comer	para	la	compañía...
Hubo	charla	y	plática,	especialmente	cuando	Abuelito	se	acercó	a	ayudar.
Ya	estaba	algo	chocho,	pero	todavía	seguía	teniendo	mano	para	la	cocina,	lo	cual

era	 una	 bendición	 para	 todos	 los	 que	 comían	 allí;	 la	 vieja	 Peg	 tenía	 buenas
intenciones	 y	 trabajaba	 con	 tesón,	 pero	 algunos	 tenían	 el	 don	y	 otros	 no.	De	 todas
formas,	Truecacuentos	no	había	venido	a	comer,	ni	a	conversar,	y	al	cabo	de	un	rato
comprendió	que	debía	ir	al	grano.

—¿Dónde	está	vuestra	hija?
Para	su	asombro,	la	vieja	Peg	se	endureció,	y	su	voz	se	tornó	fría	y	áspera.
—Ya	no	es	tan	pequeña.	Ahora	tiene	ideas	propias,	y	es	la	primera	en	decirlo.
Y	a	usted	eso	no	 le	 agrada	mucho,	pensó	Truecacuentos.	Pero	 lo	que	 tenía	que

hacer	con	la	hija	era	más	importante	que	cualquier	rencilla	familiar.
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—¿Sigue	siendo...?
—¿Tea?	Sí,	cumple	con	su	tarea,	pero	eso	no	da	ninguna	alegría	a	los	que	vienen

por	ella.	Fría	y	esquiva,	eso	es	lo	que	es.	Se	ha	ganado	la	fama	de	tener	una	lengua
temible.	—Por	un	 instante,	el	 rostro	de	 la	vieja	Peg	se	suavizó—.	Era	una	niña	 tan
tierna...

—Jamás	he	visto	que	un	corazón	tierno	se	endureciera	-—aventuró	Truecacuentos
—.	Al	menos	sin	que	hubiera	una	buena	razón.

—Bueno,	no	sé	cuál	fue	su	razón,	pero	su	alma	se	ha	endurecido	como	un	cubo
de	agua	en	una	noche	de	invierno.

Truecacuentos	 contuvo	 la	 lengua	para	no	 largar	 un	 sermón.	No	dijo	que	 si	 uno
astilla	 el	hielo	 se	vuelve	a	 congelar	de	 inmediato,	pero	que	 si	 se	 acerca	al	 calor	 se
funde	sin	remedio.	Para	qué	meterse	en	las	disputas	familiares.

Truecacuentos	conocía	lo	suficiente	la	forma	de	vida	de	las	gentes	para	tomar	esa
reyerta	como	un	acontecimiento	natural,	como	los	vientos	fríos	y	los	días	cortos	del
otoño,	 como	 el	 trueno	 tras	 el	 relámpago.	 La	 mayoría	 de	 los	 padres	 no	 servía	 de
mucho	a	los	hijos	crecidos.

—Tengo	un	asunto	que	tratar	con	ella	—anunció	Truecacuentos—.	Me	arriesgaré
a	que	me	saque	los	ojos.

La	encontró	en	la	oficina	del	doctor	Whitley	Physicker,	trabajando	en	sus	cuentas.
—No	sabía	que	llevabas	libros	de	contabilidad	—le	dijo.
—No	 sabía	 que	 se	 llevara	 muy	 bien	 con	 los	 médicos	—repuso	 ella—.	 ¿O	 ha

venido	sólo	para	ver	el	milagro	de	una	mujer	que	hace	cuentas	y	multi-plicaciones?
Ah,	sí,	era	de	lo	más	rápida	con	la	lengua.	Truecacuentos	entendió	que	semejante

genio	podía	incomodar	a	más	de	un	pueblerino	de	esos	para	los	cuales	una	jovencita
debía	bajar	la	vista	y	hablar	suavemente,	y	sólo	levantar	la	mirada	de	tanto	en	tanto,
bajo	los	párpados	caídos.	Pero	en	Peggy	no	había	nada	de	esa	candorosa	feminidad.
Miraba	a	Truecacuentos	a	la	cara,	más	de	frente	imposible.

—No	he	venido	a	que	me	curen	—dijo	Truecacuentos—,	ni	a	que	me	predigas	el
futuro.	Ni	a	que	me	hagan	la	cuenta.

Y	allí	lo	tuvo.	Apenas	le	respondió	sinceramente	en	lugar	de	desairarla,	le	lanzó
una	sonrisa	capaz	de	conjurar	las	verrugas	de	un	sapo.

—No	recuerdo	que	tuviera	usted	mucho	que	sumar	o	restar,	de	 todas	formas	—
dijo—.	Nada	más	nada	es	igual	a	nada	,	según	creo.

—Te	equivocas,	Peggy	—dijo	Truecacuentos—.	Poseo	el	mundo	entero,	pero	la
gente	no	ha	sido	muy	puntual	pagando	las	facturas,	últimamente.

La	joven	volvió	a	sonreír	e	hizo	a	un	lado	los	libros	del	médico.
—Le	llevo	las	cuentas	una	vez	por	mes,	y	él	me	trae	cosas	que	leer	de	Dekane.	—

Le	habló	de	lo	que	le	gustaba	leer,	y	Truecacuentos	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	su
corazón	 anhelaba	 fronteras	 que	 se	 extendían	 mucho	 más	 allá	 del	 río	 Hatrack.
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También	 vio	 otras	 cosas:	 que	 ella,	 por	 ser	 una	 tea,	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 los
pobladores	 del	 lugar,	 y	 que	 en	 sitios	 lejanos	 encontraría	 personas	 con	 almas	 puras
como	 joyas	 que	 jamás	 defraudarían	 a	 una	 niña	 capaz	 de	 ver	 de	 lleno	 en	 sus
corazones.

Es	 joven,	 después	de	 todo,	 pensó.	Dadle	 tiempo	y	 aprenderá	 a	 amar	 la	 rectitud
cuando	la	encuentre	y	a	olvidarse	del	resto.

El	 médico	 no	 tardó	 en	 aparecer.	 Conversaron	 un	 rato	 y	 sólo	 por	 la	 tarde
Truecacuentos	pudo	quedarse	nuevamente	a	solas	con	Peggy	y	preguntarle	lo	que	lo
había	llevado	hasta	ella.

—¿Hasta	dónde	puedes	ver,	Peggy?
Casi	 pudo	 notar	 que	 el	 cansancio	 se	 abatía	 sobre	 su	 rostro	 como	 una	 pesada

cortina	de	terciopelo.
—Supongo	que	no	me	estará	preguntando	si	necesito	gafas...
—Pienso	en	una	niña	que	una	vez	escribió	en	mi	libro:	«Nace	un	Hacedor.»	Me

pregunto	si	sigue	observando	a	ese	Hacedor	de	vez	en	cuando,	para	ver	cómo	anda	su
fortuna.

Apartó	 la	mirada	de	él	y	miró	el	 alto	ventanal	que	 la	cortina	ocultaba	en	parte,
concediendo	un	poco	de	intimidad.	El	sol	estaba	por	ponerse,	y	el	cielo	se	veía	gris,
pero	 su	 rostro	 desbordaba	 de	 luz.	 Truecacuentos	 lo	 vio	 de	 inmediato.	 A	 veces	 no
había	que	ser	una	tea	para	saber	bien	qué	tenía	una	persona	en	el	corazón.

—Me	 pregunto	 si	 esa	 tea	 vio	 que	 una	 viga	 caía	 sobre	 él	 en	 una	 ocasión...	—
aventuró	Truecacuentos.

—Me	lo	pregunto...
—O	una	rueda	de	molino...
—Podría	ser.
—Y	me	pregunto	si	en	cierta	forma	ella	no	habrá	intervenido	para	partir	esa	viga

en	dos,	 y	 para	 rajar	 esa	 piedra	 de	molino	de	 tal	 forma	que	un	viejo	Truecacuentos
pudo	ver	a	través	de	la	grieta	la	luz	de	una	antorcha.

En	sus	ojos	brillaron	las	lágrimas,	pero	no	como	si	fuese	a	llorar.	Estaba	mirando
al	sol	de	frente	y	eso	le	humedecía	los	párpados.

—Un	 resto	 de	 membrana	 de	 su	 nacimiento,	 hecha	 polvo,	 y	 cualquiera	 puede
utilizar	el	propio	poder	del	niño	para	conseguir	un	par	de	torpes	in-tervenciones...	—
dijo	con	suavidad.

—Pero	ahora	él	conoce	algo	de	su	propio	don,	y	ha	deshecho	lo	que	tú	hiciste	por
él.

La	joven	asintió.
—Debe	 de	 ser	 una	 tarea	 solitaria	 la	 de	 estar	 vigilándolo	 desde	 tan	 lejos...	 —

comentó	con	suavidad	Truecacuentos.
Ella	meneó	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—No	 para	 mí.	 Siempre	 hay	 gente	 a	 mi	 alrededor.	 —Lo	 miró	 y	 sonrió
lóbregamente—.	Es	casi	un	alivio	poder	pasar	algo	de	tiempo	con	el	único	niño	que
no	desea	nada	de	mí	porque	ni	siquiera	sabe	que	existo.

—Yo	lo	sé,	y	sin	embargo	tampoco	quiero	nada	de	ti	—dijo	Truecacuentos.
Ella	sonrió.
—Eres	un	viejo	embustero...
—Muy	bien.	Sí	quiero	algo	de	ti,	pero	no	es	algo	para	mí.	He	conocido	a	ese	niño

y,	aunque	no	puedo	ver	en	su	corazón	del	mismo	modo	que	tú,	creo	conocerlo.	Creo
saber	 lo	 que	 podría	 ser,	 lo	 qué	 podría	 hacer,	 y	 deseo	 que	 sepas	 que	 si	 alguna	 vez
necesitas	mi	ayuda	para	lo	que	fuere,	sólo	tienes	que	ponerme	sobre	aviso,	decirme
qué	debo	hacer,	y	yo	lo	haré,	mientras	esté	en	mi	poder.

Ella	no	respondió,	ni	lo	miró.
—Hasta	hoy	no	has	necesitado	 ayuda	—prosiguió	Truecacuentos—,	pero	 ahora

tiene	ideas	propias,	y	no	siempre	podrás	hacer	por	él	lo	que	le	conviene.	Los	peligros
no	 sólo	 provendrán	 de	 cosas	 que	 caigan	 sobre	 él	 o	 que	 hieran	 su	 cuerpo.	 Estará
expuesto	a	iguales	peligros	al	tomar	decisiones	por	sí	mismo.

Sólo	te	digo	que	si	ves	esos	peligros	y	necesitas	mi	ayuda,	yo	estaré	aquí	para	lo
que	sea.

—Es	un	consuelo	—dijo	Peggy	por	fin.	Hablaba	con	sinceridad,	Truecacuentos	lo
sabía,	pero	también	sabía	que	se	reservaba	algo.

—Y	también	quiero	que	sepas	que	vendrá	aquí	para	principios	de	abril.
Trabajará	con	el	herrero	como	aprendiz.
—Sé	 que	 ha	 de	 venir	—confirmó	 la	 joven—.	 Pero	 no	 será	 para	 principios	 de

abril.
—¿Eh?
—Ni	siquiera	será	este	año...
El	temor	por	la	suerte	del	niño	atravesó	el	corazón	de	Truecacuentos.
—Creo	que	después	de	todo	sí	he	venido	a	oírte	hablar	del	futuro.	¿Qué	le	depara

el	destino?	¿Qué	ha	de	sucederle?
—Pueden	pasar	toda	clase	de	cosas	—dijo	ella—.	Sería	una	necia	si	dijera	cuál.
Todo	el	rato	veo	que	se	abren	miles	de	caminos	ante	él.	Pero	son	pocos	los	que	lo

conducen	hasta	aquí	en	abril,	y	muchos	los	que	lo	retienen,	muerto,	con	el	hacha	de
un	piel	roja	hundida	en	la	cabeza...

Truecacuentos	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 escritorio	 del	médico	 y	 posó	 su	mano
sobre	la	de	ella.

—¿Vivirá?
—Mientras	me	quede	aliento	en	el	cuerpo	—respondió.
—Y	mientras	lo	haya	en	el	mío	—dijo	él.
Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 con	 las	manos	 unidas,	mirándose	 de
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frente,	hasta	que	ella	estalló	en	risa	y	apartó	los	ojos.
—Por	 lo	 general,	 cuando	 la	 gente	 se	 ríe	 suelo	 entender	 el	 chiste	 —dijo

Truecacuentos.
—Pensaba	en	que	somos	una	pobre	alianza,	los	dos,	con	todos	los	enemigos	que

el	niño	tendrá	que	hacer	frente.
—Cierto	—admitió	Truecacuentos—,	pero	nuestra	causa	es	buena,	y	por	ello	toda

la	naturaleza	se	pondrá	de	nuestro	lado,	¿no	crees?
—Y	también	Dios	—aseguró	ella	con	firmeza.
—Eso	no	podría	decirlo	—atajó	Truecacuentos—.	Los	predicadores	y	sacerdotes

parecen	 tenerlo	 tan	 cercado	 con	 doctrinas	 que	 el	 pobre	 Padre	 Nuestro	 apenas	 si
encuentra	modo	de	actuar.	Ahora	que	han	conseguido	interpretar	la	Biblia	en	forma
segura,	 lo	último	que	desean	es	que	Él	pronuncie	otra	palabra	o	que	muestre	 sobre
este	mundo	su	mano	poderosa.

—Vi	su	mano	poderosa	hace	algunos	años,	durante	el	alumbramiento	del	séptimo
hijo	 varón	 de	 un	 séptimo	 hijo	 varón	 —repuso	 ella—.	 Llámalo	 naturaleza,	 si	 eso
deseas,	ya	que	tienes	toda	clase	de	conocimientos	propios	de	filósofos	y	magos.	Yo
sólo	sé	que	la	vida	del	niño	y	la	mía	están	ligadas	como	si	ambos	hubiésemos	nacido
de	un	mismo	vientre.

Truecacuentos	no	meditó	su	siguiente	pregunta,	que	partió	de	sus	labios	antes	de
que	pudiera	pensar	en	ella.

—¿Eso	te	alegra?
La	joven	lo	miró	con	una	tristeza	espantosa	en	los	ojos.
—No	muy	a	menudo	—confesó.
Fue	tal	el	cansancio	que	dejó	entrever	que	Truecacuentos	no	pudo	contenerse.
Se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hasta	 su	 silla,	 y	 se	 plantó	 detrás	 de	 ella	 para	 abrazarla

como	un	padre	a	su	hija,	y	la	estrechó	un	largo	rato.	No	supo	decir	si	ella	se	echó	a
llorar	o	si	logró	contener	las	lágrimas.	No	dijeron	una	palabra.

Finalmente,	la	joven	se	libró	de	su	abrazo	y	volvió	a	enfrascarse	en	los	libros.
Y	él	se	marchó	sin	profanar	el	silencio.
Truecacuentos	 deambuló	 hasta	 la	 hostería	 para	 comer	 algo.	 Había	 cuentos	 que

contar	 y	 labores	 que	 realizar	 para	 ganarse	 el	 hospedaje.	 Pero	 todas	 las	 historias
empalidecían	al	lado	de	la	única	que	no	podía	contar,	de	la	única	historia	cuyo	final
ignoraba.

Sobre	el	prado	que	rodeaba	el	molino	había	media	docena	de	carretas,	vigiladas
por	los	granjeros	que	habían	recorrido	todo	el	trayecto	para	conseguir	harina	de	buena
calidad.	 Sus	 esposas	 ya	 no	 tenían	 que	 sudar	 sobre	 el	 mortero	 ni	 afanarse	 para
conseguir	 un	 pan	 duro	 y	 ordinario.	 El	 molino	 rodaba	 a	 toda	 marcha,	 y	 todos	 los
campesinos	del	lugar,	en	kilómetros	a	la	redonda,	traían	su	grano	al	pueblo	de	Iglesia
de	Vigor.
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El	agua	hacía	girar	la	inmensa	rueda	a	su	paso.	Dentro	del	molino,	la	fuerza	de	la
rueda	 de	madera	 era	 transportada	 por	 los	 engranajes	 que	 ponían	 en	movimiento	 la
trituradora	 sobre	 la	 cara	de	 la	 rueda	de	piedra	del	molino,	 surcada	por	 tallas	de	un
cuarto.

El	 molinero	 vertía	 el	 trigo	 sobre	 la	 piedra.	 Sobre	 él	 rodaba	 la	 trituradora,
aplastándolo	hasta	convertirlo	en	harina.	El	molinero	 la	aplanaba	para	una	 segunda
molienda	y	luego	lo	cepillaba	dentro	de	una	cesta,	que	sostenía	su	hijo	de	diez	años.
Y	el	niño	vertía	la	harina	en	el	cernidor	y	la	sacudía	dentro	de	un	costal	de	tela.	Lo
que	quedaba	en	el	cernidor	era	vaciado	en	un	barril	de	ensilaje.	Y	luego	regresaba	al
lado	de	su	padre	para	cargar	la	próxima	cesta	de	trigo.

Trabajaban	 juntos,	 con	 idéntico	 pensamiento.	Cada	 uno	 sentía:	 «Esto	 es	 lo	 que
deseo	hacer	toda	mi	vida.	Levantarme	por	las	mañanas,	venir	al	molino	y	trabajar	la
jornada	 entera	 teniéndole	 a	 él	 a	 mi	 lado.»	 No	 importaba	 que	 fuera	 un	 deseo
imposible.	No	 importaba	 que	 tal	 vez	 nunca	 volvieran	 a	 verse,	 una	 vez	 que	 el	 niño
marchara	 como	 aprendiz	 al	 sitio	 que	 lo	 viera	 nacer.	 Eso	 sólo	 hacía	más	 dulce	 ese
instante	que	no	tardaría	en	ser	un	recuerdo.	Que	no	tardaría	en	ser	un	sueño.
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Notas	a	pie	de	página

[1	]	Miller	en	inglés	significa	molinero.(N.	del	t.)
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